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ACCLAIM  
____________________________________ 

 
ondro Tsering's simple, lively, and rich narrative 
manages to capture his childhood in a fresh, touching, 
and naive manner, while describing accurately daily 

life in an ordinary Tibetan village. Relationships between elders 
and children, teachers and pupils, humans and animals, men and 
women, Buddhism and folk religion and culture, past traditions 
and present mores, the spiritual and the material, and ensuing 
contradictions, are honestly presented in a series of short 
chapters covering such diverse topics as harvest, education, 
death, traditional folk stories and beliefs, impact of television in 
a remote Tibetan village, and environmental concerns. 
Altogether, Kondro Tsering's unassuming autobiographic A 
Zorgay Tibetan Childhood is a good and instructive read, to be 
recommended to anybody interested in today's Tibetan way of 
life in larger China." Françoise Robin, Institut National des 
Langues et Civilisations Orientales, Paris 
 
"Writing in a Tibetan modern literature tradition of English-
language autobiography that has recently been taken up in 
Xining, Kondro Tsering has produced an extraordinarily heart-
warming and insightful account of his young yet eventful life. 
Kondro Tsering's narrative of his childhood in a Tibetan 
agricultural village in Ngawa Prefecture showcases his writing 
skills honed in the Xining English Language Training Program 
(ETP). That program is now producing a pool of remarkably 
talented young Tibetan creative writers and scholars and 
Kondro Tsering is one of its rising stars. From his early 
socialization experiences with nakedness to comedic interludes 
in folk stories to accounts of mountain deity worship and his 
experiences in Chinese state-sponsored schools, Kondro 
Tsering's account contributes to a growing body of English 
language literature written by Tibetans that provides an 
unprecedented glimpse of the everyday humor and pathos of 
modernizing lifeways in the PRC." Charlene Makley, Reed 
College 
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"From the perspectives of a small child and youth, the narrator 
relates experiences from his formative years in a community in 
eastern Tibet. The book unfolds in a series of vivid, delicately 
crafted anecdotes that are informed by a keen knowledge of 
local customs and folklore." Mark Bender, Ohio State 
University 
 
"This young Ngawa Tibetan's remarkable, revealing life stories, 
related in an entertaining fashion, provide a wealth of 
information about true Tibetan childhood that transported me 
back to my own childhood in a powerful, poignant way." 
Haudan Zhaxi, Humbolt University, Berlin 
 
"Kondro Tsering's book is a brutally honest, first-person tale of 
growing up in an agricultural family in northeastern Tibet. This 
insider's view will upset myths about the daily lives of Tibetans, 
while the narrator's passion for family, fun and, most of all, 
stories, creates insight and excitement for the reader."  
Keith Dede, Lewis & Clark 
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PREFACE 
 
 

ondro Tsering's A Zorgay Tibetan Childhood follows 
the life of the narrator and author from his birth through 
junior middle school in a remote farming village in 

Zorgay County, Sichuan. Like other books published as part of 
the Chronicles of Tibetan Childhood series, Kondro Tsering 
provides a deeply personal, biographical account mixed with 
keen ethnographic observations about Tibetan social and 
cultural life, and critical social commentary from his 
perspective now as an English-speaking resident in the large 
mostly-Chinese city of Xining. The intimate details of 
childhood in the eastern Tibetan countryside painted by the 
book include playful pranks, poignant dreams, and painful 
memories of the deaths of the author's mother and brother. 
Throughout this vivid account are also revealed important and 
rapidly changing elements of Tibetan cultural life, particularly 
the key role played by the grand epic of King Gesar. In the early 
part of the book, we see Kondro Tsering's grandmother 
interacting with him through the idiom of Milarepa, and passing 
the days with the feats of King Gesar. By the time he is in 
junior middle school, television enters the village and, in 
Kondro Tsering's humorous telling, nearly colonizes the 
imaginative life-world of the villagers; he recounts village 
elders saying "In comparison with Chinese actors, our King 
Gesar is absolutely nothing at all." 
 There is much else of interest about contemporary 
farming life in the Amdo Ngawa region as well. Nomads, we 
learn, are still much looked down upon by farmers, 
transportation infrastructure connecting villages to townships 
and county towns remains poor; and the quality and 
accessibility of hospital medical care is abysmal. The Sloping 
Land Conversion Project has transformed some barley fields to 
forests in this region, but the importance of water for the 
unconverted field remains and thus so too do various methods 
of beseeching rain, including prayers to nagas and carrying the 
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Kanjur and Tanjur1while circumambulating the village and 
fields. Though the televised Journey to the West 2  now 
apparently trumps King Gesar in popularity, ghost stories are 
still told, and the mountain deity still causes hail and bad 
harvests if villagers harm the deer. 
 These observations will be of great interest to students 
of contemporary Tibet, as will the author's sometimes ironic, 
reflexive commentaries on the village and his own past. He 
notes, for example, that though Tibetans are often represented 
as compassionate, they mistreat their dogs that are, like people, 
"members of the Animal Kingdom," and "we are worse than 
dogs, for we are egocentric." Similarly, he writes that his 
grandmother told him stories extolling the virtues of not killing, 
all the while picking out and killing lice on his head. The author 
also notes matter-of-factly that as schoolchildren they were 
never taught about famous Tibetan writers and thinkers, and had 
no opportunity to study Tibetan writing until fourth grade; at the 
same time, though, his Chinese teachers were in his view much 
better and more dedicated to their students' learning than the 
Tibetan ones.  

All in all, this beautifully written, intensely observed, 
and skillfully narrated book will no doubt be read and enjoyed 
by many.  
 
Emily Yeh 
University of Colorado 
 

                                                
1 The Tibetan Buddhist canon recognized by various schools 
of Tibetan Buddhism includes the Kanjur ('The Translation of 
the Word') and the Tanjur ('Translation of Treatises'). The 
former is considred the spoken teachings and precepts of the 
Buddha and the latter is the collection of Indian commentaries 
on the Buddha's teachings.  
2 Journey to the West is a Chinese television series adaptation 
of Wu Cheng'en's Chinese classical novel with the same title. It 
was first broadcast on CCTV in China on 1 October 1982 and 
became an immediate classic in China. Unadapted portions of 
the original story were later dealt with in a second series 
released in 1999. 
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THE AUTHOR 
____________________________________ 

 
 was born in Lhacar Village, Zorgay County, Ngawa 
Tibetan and Qiang Autonomous Prefecture, Sichuan 
Province on a day that nobody can exactly remember. Even 

though my life has had its share of tragedies, I feel lucky to 
have grown up with my dear grandmother, listening to her 
stories that are now nearly vanished -replaced by television, and 
DVDs and VCDs. I led an early life that was traditional, a life 
that is now nearly gone because of the power of modernization. 
Rather than become a monk, I chose to be a student and was 
eventually selected to be an ETP (English Training Program) 
student in Xining City at Qinghai Normal University in 2003. I 
have completed my autobiography with the encouragement of 
my teacher and the help of several kind editors.  
 

 
Sacred flags.

I 
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1 
 
 

BEGINNINGS 
 

t snowed lightly. The wind blew stronger than usual, 
whistling through the gray sky. The coldness cut like a 
sharp knife. Snowflakes floated in the harsh air with hardly 

a chance to alight. It was torture to go outside in such weather. 
The smoke from Father's incense offering zig-zagged into the 
sky, as if determined to reach Heaven. The cypress tree beside 
my family's house swayed back and forth. The wood-frame, 
swing-out windows in Mother's bedroom rushed back and forth, 
clapping in the wind. Mother struggled with the pain of giving 
birth to her last child, groaning painfully and writhing in her 
bed. The sweat on her forehead worried my family and other 
relatives. Some scurried into Mother's bedroom just as others 
were exiting. Our village is an outlying one, and no hospitals or 
doctors were available. There was no car or tractor to take 
Mother to a hospital in the distant county town. Instead, 
relatives held thangka3 above Mother's head and prayed for her 
in the hope that the baby would be delivered safely. At last, 
Mother gave birth to a boy. The snowy weather was believed to 
be an omen that the newborn baby would become an able, 
helpful man. They placed him in a soft fleece cradle to keep him 
warm while Mother slowly regained consciousness. That baby 
was me, and as I inhaled my first breaths of air in Mother's 
                                                
3 Thangka are a form of primarily Tibetan sacred representation 
consisting of an image panel that is painted, embroidered, or 
appliquéd, which is often placed in a textile frame. The image 
panel frequently depicts such imagery as mandalas, deities, 
famous scenes, or prominent local religious personalities. They 
are hung up high in monastic halls, village temples, and family 
homes as objects of veneration. A piece of silk often hangs over 
the image to prevent defilement by secular life, and protects the 
image from light and dust. In the context of village ritual, 
setting up images creates interior and exterior worlds mediated 
through the representation of the images. 

I 
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bedroom, my heart throbbed with the hopes of my family 
members.  
 Our village's origin is unclear. No one knows its history. 
Some say Chinese settled here because we sometimes find 
coffins with skeletons inside when we dig foundations for new 
buildings, while locals usually practice cremation. The Tibetan 
dialect we speak also has many Chinese words. Who were these 
ancient people? Where did they come from? When did they 
leave? Where did they go? Where did our own Tibetan 
ancestors come from and when and why did they settle here? 
Local people have no answers.  
 Seven is a locally auspicious number. Father visited a 
respected lama on the seventh day after my birth and asked him 
to give me a name. He named me Renzen Tsering. Afterwards, I 
cried day and night, no matter how many religious rituals my 
family performed. They knew there was something wrong, but 
did not know what. Our custom calls for consulting a lama 
when we fall ill rather than first consulting a doctor, because a 
lama can suggest a cure for sickness. Finally, Father did visit 
another lama, who told Father that my constant wailing was 
because of my name. He then gave me a new name, Kondro 
Tsering, which is my name today. 
  

 
Lorgay Monastery is near Lhacar Village. 
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2 
 
 

NAKED 
 

 was happy at the age of four. I was no longer a toddler or a 
baby who only smiled and gurgled. I felt I was a mature boy 
who could walk, speak, run, and sing. I could fall asleep 

anytime during the day and nobody cared, unless it was 
mealtime because I was the youngest of six children. 
 I did not like to sleep late. I rose every morning with 
Mother and ran after her to our living room. Mother was the 
first to get up. While she made a fire, my naked body shivered 
all over as I stood by our black metal stove. Mother said 
nothing to me, knowing that whatever she said would not make 
any difference. She sometimes stared at me and murmured 
under her breath. I never knew what she said exactly, but after 
some time, she grew accustomed to my nakedness. It had been 
going on since I could walk. My family could see my little thing 
sleeping between my legs.  
 One morning, the air was as fresh as it could be. It 
rinsed your insides when you inhaled, and gave you a good 
appetite. It made me more alert, but also made me tremble. 
Birds seemed happier than usual, twittering from their roosts in 
the nearby cypress. The rising sun reddened the eastern horizon 
as though a skilled artist had painted it. What a great day! 
 As usual, Mother built a fire to boil tea before the rest of 
the family got up. I preferred to sit by the stove to keep warm 
rather than stay with Father in bed. 
 That morning, my little thing embarrassed my third 
elder brother, whom I called Tjobajo. I had nothing to do by the 
stove, so every now and then I touched between my legs. I did 
not know what it was then. I only knew it was an organ I 
urinated through. It was getting warmer and warmer and then it 
lifted its head, as big as an empty bullet case. It was the first 
time that I had seen it stand up rigidly. I said curiously, "Please 
look, Mother. It got hard." 
 Mother did not know what 'this' was, but when she 
caught a glimpse of my little thing, she shut her eyes. 

I 
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 My brother scowled and pretended to tie his shoelace. 
His face blushed with shame and anger. 
 As soon as Mother went out, he rushed at me, slapped 
my face, and said furiously, "Shameless boy! Shame on you! 
Go put on your clothes!" 
 My eyes filled with tears at this undeserved slap. I said 
in a trembling voice, "Why did you slap me? I did nothing 
wrong. I'm going to tell Mother. Why should I listen to you and 
put on my clothes? I like standing near the stove, wearing 
nothing. So what? I won't do what you order." 
 My brother said, "Don't you think it's shameful for 
Mother and our sisters to see your penis? As elders say: 'When 
you're alive, your penis should be covered; when you're dead, 
your face should be covered.' You aren't human, you're a stupid 
piglet." 
 I was so infuriated that I wanted to curse, but I did not 
know any curse words. Then Mother came in with her arms full 
of firewood and asked, "What's going on, sons? What are you 
two arguing about?" 
 I told her my brother had slapped me, but this morning 
she was not my usual mother who was always partial to me. 
Instead she kindly coaxed my brother not to be angry and said, 
"Are you ready for school?" She said nothing to me, which 
indicated that I had done something wrong. 
 At that moment, the sun's face was appearing in the 
eastern mountain ranges and my face got hotter and hotter. It 
probably became as red as the sun itself. It seemed the sun was 
getting closer to me. I felt my whole body burning. My small 
childish heart had never beaten faster than at that moment. 
Everything appeared hazy. I rubbed my eyes roughly with my 
hands to check whether I was truly awake. Indeed, I was! From 
that time on, I understood and felt shyness. 
 My brother stared at me angrily and answered, "Yes, 
Mother. I'm going now. Bye." He took his schoolbag and went 
to school without eating anything, slamming the door behind 
him loudly. He was happy, thinking he had defeated me. 
 Fortunately, that particular morning Father, my sisters, 
and two other elder brothers were not there, or I would have 
disgraced them all. However, I realized something important 
that morning: a child my age could not do certain things among 
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family members or in front of other people. I also understood 
that making mistakes was useful because we learn lessons that 
lead us to be well mannered. 
 Early the next morning when I was standing near the 
stove as usual, Tjobajo said to me, "You look so sweet today in 
those clothes." 
 

 
Scarecrow to frighten deer away from the fields. 
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3 
 
 

GRANDMOTHER AND ME 
 

randmother was my best companion. I never left my 
village, its immediate surroundings, or Grandmother 
until it was time for me to attend school. We were at 

home together all the time. She helped me learn to walk, took 
care of me, and fed me while my parents were out working. She 
was my first teacher, too. She taught me how to chant mani, the 
Six Sacred Syllables,4 as do other Tibetan grandmothers for 
their grandchildren. 
 Elders are fond of sitting in the sunshine. Their thin skin 
and protruding bones become as dark as black metal, as if they 
were born with black skin. My grandmother was no exception. 
 Every day, when my parents and siblings left to go to 
work or to school, I helped Grandmother hobble outside and sit 
in the sun. One day after settling herself comfortably, she said, 
"My dear grandson, please go bring out the mat from under my 
bed." 
 I did not know what she intended to do with her mat. 
She was already sitting on a small sheepskin. Nevertheless, I 
answered, "Sure, Grandmother. I'll be back with it soon." 
 Grandmother smilingly murmured mani, enjoying the 
sunshine as I proudly and happily rushed into her bedroom, for I 
was a filial grandson. And without her, I would have been bored 
to death. I did whatever she told me. Taking out Grandmother's 
sleeping mat was difficult, for I only had a little boy's strength. 
She was in her seventies and did not like sleeping under a 
cotton quilt. She said it took too long to get warm. Instead she 
preferred to use a Tibetan sheepskin robe for a quilt, since it felt 
soft on her body. All the elders did this. 
 The sheepskin robe was heavy and bulky. I grasped the 
mat tightly and struggled, using all my energy to pull at it with 
                                                
4  oM ma Ni pad+me hUM, a common six 
syllable mantra associated with Avalokiteshvara, the 
Bodhisattva of Compassion. 
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my feet braced against the edge of the bed frame. The mat was 
easy to pull out and I suddenly fell to the floor and smacked the 
back of my head hard. I blamed Grandmother for the pain, but 
not in her presence. When I returned with her sleeping mat, she 
stroked my head and said, "My good son, you are only five, but 
you are already a helpful man. Please, put it here beside me, 
smooth it out, then come and sit on my knees." When she said 
such things to me, banging my head painfully was like seeing 
black clouds in the sky suddenly vanish without leaving a single 
trace. 
 "OK, Grandmother, but won't your knees hurt if I sit on 
them?" I said. 
 "No, it doesn't matter, dear son," said Grandmother. 
 I sat on her knees, touching her prayer beads, and 
thinking about how messy I had made her bed. Farming 
families' beds consist of straw under sleeping mats, but I did not 
tell her I had messed up her bed because she had just praised 
me. Her wrinkled face was happy in the hot sun, but then I 
noticed she was looking for something on the mat. I asked 
curiously, "What are you looking for, Grandmother?" 
 "Lice!" said Grandmother. 
 "What?" I asked, having never heard of such things. 
 She caught something from her sleeping mat and 
showed me a hideous looking insect. She said, "See? This is a 
louse." Then she squashed it between her thumbnails, spilling a 
drop of blood that colored her thumbnails red. 
 I did not know what a louse might do, but I said, "Yes, I 
see." 
 "No, my dear son, you don't know how bad lice are. 
They suck your blood. They make you feel itchy, and you can't 
sleep well at night. Because of them, I am as skinny as 
Milarepa."5 
 There was another new word for me. I asked, 
"Grandmother, who is Milarepa? Please tell me." 
 "OK, but first you must help me catch and kill lice in my 

                                                
5  Milarepa (1040-1123) was a famous Tibetan yogi, who 
achieved enlightenment in one lifetime. He is renowned for 
being extremely thin because he ate very little during long 
periods of meditation.  
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sleeping mat. I can't see them very well. Will you make a deal 
with your Grandmother?" she said. This was what she required 
in order to tell me the stories that day and the days that followed. 
 "Certainly," I said. 
 "You are such a good boy!" she said. 
 My curiosity about Milarepa led me to concentrate on 
catching lice. The lice came out of the wool under the hot sun 
and ran around busily as if they knew I was going to catch them 
and had decided to flee. Even though there were many of them, 
it was hard for me to catch even one. Sometimes, after I caught 
one and put it on my left thumbnail to kill, it escaped back into 
the mat. This disillusioned me. I then heaved a sigh and focused 
on catching another. Sometimes it was like a game, and I 
enjoyed it. Grandmother noticed that it was difficult for me and 
then told me a story about Milarepa: "My dear son, that's 
enough. Rest and listen to my story. Milarepa was born 
somewhere near Lhasa. He was the only person who could fly 
without wings. He was skinny from studying and meditating in 
a cave, living on only a bit of food. His body became green 
from eating nettles. He built a large nine-story temple for his 
teacher. My son, you should learn from his spirit of study," she 
concluded. 
 I was amazed by the story of Milarepa and murmured, 
"How incredible!" Meanwhile, I was in a quandary about 
whether a person could fly, so I asked, "Grandmother, how can 
a human fly? The story isn't real, is it?" 
 "Don't ask such a silly question, otherwise you aren't a 
good son. Of course it's true. Actually, it is a real story that's too 
long to tell at length, for I don't know all the details. Let's stop 
here, OK?" 
 "Sure Grandmother. Will you tell me more stories if I 
help you kill lice?" I asked. 
 "Of course," said Grandmother happily. A bit later she 
added, "I'll teach you to chant the Six Sacred Syllables some 
day." 
 Grandmother taught me scriptures by telling them to me 
over and over again. It was strange, too, that she admonished 
me not to kill living beings, but praised me when I helped her 
kill lice. The redder my thumbnails became from squishing 
them, the happier Grandmother was and the more stories she 
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told. Stories about King Gesar were the most interesting of all. 
 

 
Village adobe altar in the author's home where a mixture of 
tsampa, 6 roasted barley, and juniper needles is burnt early every 
morning as an offering to the deities.  

                                                
6 Tsampa is a common Tibetan food made of tea mixed with 
barley flour, butter, and dried cheese.  
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4 
 
 

FIRST TOY 
 

hen I was six, no family in our village had a 
television. Telling stories about King Gesar was the 
main form of entertainment for Grandmother and me 

as just the two of us passed our days at home. When she told me 
stories, I could see and imagine it all, as though what she 
described was on a screen. I had no plastic guns or toy cars to 
attract other children to play, and they often refused to let me 
join them. Consequently, Grandmother was both my chief 
playmate and storyteller. I reveled in listening to stories during 
my childhood, and from these stories I had an idea for a toy to 
play with. 
 The weather was neither hot nor cold one late autumn 
day as the sun beamed weakly. There was not a bit of wind and 
it was warm enough to sit outside. Mother, my two sisters, and 
my second elder brother, whom I call Gaga, had gone to gather 
firewood as usual. Tjobajo was at school. Father had a bad cold 
and was staying at home with Grandmother and me. I helped 
Grandmother outside to enjoy the warmth as usual and asked, 
"Shall I bring your sleeping mat out today, Grandmother?" 
 She answered, "No, dear son. Since the day you started 
helping me, I've slept more comfortably. I don't think there are 
any more lice to squash. Today, I'll look for lice on your head 
instead." 
 Since I liked listening to King Gesar stories, I did not 
want her to look for lice on my head. I was afraid she would ask 
me to tell her stories, because she told me stories when I killed 
lice for her. But I could not refuse, either, because she told me 
once that if she did not delouse my head, then the lice would 
burrow into my brain and kill me. I asked right away, 
"Grandmother, will you tell me a King Gesar story?" 
 "Of course not. This time you must tell me a story 
because I'm going to look for lice on your head," Grandmother 
said. 
 I thought she was deliberately making things difficult 

W 
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for me because I only knew the stories she had told me. I sat 
sullenly and angrily, wearing an expression that suggested the 
sky was about to fall. 
 Then Grandmother said seriously, "Silence means 
consent. My dear, I'm sure you have an interesting story to tell 
me, right?" 
 I still said nothing. I wanted to say, "No," but I made no 
reply. 
 "Oh, come on, my dear! Don't be sullen. It is a joke 
between us. Who would have imagined this would upset you? 
Of course, I'll tell you a King Gesar story. And later, your father 
will come and you may now ask him to tell you more stories," 
said Grandmother as she hugged me to her bosom. That day, 
Grandmother told me how King Gesar exorcized ghosts and 
killed the demon people and, in so doing, she mentioned bows 
and arrows. 
 When Father joined us, I did not ask him to tell me 
stories but instead, I asked him to make me a bow and some 
arrows. I did not know what a bow and arrow looked like. 
Nevertheless I implored, "Please, Father, I beg you." 
 "Sorry, my dear son, today I can't because I'm sick," said 
Father. 
 "It's just an excuse. You're old and strong. The truth is 
you don't want to make them for your son. After all, you are not 
that sick, it's only a cold. Colds are nothing. Making a bow 
won't kill you," I said unhappily, then burst into sobs that did 
not stop. 
 "My Three Jewels!7 Just look at my son! It's a shame 
that he cries like a three-year-old boy," Father said in a kidding 
voice, and coughed several times. "Stop crying," he said. 
 I sobbed, "I won't stop, unless you tell me that you'll 
make a bow for me."  
 "OK! I'll make one. Now stop," said Father, with no 
other way to stop my tears. 
 When I looked at Grandmother with teary eyes, she said, 
"Don't be naughty in front of your father. He is ill today." Then 
I felt sorry for Father, but it was too late because he'd already 

                                                
7  The Three Jewels are the Buddha, the Dharma, and the 
community of believers (disciples). 



 ▪21▪ 

left for the forest to cut wood for my bow and arrows. 
 About an hour later, Father came back with a short 
willow stick. I had no idea what he would do with it. I asked, 
"Adza, what is this willow branch for? I want you to make a 
bow." 
 Father smiled at Grandmother and said, "Don't ask too 
much. You'll know soon. Now, bring me that yellow-horn-
handled knife." I thought a bow was gun-shaped. I had seen a 
picture of a gun in one of Tjobajo's books. He told me that they 
were used for killing people, so I thought only guns could kill 
people. 
 Father peeled the willow stick, sharpened the two ends, 
and pared the inner side so it was smooth. He did not pare the 
outer side. Then he went to his bedroom and brought out a long 
slender wire and straightened it by pulling it around a sacred 
prayer-flag pole. He then tied it around one of the willow ends, 
bent the willow by pulling the wire hard, and fastened it to the 
other end. It was then that I understood what a bow was. 
 Father handed it to me and said, a bit jestingly, "Here is 
your bow. You may now go hunt." 
 I hesitated a while and asked, "But Adza, how can I use 
this?" 
 Father paused and then asked me to bring him a broom. 
Our farming brooms are made of bamboo pieces as thick as 
chopsticks. I had no idea what he would do with the broom, but 
I brought it anyway. He chose some straight bamboo pieces 
from it, measured them against the bow, cut the ends to a point, 
took some pheasant feathers from his robe pouch, cut them, 
attached a plume to each bamboo arrow, and said, "This is your 
bow, and these are your arrows. Now, I will show you how to 
use them." 
 I said, "Father, I know how to use them. Just watch." I 
held the bow's middle part, strung the arrow and pulled as hard 
as I could, holding the bowstring and arrow together between 
my right thumb and index finger, and then let the arrow fly. The 
arrow flew the length of one big step. 
 I exclaimed excitedly, "Father, Grandmother, see? I can 
do it as well as King Gesar. From today on, no one will dare 
bully our family or our village or I will shoot them." 
 Father and Grandmother laughed happily, but said 



 ▪22▪ 

nothing. 
 It was now lunchtime. Father and Grandmother went in 
to have lunch. I did not follow them. Instead, I played with my 
bow and arrows for the rest of the day. I ate nothing. I 
remember every moment of that day - a day that made a deep 
impression. The bow and arrows were my first toys. They made 
me happy, and when I saw other children playing with their 
modern toys, I no longer envied them. In fact, other children 
were jealous of my bow and asked their fathers to make bows 
and arrows for them. This first toy made me feel proud among 
the other children for the first time in my life.  
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5 
 
 

A FART 
 

aturday provided a good chance for me to leave Father's 
bed to sleep with Tjobajo. I was bored at home and 
yearned for the weekends. Only then could I sleep with 

my brother. We chatted about everything; there were no 
boundaries to our conversations. Though we often quarreled, 
our relationship was improving. My parents were invisible 
strings that tightly bound me, preventing me from doing 
whatever I wanted. I liked to spend time with my brother 
because we could do the things that only we were interested in 
without anyone saying it was wrong or right.  
 "Ama, I want to sleep with Tjobajo tonight," I whispered 
in Mother's ear. 
 "Ask your father. I don't mind who you sleep with," 
Mother said quietly. 
 I was not like other children who slept with their 
mothers. I had slept with Father since the year I could recognize 
people. I was told I did not like to nurse Mother. No one knew 
why, but I weaned myself one year after I was born. 
  I mustered my courage and asked Father for permission, 
but his instant answer was no because he cared about Brother 
going to school. Whenever we slept together, Brother was late 
for his first class the next day, because we had many things to 
share and chatted until late at night. Father beat him and scolded 
me whenever this happened.  
 I did not know what to do next, except to gesture to 
Brother. He understood, nodded his head behind Father, and 
said, "Father, it's OK for Kondro to sleep with me tonight. I 
don't need to go to school tomorrow. It's the weekend." 
 Father's voice grew louder as he asked, "Why did you 
come home later than usual? What delayed you on the way 
home?" Father was afraid he'd done something wrong, like 
fighting with his schoolfellows. 
 Brother's expression told me he was thinking of an 

S 
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excuse. We children were good at that. He answered quietly, "I 
played on the way with other students." Father paused a 
moment, but as there was no reason for him to object to our 
sleeping together, he agreed. 
 Brother glanced at me and winked impishly. My heart 
flooded with happiness. We went to bed at once and felt like 
two birds freed from a cage. We thought our parents were the 
people we wanted to escape from because we could not do 
whatever we wanted in their presence. They were always 
ordering us to do this and that.  
 We often told each other Tibetan folktales when we 
were in bed together. From Tjobajo, I first heard tales about 
Uncle Denba, the classic Tibetan trickster. Some tales were 
sexual in nature. Mother and Grandmother never told me those. 
We stopped laughing and burst into laughter again, our eyes 
filling with tears of joy. Here is one story my brother told me: 

 
One day, Uncle Denba had nothing to do. He sat by a wide 
river alone, seemingly lost in thought. An unlucky passerby 
saw him and went over hoping to hear some interesting jokes. 
 The man looked rich and was riding a stallion as 
vigorous as a lion. His saddle’s pommel and cantle were 
decorated in silver with colored woolen cloth. He wore a 
sheepskin robe with a leopard-skin collar trimmed in otter fur. 
As if to further flaunt his wealth, a shiny rifle was slung across 
one shoulder and he wore a sword in a silver scabbard 
decorated with coral. 
 "Great Liar Denba, tell me a lie," said the man as he 
dismounted. 
 Uncle Denba looked up, stared at the man, and 
intoned seriously, "Sorry, today I can’t tell you any lies 
because I left my book of falsehoods at home. If you want to 
hear some, then come some other time and I’ll tell you." 
 This very much disappointed the man. Then Uncle 
Denba seemed to reconsider and said, "I know it’s 
inconvenient for you to come again. You’re from faraway, 
right?"  
 The man nodded.  
 "OK!" said Denba. "Since you are so interested in my 
lies, there is no reason for me to refuse. Please lend me your 
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horse, and I’ll go get the book."  
The man eagerly lent his horse to Uncle Denba, who 

mounted it, rode almost to the middle of the river, turned, and 
shouted, "Hey, friend! I need your robe, otherwise your horse 
knows I’m a stranger and won't cross the river."  

The rich man then lent him his robe. Now clad in the 
beautiful robe, Uncle Denba started across the river again and 
yelled, "Friend! I need your gun or your horse won’t go 
forward."  

The man was so gullible that he handed over his gun. 
Mounted on the beautiful horse, wearing the robe, and 
carrying the gun, Uncle Denba once again stopped in the 
middle of the river and shouted, "You wanted to hear lies and 
got your wish. Goodbye, friend!" and then he galloped away, 
leaving the man with nothing of value but his sword. 

 
 We sometimes took turns asking riddles. When we were 
playing this game, we worried about the answers. If you did not 
know the answer, then you had to pay the asker by saying a 
village was given to him. Any village was fine, but a village 
could only be given once. Sometimes, if the riddle was 
especially funny and meaningful and you did not know the 
answer, then you had to give a large village. In this case, the 
asker also had the right to choose one from you. We had a lot of 
fun. 
 But that night, we neither told tales nor asked riddles. 
We chatted about something else. "Brother, what kind of tales 
are you going to tell me tonight?" I asked while we were taking 
off our clothes and about to get in his bed. 
 "Kondro, I'm not going to tell you any tales. In fact," he 
said, "I'll tell you something much more interesting."  
 I could not imagine anything being more interesting than 
Uncle Denba stories, but "OK!" was my reply. I can remember 
every word as if he told me only yesterday. He had played on 
the way back home with two other boys and three girls. The six 
of them did not play as usual. One boy and one girl had played 
together. The most beautiful of the three girls was Brother's 
companion. Finally, Brother stretched his arms out of the quilt, 
yawned, and said, "That's my story and I hope you enjoyed it. 
Now I'm tired and want to sleep. We can play together 
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tomorrow." 
 He instantly fell asleep. I was so disturbed by his 
snoring that I could not sleep. I wanted to pat him to stop his 
snoring, but I knew that at our age, it was really disturbing to be 
awakened from a deep sleep, so I endured. My village, family, 
and house were all wrapped in silence. I would have heard my 
heart beating if Brother had not been snoring. I looked through 
the window at the stars, shining as brightly as diamonds. I 
wanted to bring them all into my bedroom and play with them 
like toys. Suddenly my stomach rumbled a little and I farted so 
loudly that it awakened and frightened Brother. 
 "Oh, thank the Three Jewels! It's only you farting," he 
said, wiping sweat from his forehead.  
 I did not quite understand. I was both scared and 
embarrassed.  
 "What's the matter, Brother?" I asked innocently.  
 "Such a timely fart! I just now had a d...d...," and, unable 
to finish, he broke into a fit of laughter. 
 Though I did not know what was going on, I laughed 
with him stupidly. It was so strange: first he was frightened, but 
now he was laughing. It was wonderful too, to laugh with 
someone without knowing why. I asked, "What's wrong with 
you, Brother?" 
 "Nothing! It's just that I was dreaming as you farted. I 
dreamed I stole a necklace from a jewelry store to give to the 
girl I played with today. Unfortunately, the storekeeper noticed, 
and I ran as quickly as my short legs allowed. He chased me 
and shouted, 'Stop where you are, or I'll shoot you! Then I heard 
a bang, so I thought I had been shot to death. When I awoke, I 
realized it was only my dream, and the bang was your fart." He 
burst into laughter again, and I joined in. 
  The stars were shining brighter, as if they were also 
laughing with us. Then we shrank back into our sheepskin quilt 
and went to sleep, buried in joy. 
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6 
 
 

A FAMILY OF CHILDREN 
 

ince I was seven, my first question to Mother every 
morning in summer was about the weather. She 
considered it childish prattle, though I was sincere. She 

grew tired of answering and sometimes said, "Can't you see for 
yourself?" 
 Of course I could see, but I did not know what would 
occur later. Summer weather was changeable. We had no 
television or radio, so we heard no weather forecast. Even if we 
had, we would not have understood, since we knew neither 
Chinese, nor the Amdo dialect used in the Tibetan broadcasts. I 
wanted Mother to tell me the weather according to her 
experience and knowledge. I looked forward to fine days. I 
should have liked rainy days because rain made everything 
exuberant and vigorous. Especially for a farming family such as 
mine, rain brought food, happiness, hope, and life. I hated rainy 
days because they depressed me. I had to stay at home and 
could not play with my friends outside. Summer was my 
favorite season no matter how heavily it rained. 
 Village elders told a common joke in summer: "My 
children don't need to eat anything at home. They go to the 
forest to find something to eat and come back home with full 
stomachs." It was not really a joke - it was based on fact. We 
did not worry about getting cold in summer because the sun 
kept us warm from morning until evening, unless the weather 
changed unexpectedly. We were oblivious to light rain because 
we were so devoted to playing. 
 

••• 
Everything looked fresh and new in the early morning's bright 
sunshine. Singing birds energetically flitted here and there. 
There were no nearby factories and the air was unpolluted. The 
air was so fresh it was like medicine; once you inhaled it, you 
instantly became more energetic. We assembled at the village 
center where there was a long wooden bench, as if we had made 

S 
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an appointment the day before. We liked to go to rubbish heaps 
in nearby villages and gather broken bottles, bowls, rusty 
flashlights, ladles, and so on. We took turns carrying these 
treasures in a tattered bag to the forest where we gathered sticks 
and branches, built playhouses, and then divided into groups 
with an equal number of boys and girls. The boys and girls in a 
group were a family. We chose a leader and a wife for him in 
each family, and the others were their sons and daughters. Then 
the leaders or 'fathers' of each family handed out the things we 
had gathered to equip our homes. In our childish hearts, they 
were real homes. 
 Marriage is important in a family and our pretend 
families were no exception. The fathers went to another family 
to ask the father to betroth his daughter to the other's son. We 
knew there should be a wedding party, but we did not know 
how to sing the wedding songs. We just brought a girl from one 
family to another and said that they were married. When one 
family asked for a girl to marry their son, they brought the girl's 
family a bottle filled with dust to signify a bottle of liquor and 
offered tree bark for bread. 
 As real family members would do, the fathers and 
mothers stayed at home, and the sons and sons-in-law went to 
find food. I was a son and went in search of food with my wife. 
We picked and ate strawberries on the nearby grassland and 
also put some in our pockets and our hats. This made our 
clothes difficult to wash, and our real mothers always scolded 
us, and then when we had the chance, we returned to the forest 
to look for mushrooms. We knew of only two kinds that were 
edible. We also chewed tree sap like chewing gum. Some sap 
was like glue and stuck to our teeth and then we tried to spit it 
out. If that did not work, we chewed on our sleeves where it 
stuck, making our sleeves dirty and hard. 
 We got to our homes with the strawberries and 
mushrooms and our parents greeted us warmly and gently. We, 
the couples, took the strawberries from our jacket and trouser 
pockets. The strawberries were as mashed as if a giant animal 
had masticated them. We put them into bowls and gave them to 
our parents. While they ate, they praised, "Our good son and 
daughter-in-law, you two are the kindest and most generous 
people. We pray Buddha will always bless you." 
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 Although it was daytime, we pretended it was night. I 
said to my wife, "Wife, please prepare supper for us." 
 "Sure, Husband. It will be ready soon," my wife said 
gently. 
 We did not have rice or noodles to cook, so we used 
dust and pretended to eat it. We invited other family members 
to come to our home to have supper with us. And they invited 
us, too. We had nothing real to eat except the strawberries and 
mushrooms, which were tasty and we felt full. Everybody said 
summer days were the longest of the year, but to us they were 
the shortest. We did not realize it was getting dark until our 
mothers called us back home. 
 Though the things we did in our pretend families were 
make-believe and far-fetched, we enjoyed that time together 
more than in our real homes. Everything was easy and there 
were no worries in our pretend homes. How splendid if every 
home in the world could be like those pretend homes, without 
quarrels and worry, with only joy. 
 

 
Lhacar Village. The author's home is near the tree on the right. 
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7 
 
 

MY FIRST TRAGEDY 
 

trangely, no one was talking or making any noise outside. 
Not even a bird was chirping. Silence reigned. I lay in 
Tjobajo's bed. This morning he was not sleeping late as 

usual. He was already up. Maybe I was missing something. I sat 
up and looked out the bedroom window. I could not see 
anything, not even the sky. "Is it foggy?" I wondered silently, 
got up, and walked out of the bedroom. My Buddha! The 
ground was entirely covered with white. It was snowing big, 
heavy flakes. A frigid wind cut me to the marrow, blowing 
snowflakes against my face and bare feet, making my heart feel 
cold. I wanted to return to bed, but Brother suddenly appeared. 
He had gone out early to kill sparrows and other birds with his 
slingshot and pebbles. Snowy days were perfect for killing birds 
that stayed perched in trees. His shoes were wet. Snowflakes 
had melted on his hair and clothes, wetting them as well. His 
face and hands were pale. He was trembling with cold and 
could not close his mouth tight. His lips were reddish-blue. Snot 
was frozen over his nostrils so that it resembled icicles hanging 
from two holes. I could only giggle.  
 He noticed I was laughing at him and said roughly, 
"Stupid pig! How dare you laugh at me? You slept as late as our 
pigs do." His anger made me want to laugh more. I tried to 
control myself because I did not want to be beaten. 
 I no longer wanted to get back into bed, paused, and 
then said, grinning broadly, "It's none of my business that you 
are as cold as if you had slept in an icehouse, because I didn't do 
anything to cause your coldness. Why didn't you wake me when 
you got up? We always sleep and get up at the same time." 
 Rubbing his hands together for a little warmth, he said 
more calmly, "I'm sorry. I thought we would quarrel over the 
slingshot." 
 "Why did you think we would quarrel? There is no 
reason to argue since I have my bow and arrows to kill birds," I 
said. 

S 
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 "Really? Then I was wrong for not waking you. I 
promise this won't happen again. Put on your Tibetan boots and 
we'll play together in the snow after we eat breakfast," said 
Brother, and then we went into the living room. Our parents, 
sisters, and Gaga had already finished breakfast. Father was 
sharpening a hatchet to cut firewood. Mother was sitting by the 
stove patching her shoes with homemade wool thread. My 
sisters and second elder brother were playing cards. The winner 
got to draw black lines on the loser's face. My oldest sister was 
clearly the loser because her face was colored with black lines. 
Even her nose was marked. Though she was losing, she was 
joyful.  
 When Mother saw Brother, she said, "Oh, you are so 
naughty! Where did you go in such weather? Just look at your 
clothes. Why didn't you sleep late like Kondro? Go change your 
wet clothes, then come here by the stove." 

Without a murmur, Brother did so. Mother gave us each 
a piece of bread. While I was eating, I asked, "Ama, did you all 
have breakfast?" 
 "We had breakfast hours ago. It's now close to 
lunchtime. Your father told me not to wake the two of you. We 
can't go anywhere today, so it didn't matter when you got up. 
And who would have imagined your brother would go out 
without anyone noticing?" Mother said. 

Brother and I said nothing in reply. After Brother and I 
finished eating, we watched our siblings play cards. We were 
not very interested, because we had our own plans. Playing 
outside was our passion, regardless of the weather. I gestured to 
Brother to put on his wet shoes again so my parents would not 
notice. We were eager for an opportunity to escape. 
 Eventually, we got a chance when Brother told our 
parents he wanted to go outside to relieve himself, and I said I 
would go to ensure he did not escape. They believed us. Mother 
said, "You're so nice, Kondro. Go with your brother." Once 
more we were as happy as birds freed from a cage after being 
jailed for a long time. 
 The falling snow was lighter. Sometimes the sun peeked 
through the snowy sky as though it was exhausted. We were the 
only ones playing outside. Other children were inside their 
homes. Brother wanted to try out a technique for making 
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snowmen he had seen in his schoolbook. We piled up snow and 
molded it into the shape of a person. Then Brother drew a 
mouth, two eyes, and a nose for the snowman with his fingers. 
At last, he searched and found a short stick, which he put into 
the snowman's mouth so it seemed that he was smoking. "We've 
made a snowman," he finally proclaimed. 
 I gazed with admiration and said, "You are great, 
Brother. I want to learn how to make one someday." 
 We played a chasing and running game around the 
snowman. Brother chased me and I ran. When he caught me, 
then it was my turn to chase him. The ground was too slippery 
to run swiftly. Brother slipped as he was running. I lost my 
footing, fell on top of him, and found myself astride his right 
leg. I burst into laughter, but Brother, on the contrary, was 
crying bitterly. I could not believe my ears! In between bouts of 
crying, he was saying, "You broke my leg! You broke my leg!" 
 At first, I thought he was pretending in order to frighten 
me, but he was in earnest. Tears flowed down his cheeks and 
covered his face. I did not know what to do and was so nervous 
that I was as frozen as the snowman we had just made. I wanted 
to do something but my mind was empty. 
 At last Brother whimpered, "Go tell Father." Only then 
did I realize this was exactly what I should do, and only then 
did I notice that I was still astride his broken leg. After alerting 
my family members, they all rushed out. Elder Brother but him 
on his back and carried him into our home. Brother continued 
crying and some neighbors came to comfort him. It was 
snowing again, this time even more fiercely. The snowflakes 
went right through my heart and I could not stop shuddering 
from cold and fear. 
 Father had attended a medical school for a short time. 
He had been kept from further study because he married and 
needed to farm. Thanks to his previous training he knew how to 
deal with broken bones and tied splints around Brother's 
fractured leg. This made Brother feel better and there was less 
pain, which was a small comfort for me, too. When Brother 
calmed, Mother scolded me for deceiving her and Father. Gaga 
beat me with the sleeve of his Tibetan robe. Even my sisters 
scolded me. I was so fearful that I dared not move. I just sat 
quietly by Grandmother, who was my only protection. Actually, 



 ▪33▪ 

it was not entirely my fault but, since Brother was the victim, he 
was comforted while I was blamed.  
 Father finally said, "Don't scold and beat Kondro. It's 
finished. No one can prevent something like this. It was decided 
when he was born." This cheered me and, deep in my heart, I 
thanked Father. 
 I felt very sorry for Brother because I had made him stay 
at home: He could not go out at all during the winter holiday. It 
would never have happened if I had been more nimble-footed. 
His discomfort was very real and his tearstained face was an 
unbearable pain to me. His tormented crying was my first 
childhood tragedy. I did not know what to say to him then but I 
do now: "Dear Brother, I am sorry." 
 

 
Morning in the village. 
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A BORING PLACE 
 

t was evening: dinner time. I was sitting by Father's side as 
usual, leaning against his knees, relaxed and comfortable. 
The rest of my family was chatting. The house was in a 

tumultuous state. Father took three half-used pencils and a new 
notebook from Brother's schoolbag and put them in a new small 
bag which he had just finished sewing. I wondered what he was 
doing and who would use the small bag since Brother already 
had one. 
 Father stroked my head with his warm hand and said, 
"My youngest, dear Kondro, you will go to school tomorrow. 
This is your schoolbag. You have to use this bag temporarily. 
When I go to Diebu County Town, I'll buy a nice Chinese-style 
bag for you. Your brother will buy a pencil box and some new 
pencils for you tomorrow." 
 I could not believe it! If it were true that I would go to 
school, why should I care about my bag? I hugged Father's neck 
with both arms and kissed him excitedly. I was happy and said 
gratefully, "Oh, thank the Three Jewels! At last, I'm old enough 
to attend school!" 
 I do not know why I thanked the Three Jewels instead of 
someone else. Perhaps it was Grandmother's influence. She said 
that everything we did and everything that happened to us was 
arranged and determined by the Enlightened One. 
 Father entrusted me to Brother, who had started school 
some years earlier. When we got into bed that night, Father 
hugged me and said to Mother, who slept in the same bedroom, 
"Kondro is our youngest child. I don't want him to be alone in 
school. School is surely a good place for children but I just can't 
imagine how my dear youngest one will deal with a new 
environment among so many strangers." 
 Mother murmured something I did not understand. 
Maybe Father heard it, for she was sobbing under her quilt. I 
wanted to console my parents with some words of comfort, but 
I did not know what to say, so I kept still. My parents loved me 

I 
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dearly, but in my childish thoughts, they were the people from 
whom I wanted to escape. Maybe all children have such 
thoughts about their parents. To me, going to school meant 
being free. My imagination flew into the world of the books 
Brother had shown me. I wondered whether I would get books 
with colorful pictures the next day. I could think of nothing else 
and I was unable to sleep because I was so excited about going 
to school. While Father was snoring, I suffered from not 
sleeping and thought I would stay awake all night. Finally, 
without knowing how or when, I fell asleep. 
 "Kondro, get up. It's time to go to school," Mother called 
the next morning. 
 I got up feverishly and put on the clothes and shoes 
Father had prepared the night before, which I had only worn 
once during the New Year period. Father and Grandmother told 
me not to be naughty, and to obey the teachers. They told me 
many other things, but I did not listen, although I nodded my 
head and said, "Yes."  

Brother at last finished making a ball of tsampa for 
breakfast, but I ate nothing. I was in a hurry to get to school. 
When we rushed out and ran down the path, the sun was 
peeking shyly over the eastern horizon, scattering golden rays 
upon the earth. We reached the local primary school some 
minutes later and entered through a large metal gate that I had 
never noticed before. I stared around as though in a trance and 
thought, "Oh, my Three Jewels! So many strange boys and girls! 
What shall I do? I'll be lost among them without Brother," and 
gripped Brother's hand more tightly.  

A bell rang and the unfamiliar faces disappeared as the 
children entered their classrooms. Brother showed me a room, 
told me to go inside, said he would see me soon, and then left 
for his own classroom. 
 I walked to the room like a little lost lamb. A young 
woman I'd never seen before asked me to come in when I 
neared the door. Some other children my age were with her. I 
did not know any of them. Their glances of childish curiosity 
were directed at me. The young lady was a local Tibetan and 
softly said, "Butsu (Little Boy), what is your name?" 
 "Kondro Tsering," I said quietly, hanging my head. I did 
not know if she had heard. I was not even sure whether I had 
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said it, or if I just wanted to say it, and then thought I had said 
it. I felt my face burning. I wished for a hole to swallow me so I 
could hide from all those curious eyes. I did not know where to 
put my hands, so I pretended I was writing something on the 
wall with my finger. The young teacher said nothing, just led 
me by my sleeve to settle among the children on the floor. I sat 
down reluctantly, as if there were needles on the floor ready to 
pierce my bottom. 
 The teachers taught us nothing that day. I was terribly 
bored. I waited outside our classroom after we were dismissed, 
waiting for Brother and wanting to immediately return home. 
Only then did I feel my stomach rumbling. I ate the ball of 
tsampa from my bag, but it did not fill my hungry stomach. We 
brought food with us to school, for our home was too far away 
to go back for lunch. 
 Brother had no class that day either. We just registered 
and handed in our tuition fees. By Buddha's blessing, Brother at 
last came, smiled, and said "What's happening? Please, don't 
cry!"  

I said nothing and we headed home at noon. I have 
never felt more bored in my life than that first day in school.  
 

 
Traditional stove in the author's home. 
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9 
 

 
MY FIRST YEAR IN SCHOOL 

 
verything has a beginning, as did my academic career. It 
was with disappointment that I went to school the next 
day to begin regular classes along with other children. 

We had no textbooks, only the small notebooks our families 
bought for us for our homework. Perhaps the ten yuan we gave 
the teachers was only a payment for their teaching – we 
received nothing else. 
 Before entering grade one, we attended a low-level 
grade xueqianban 8  for two terms, which was supposed to 
prepare us for further primary school education. We had three 
teachers who taught the same thing: how to write 1 to 100 in 
Arabic numbers, and how to write a, e, i, o, u, and so on in 
Chinese pinyin. We practiced writing these two things. Maybe 
they did not teach us well or, more likely, I had no aptitude for 
learning how to write difficult numbers for I learned how to 
write the number 8 from Mother. This number was an obstacle. 
She wrote 8 in every possible way; she even wrote it slowly on 
my palm and told me every stroke used to write it correctly. 
Therefore, 8 became my specialty in class. We counted the 
number of right marks, and the student who got the most was 
considered the best. I was never the best until Mother taught me 
to write 8. Later, it was easy for me to get good marks, I was 
considered the best student out of twenty more often than before, 
and the other students began to admire me.  
 Our teachers were all Tibetans who taught us in Tibetan 
but often spoke to each other in Chinese. We did not understand 
their conversations and we had no chance to learn the Chinese 
language. We were taught nursery rhymes in Chinese without 
understanding what we were learning. A woman teacher taught 
us this song in Chinese: 
 

 

                                                
8 A xueqianban is a pre-school or kindergarten class.  

E 
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Wo qu shang xue xiao, 
Tian tian bu chi dao, 
Ai xue xi ai lao dong, 
Zhang da yao wei ren min li gong lao. 
 

 I am going to school, 
 I won’t be late every day, 
 I love to study and work hard, 
 When I grow up I want to contribute to the people. 

. 
We learned to sing this song, just as we learned how to chant 
mani from our grandmothers: we understood none of it. Every 
morning, we sang this song in unison, sometimes for the entire 
forty-five minute class, like young monks reciting religious 
scriptures. It must have bothered other classes. We sang this 
song countless times. It was boring to sing a song without 
knowing the meaning, but we dared not complain to the teacher. 
When I went to bed at night, this song's melody still resounded 
in my mind. My head seem entirely occupied by this song. A 
song can be a lesson for students if they know its meaning, but 
this song gave us nothing. 
 We had no real classroom. There was only one desk on 
which teachers put their coats and bags. There were fewer 
chairs than students so we took turns using the chairs as desks. 
Those without a chair for a desk, lay and sat on the filthy floor 
to write whatever the teachers told us to. From this 
uncomfortable situation, we realized how important our parents 
were, and how warm and comfortable our homes were. 
 The teachers taught us little and beat us a lot, as though 
we were wild piglets. Our behavior was roguish, but they did 
not need to beat our palms so often or spank our bottoms with a 
bamboo stick until it split. All of us were our parents' beloved 
children; they seldom beat us as hard as our teachers, even 
though they did punish us. Deep in my heart, I thought teachers 
were not people who taught us, but people who tried to tame us. 
We endured this for two semesters. 
 All I learned from the xueqianban was how to write 
Arabic numbers and the pinyin alphabet. Maybe this was the 
only purpose of our local xueqianban. 
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CIRCUMAMBULATING A DIVINE 
MOUNTAIN 

 
 t was the summer holiday after I finished the xueqianban. I 
did not dream of traveling to distant modern cities, like 
some of my classmates, because of my family's poverty. I 

played with friends my age in my home area. Sometimes we 
made mischief and the villagers gossiped that we were 
possessed by some evil bogeyman. Beatings failed to stop us, 
and our parents begged us not to be naughty. Villagers cursed: 
"You are the sons of ill-bred parents and the students of bad 
teachers."  
 Finally our parents could bear it no longer and said, 
"Does hair grow in your ears?"9 Father finally said he would 
take me to circumambulate a sacred mountain to get me away 
from other, naughty children for a few days. Tjobajo was 
mature compared to me, and was a model my parents held up to 
me. Father decided to take him, too. 
 We got up before dawn, loaded our things onto our 
mule, and started off with the stars retreating from the sky one 
by one as the sun returned, the last star faded away, and another 
night was gone. 
 The shape of the mountain we were going to 
circumambulate is suggested by its name: Heart Mountain. It is 
not far from our village, but circumambulating it requires at 
least two days, because there are many sacred sites to visit 
along the way.  
 We bought several packages of instant noodles from a 
peddler on the way. It was nine o'clock when we reached 
Wumba Village, a name shared by three hamlets. Rumor has it 
that women there are so brazen that they rob you of your bread 
and other food if you pass by alone. We passed through the 
villages safely and reached a large conifer forest along a path 
                                                
9 This idiom suggests that someone is so disobedient that they 
will listen to nobody.  

I 
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worn smooth by the feet of countless pilgrims. The moment we 
heard water trickling, we shouted to a sacred waterfall, "Let the 
holy water flow!" Father said if we yelled this loudly enough 
into the sky, then the enlightened ones would hear us and pour 
holy water into the waterfall to cleanse evil and sickness from 
our bodies. 
 Bushes and willows near the waterfall were decorated 
with sacred threads, tufts of wool, and khadag.10 Some people 
were washing their faces under the waterfall. Father, Brother, 
and I did the same. I took off all my clothes, but I could not 
wash and purify myself well with the holy water, so Father 
helped me wash. He said, as though speaking to a real person, 
and as if the waterfall could understand, "Please, let the holy 
water flow to banish evil and sickness from his head to his feet 
like taking off his hat and shoes…" I was impressed by Father's 
belief and quietly followed his example by praying to the 
Buddha in my heart. Compared with Father, I was afraid I did 
not know how to utterly believe in something; doubt remained 
in my mind.  
 While we were putting on our clothes, Father told us this 
waterfall was not ordinary. Its water was the washing-water of a 
thousand goddesses that was very efficacious to drink and to 
bathe with.  
 We continued our journey through a gorge with 
towering rocky mountains on both sides. The majestic 
mountains seemed ready to fall and squash you like a swatted 
fly if you gazed into the sky. Trees growing on the summits 
seemed to be floating down from the heavens. There were 
carvings on the rock face, the work of monks who had sculpted 
the Six Sacred Syllables for both Buddhists and Bon followers, 
Buddha images, and the Eight Auspicious Symbols.11 King 
Gesar's steed's hoof prints were also on the rock face. Father 

                                                
10 A khadag is a strip of silk given to someone as a sign of 
respect.  
11 The Eight Auspicious Symbols consist of the parasol, a pair 
of gold fish, a treasure vase, a lotus, a white conch shell, a 
victory banner, an endless knot, and the gold wheel of the 
dharma.  
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said that when King Gesar was fighting the King of Hor,12 he 
had passed through this blessed place alone, without the Thirty 
Heroes of Gling.13 
 I passed through an ocean of fantasy, riding our mule 
while Father and Brother walked in front. I imagined I was 
climbing over the rocky mountain on our mule, and then the 
mule and I tumbled down the mountainside. Wide awake, I 
shouted, "Help, Father!" which so startled our mule that it 
reared up on its hind legs.  

Worried and flushed, Father grabbed the reins and 
asked, "Kondro, are you OK?" Father reproached our mule, not 
understanding that I had frightened it. When I explained, 
Brother laughed, but Father said with a deep breath, "My dear 
son, come down to earth! We lack King Gesar's karma." 
 I pondered over our fate born as humans. Why were 
people so different? Deep in my childish heart, I realized that to 
be born a human was both the best and worst of outcomes, for 
we had the capacity of considering good and evil. Ignorance is, 
indeed, bliss.  
 The sun shone brightly in a cloudless, blue sky. Our 
sweat-stained faces were crimson. The streams meandering by 
the roadside were not cold enough to fully quench our thirst. 
Father finally decided we should rest and have lunch. I 
dismounted, Father unloaded the mule, and we found a cool 
place to have lunch under the shade of a big tree. Father built a 
fire on a three-stone stove and went to fetch water from a 
nearby pool. Brother and I sat, wiping sweat from our faces and 
panting like two exhausted dogs. I should not have been tired 
because I was riding the mule, but I was worn out because of 
the hot weather. We should have helped Father, but he did 
everything by himself. Our tethered mule grazed eagerly, 
swishing its tail to fend off bloodsucking flies. 
 Father said we should reach the grassland where 
pilgrims spent the night so we had a quick lunch, and then 

                                                
12 Locals say the Hor were a Tibetan tribe governed by the 
White, Black, and Yellow kings that fought against King 
Gesar's group. This is at odds with others who contend that the 
Hor were the Mongols and or Monguor.  
13 Locals believe that Gling was King Gesar's tribe.  
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resumed our journey. We reached the sacred site of Tara where 
many people were worshipping some time later and found the 
holy water there had all been taken by pilgrims, so we merely 
touched the wet part of the rock and licked our hands to get a bit 
of the water. Women melodiously chanted Om ma ni pad me 
hum, men put up scripture flags, and others offered incense 
while scattering holong,14 the smaller paper prayers that are 
often called 'wind horses'. 
 We climbed ladders to the hollow entrance of a cave. 
Father told us that entering it would prevent impediments we 
might encounter along the long path of the intermediate stage 
between death and rebirth. There was one side to enter and 
another to exit. I shuddered from the cave's cold darkness when 
I came out. Walking through the cave was scary for children, 
but elders seemed happy as they worshipped and prayed for 
their next lives without traces of fear. There was also a tall rock 
horse to ride, too. Entering the hollow and riding the horse were 
both intended to help us be fearless when we eventually wafted 
between the stages of death and rebirth. 
 I prayed after Father, "Three Jewels, please bless me to 
be fearless in my next life." Father prayed not only for himself, 
but for every sentient being. Then we headed toward our 
destination, the grassland. Father gathered wood on the way to 
make pegs and poles for pitching our small tent. He put the 
wood on our mule and me atop the wood, making me feel 
uncomfortable and afraid of falling off.  
 Father said, "Society has become peaceful and calmer 
than in the past. We couldn't pray to our venerable mountain 
deities during the Culture Revolution.15 If you visited places 
like this to worship, officials would take the ladders away once 
you climbed up. We offered song16 secretly, for if you were 
caught, they put a black hat on your head to show others that 
you were doing something bad and to indicate that you were a 
social criminal. They beat you in front of others to frighten 
them, like killing sheep to scare goats."  

                                                
14 Lungta is also a common term for the locally used holong. 
15 A time of great social tumult from 1966-1976. 
16 Song is incense that is burned for the deities, and also a 
purification ritual.  
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 Brother and I said nothing. 
 When we reached our destination, the sun was slowly 
returning to the west mountain, bidding us farewell. The sun 
seemed reluctant to hide behind the mountain until the next day. 
Father was in a hurry to pitch our tent before it got too dark to 
see. It was not very big, so he pitched it by himself. Brother 
unsaddled our mule and tied a long tether around its right front 
leg so it could graze in front of the tent and tied the other end to 
a peg. Such a grassy stretch! I sat tiredly, staring blankly at the 
infinite emerald grassland. I was in a daze because it was the 
first time I had experienced such a place that beamed with many 
kinds of flowers and of such breadth that it made the sky seem 
larger and lower. "How wonderful to live in such a huge place," 
I said.  
 Father commented that it was not good because the 
herders here lacked the golden opportunity to attend school. 
This surprised me because I thought people living in such a 
beautiful place had minds as transparent as crystal lakes. But 
others told me that the herders were as dull as their yaks and 
sheep, and that farmers were much better than herders. I did not 
ask them in what way, so I never learned the reason. Nomads or 
farmers - they were all Tibetan and they were not going to 
school, so what made them better or worse? 
 A dark curtain was pulled over the sky, shining stars 
gradually became visible, and the moon grew brighter. Father 
cooked noodles for us and we ate outside our tent in the 
moonlight. A breeze blew softly across our faces and made us 
feel lively after a tiring day, like being massaged by sleek hands. 
We chatted after we finished dinner. Father now and then put 
the idea in our minds to study hard and not be a farmer like him. 
What he said impressed me deeply, but I was not sure about 
Brother, who could not stop yawning. Maybe he was absent-
minded from walking the entire day, and too tired to listen. 
Father said we should sleep and the sooner the better, for we 
had to get up early the next morning. I loathed sleeping between 
Father and Brother, because I could not stretch out my hands 
freely if I got too hot, as I did when I slept with Father at home. 
I was mashed. Brilliant moonlight shone through the tent 
opening and made the starlight dim. I giggled in my heart as I 
recalled the night my farting frightened Brother, and then I slept 
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with a smile. 
 Father rose before dawn and kindled a fire to heat the 
leftover noodles. The sky was as clear as a blue ocean, and the 
never-ending grassland and the sky seemed to reflect each other 
in a world where their boundaries met. I felt that you could 
touch the sky once you reached the edge of the grassland. The 
sky looked so close that I was afraid of shouting or jumping 
because I thought it might bother Heaven's residents. 
 The morning breeze was chilly and made me feel winter 
was approaching. The air was scented with the fresh fragrance 
of flowers and dew that lay precariously on the grass, which wet 
our shoes the moment we emerged from the tent. We had 
breakfast hastily, while trying to dry our shoes. Father said it 
was useless to dry shoes by the fire, because dew would wet 
them again the moment we resumed our journey. 
 We saw many yaks and sheep along the way. I 
commented that the sheep resembled tufts of clouds floating 
over the grassland, which made Father burst into laughter. 
Gradually, the rising sun dried the dew on the grass and our wet 
feet no longer squished in our shoes. We circumambulated 
many stupa-shaped piles of mani stones on the way. 
 Brother and Father walked while I rode the mule, as the 
day before. We went on for hours then reached the other side of 
the mountain, in the direction of our own home. Father knew 
some people at a village along the way who welcomed us into 
their home for lunch.  
 Heart Mountain drew ever nearer, but we did not 
attempt to go there. We followed the path past this divine 
mountain. Our township is located in a valley between Heart 
and Danghi mountains. These two mountain deities once fought 
and shot arrows at each other. Heart Mountain shot Danghi 
Mountain's medicine chest, thus every stream flowing from that 
mountain is considered sacred water. Danghi Mountain shot 
Heart Mountain's divine container, which explains why there 
are many stones of various shapes at the foot of this mountain. 
Certain stones resemble birds. Local people said our township is 
poor because the deities of these two divine mountains turned 
their backs on us due to their hatred for one another, and thus 
we seldom receive their blessings. Heart Mountain faces the 
herding area, thus the herders have good luck with their 
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livestock. Danghi Mountain faces Tsunre Township, where 
residents engage in business. Locals believe this account and 
consider their poverty as fated.  
 Brother and I found no nicely shaped pebbles, though 
we searched. Father gave us a few he found that looked like 
someone had carved them. Brother and I cherished these 
special, sacred pebbles. 
 We passed three villages near our local township town 
as the sun was about to say goodbye. We still had quite a way to 
go and did not pause. Our home is far from the township town, 
on a high hilltop at the end of a steep path. A saying about our 
village goes: Be careful if you look up to Lhacar Village, or 
your hat will fall to the ground and get dusty. Its nickname is 
'Village of Birds' because birds often roost in its tall trees. This 
name also conveys a sense of the village's isolation and 
unfavorable location. I quarreled with my classmates many 
times because of this rude, but factual nickname. 
 Our local monastery, where my oldest brother is a monk, 
is near the township town. Brother wanted to stay at Monk 
Brother's home, for he was exhausted. Father and I continued 
home without him. It was almost dark when we arrived. Father's 
hair dripped with sweat and vapor rose from it as if from a 
steamer of bread buns. Mother, my sisters, and Gaga all came to 
unload the mule. Mother gave me a warm kiss and said, "My 
dear youngest one, I missed you," which surprised me because 
only two days had passed and I had not thought about her.  
 Mother told us during dinner that my friend, Dorji 
Tsering, had fought with a little girl who was a year younger 
than he was and broken one of her front teeth. Then their 
families quarreled and fought. Dorji's father had suffered a head 
injury and had gone to hospital. Mother was happy I had not 
been there with Dorji. She told me more things and urged me 
not to play with Dorji.  
 I told her about worshiping at the sacred sites, and she 
told many stories about them as had Father. Afterwards, I was 
less naughty and told Dorji and my other friends about 
circumambulating. During playtime, we pretended to circle 
Heart Mountain. Later, we rarely fought or argued with our 
elders and with younger children. 
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STUDY 
 

he summer holiday seemed to pass as quickly as a week 
in school and it was suddenly time for me to start grade 
one, which I had been yearning for. Our new classroom 

was well organized, with enough desks and chairs for all the 
students. Posters of Western and Chinese scientists and thinkers, 
such as Newton, Einstein, and Lu Xun were pasted on the walls. 
A red and white banner above the blackboard carried Chairman 
Mao's exhortation: Study hard and make progress everyday. 
Posters of famous Tibetans and Tibetan proverbs on education 
were conspicuously absent.  
 We had new books and new teachers. Everything was 
new except ourselves. We should have had an unprecedented 
experience in this grade with serious teaching but it was not to 
be. I liked the classroom and our schoolbags were heavy with 
books that had unfamiliar Chinese characters and colorful 
illustrations. These intrigued us and we wanted to learn as 
quickly as possible. 
 Brother was too shy to teach me anything from my new 
books, so I asked Father to teach me, but he did not know 
Chinese. However, Father wrote my name in Tibetan in each 
book so I was less likely to lose them. My name written in 
Tibetan looked like the legs of an ant and gave me a strange 
feeling. We only started learning Tibetan in the fourth grade. 
 I learned as much as the other students did. Our teachers 
were responsible and cared about us, except for our arithmetic 
teacher. They generally taught well and were not like the 
teachers in the xueqianban who often beat us with a bamboo 
stick. The Chinese teachers were better than our Tibetan 
teachers. They were responsible and taught us until we 
understood what they were trying to teach. Their purpose in 
teaching was not to go through the books as quickly as possible, 
but to teach us as much as we could learn, even if we could not 
finish the textbook. However, when they were tired, they 

T 
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cursed, "You are as stupid as the pigs in your villages." Their 
anger did not last long and then they continued teaching with 
concerned smiles. 
 On the other hand, our Tibetan teachers did not care how 
much we learned, only about how much they covered in class. I 
thought then that learning meant to finish a book haphazardly in 
a single semester. Our arithmetic teacher was Tibetan. He was 
kind to students who were clever and easily understood the 
lessons. He came into the classroom, wrote equations on the 
blackboard, explained them in a confused manner, and did a 
few exercises from the textbook. That was it. Finished! Even 
though our lessons were only simple addition and subtraction, 
for beginners it was still hard to understand without a good 
explanation. As a result, my arithmetic was terrible. I copied 
homework from other students. Perhaps it was my personal 
problem, for there were students who learned arithmetic well in 
my class, no matter how randomly or in how little detail the 
teacher taught. 
 I gave up my struggle to improve in arithmetic; I 
surrendered. As a result, I was partial to Chinese lessons. They 
were much more interesting and my Chinese improved, though 
it was not the best in our class. The problem was that I was shy 
when speaking Chinese, so my oral Chinese was almost as bad 
as my arithmetic. I studied Chinese hard with a responsible 
teacher who was concerned about all of us. Sometimes I 
understood Chinese characters Brother did not know, although 
he was in the fourth grade. He was good at arithmetic, though 
he would never teach me. 
 Examinations are a primitive method of assessing how 
much you know. You are considered a good student if you do 
well on examinations, and a bad student if you do poorly. Many 
students worked steadily and remembered what they learned 
everyday in class. That was better than doing no work for weeks 
and working all night before an examination, which is what I 
did with my poor arithmetic, which was the worst in our class 
and, predictably, I scored ninety-five in Chinese and forty-five 
in arithmetic on the final exams. Only one student passed the 
arithmetic examination that first semester. Our arithmetic 
teacher scolded us, never comprehending it was both his and 
our problem.  
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 I was satisfied with what I had learned from the Chinese 
teacher and kept a diary during the holiday in Chinese as my 
teacher asked, but I did not touch the arithmetic book, nor did I 
finish the holiday arithmetic assignments. 
 

 
The biggest poplar tree in Zorgay County. 
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COWARD BOY 
 

 was given many nicknames, but I liked 'Coward Boy' best. 
In children's opinion, being a coward meant not fighting. 
Fighting meant you were courageous and brave. What if 

you lost? No one bothered to answer this question. Everyone in 
our school called me this name, sometimes even the teachers. 
Brother would also call me this when we quarreled. I was called 
'Coward Boy' because I once avoided fighting. 
 Our new Chinese arithmetic teacher praised me one day, 
saying I was making progress. In my arithmetic notebook, there 
were now more correct marks. I did all the exercises myself. 
How could I guess what the best students in my class were 
going to do? 
 Arithmetic was the first class of the day. Three boys 
who were among the best students in my class scowled angrily 
at me after the class was over. They were students who had 
joked with me before. That day, instead, they were making fun 
of me. They said to one another, "The fastest turtle won't catch 
the slowest rabbit." They did not know that sometimes the 
rabbit falls asleep, and the turtle passes him, as our teacher told 
us later. They threw pieces of chalk and wads of dirty paper at 
me. I was like a beggar on a street corner, shrinking quietly in 
my seat.  
 I did not want to fight without knowing why. I am 
surprised at how a child my age endured such a situation, for I 
was unafraid of fighting. I endured their humiliation because I 
did not want to stand in front of the teacher's room during my 
favorite classes – Chinese, physical education, and biology. I 
participated in these classes as if nothing had happened. 
However, my heart was worried and depressed that I might soon 
risk losing these students whom I had considered friends. They 
continued to try and provoke me during the classes. The more 
they tried, the harder I worked to control my anger. Since the 
day Mother told me about the fight between my friend, Dorji 
Tsering, and the little girl whose front tooth Dorji broke, I no 

I 
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longer wanted to fight.  
Finally, classes were over and it was lunchtime. I 

wanted to avoid unnecessary fighting, but they pestered me 
along the way. I stopped and asked, "Friends, what have I done 
to you?" 
 The tallest, Tashi Dondrub, said, "What does he mean 
by saying 'friends'? It's funny and a shame to say someone is 
your friend when you are about to fight. Don't you think so, 
chums?" 
 Predictably, they chorused, "Yeah, you are such a 
shameless boy! Go lick shit! No one wants to be your friend." 
 This exasperated me, yet I calmed myself. I knew if I 
fought, I would be the only one to face the teachers' wrath, for 
they were the best students and the teachers liked them more 
than me. I told my friend, Dorji, who would surely help me 
fight, to ignore them. 
 Dorji whispered, "They want to fight because our 
arithmetic teacher praised you this morning. They envy you." 
 Oh my Three Jewels! When I was poor at arithmetic 
they were my friends, and now when I was making progress 
they had become enemies. I was becoming the student they 
wanted to beat and push down. I was very disappointed, but not 
wanting to vent my anger I said, "I know why you want to fight. 
Let's fight after our final examination."  
 I said such things because I wanted to avoid a fight. I 
was unsure how well I would do on the final exam. Without 
warning, the three boys rushed at me, kicked every part of my 
body, punched my nose until it bled, and yanked my hair using 
all their strength. Dorji helped me, kicking and beating their 
backs with his little fists. They punched Dorji's face until a 
passerby stopped them. Dorji was infuriated and scolded, "You 
useless dogs! If you have the strength to beat Kondro and me, 
then let's fight individually. How shameless, ganging up on 
Kondro and beating him! I'm not a person of my word if I don't 
take revenge later, when each of you is alone." Then he came to 
me and wiped the blood from my chin with the sleeve of his 
Tibetan robe. I realized what a friend he was. When your nose 
is beaten it is impossible to control your tears. I looked as if I 
was crying, but I really was not. 
 Someone told Brother that I had been beaten and he 
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came quickly, holding a broken brick in his right hand. 
"Kondro, who beat you? By the Three Jewels, I will beat them 
to death," he said. Meanwhile, Tashi Dondrub and his two 
friends had run like mice who see a cat approaching once 
Brother appeared.  

Brother told me to report it to my class's head teacher 
and I did. The teacher was not partial to the others, said I was 
doing well, said I should not fight in the following days to take 
revenge, and also convinced Brother not to take revenge. That 
afternoon, Teacher beat Tashi Dondrub and his friends terribly 
and did not allow them to join the afternoon classes. They stood 
in front of the teachers' quarters the whole afternoon. Though 
they deserved it, I felt sorry for them, because I once thought 
they were my friends. 
 During class time that afternoon, some of Tashi 
Dondrub's other friends called me 'Coward Boy'. They thought I 
had lost and lacked the courage to take revenge and instead, had 
told the teacher to punish the boys. I did not try to explain. They 
were happy calling me this name. Only our head teacher, 
Brother, Dorji, and I knew the reason for my not taking 
revenge. It was not a matter of being brave or a coward. I liked 
this nickname, for it reminded me of the progress I had made in 
arithmetic and helped me obtain a real friend. Ultimately, I got 
higher scores than those students on my final examination that 
year and in the following years. 
 I told Mother about my beating that day and she said 
kindly, "Good boy! Fighting isn't the only way to show courage. 
Patience and endurance are courage," and then she hugged and 
kissed me warmly. She continued, "Don't do anything bad in 
your present life, or you will suffer the same in your next life. 
There is a big thangka in our local monastery temple illustrating 
what happens in your next life if you gawk at people - your eyes 
will be gouged out - and if you curse other people, your tongue 
will be cut out. There is nothing wrong with being a good boy."  
 I learned how to be a morally upright person from 
Mother, who became the one I thought I could not live without.  
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MOTHER'S UNFAIR LIFE 
 

irth means death will come. The most difficult time in 
my life was Mother's unfair life, her illness, and death. I 
felt pitiful and sad, losing Mother's care when I needed 

it most. My destiny had been arranged by my deeds in a 
previous life. Grandmother told me about getting one's 
comeuppance from a former life and said that what I suffered in 
this life was the result of wrongdoing in my previous lives. This 
was retribution and it made life difficult. I wondered what I had 
done wrong for this to happen to me. 
 Rearing six children was a heavy burden for Mother 
because we were all young at the same time. She worked 
constantly to make life better for us. She wore old, ragged, 
patched clothing, and ate tsampa without putting butter in it, to 
save it for us. No one helped her do farm work and she went out 
to dig medicinal herbs with Father to earn money, while 
Grandmother cared for us during the daytime. Mother did twice 
the work of other women. She once said, "My hard work is for 
you dear children. My hope is to give you splendid lives before 
I leave you." I did not understand the meaning of 'before I leave 
you' at that time.  
 Time passed quietly and quickly, and everybody 
admired Mother. When my brothers and sisters got old enough 
to help her, people said she should rest and enjoy life, for the 
children were now old enough to work for themselves and make 
their parents comfortable. Instead, Mother got terribly sick, 
though she said she had only a stomachache. Her sickness came 
suddenly like lightning and caused horrible, unbearable thunder 
in my childhood life, leading to a rain of tears. 
 My family was the first in the village to buy a tractor. A 
relative visited one day and asked to borrow the tractor to haul 
stones from the local township town to his home for the 
foundation of his house-enclosing wall. Father could not refuse. 
A woman compelled my relative to let her climb in the tractor-
trailer on the way back home. The road was bumpy, she fell out, 

B 
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and died instantly. We owned the tractor which meant the local 
policemen fined us and gave the money to the woman's family. 
My relative was detained for some days and then released 
because we had compensated for the woman's death.  
 Without a tractor, Father had no choice but to walk to 
another village and rented a tractor and a trailer to take Mother 
to Tewu County Town because it was closer than going to 
Zorgay County Town. Father and my two oldest brothers went 
with Mother to the county town hospital. My two elder sisters, 
Tjobajo, Grandmother, and I anxiously waited at home. 
Grandmother was unusually quiet, while my sisters, brother, 
and I prostrated with our palms together, praying for Mother in 
front of the images of lamas hanging from the walls of our 
home shrine. This was our only way of easing our anxiety about 
Mother. 
 Father returned and said Mother would be fine soon, not 
telling us the true diagnosis. Then he returned to our local 
township hospital, where Mother stayed to receive treatment. I 
still do not know what Mother's exact illness was. All I was told 
was that it was a stomachache. 
 The local hospital rooms were shabby with smoke-
darkened walls and ceilings, which leaked when it rained. On 
the bright side, there were knowledgeable Tibetan doctors there 
who examined Mother every morning. 
 Mother grew progressively thinner. It was school time, 
so I stayed with Mother and Father in the hospital every night, 
but I could do nothing to help Father care for Mother. Father did 
not want Mother to leave us children, especially me. He visited 
various lamas, and asked them to bless Mother so that she 
would live longer. It was extremely difficult for Father. He 
could not sleep well at night, for he was responsive to Mother's 
tiniest groan. Mother's pain made her impatient and scold Father 
without reason. But to me, she was kind and gentle, no matter 
how bad her mood. 
 As Father cooked for us, Mother and I would sit in the 
sunshine in the hospital yard while she looked for lice on my 
head. I would embrace her tightly to feel the warmth from her 
heart. I sometimes resisted Mother looking for lice on my head, 
but she told me if she did not catch and kill them, then they 
would dig into my brain and I would die, as Grandmother said. 
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She often said, "Always obey your father, my good son. You 
are the only one I worry about." Her eyes then became moist 
and she blew her nose. "Study hard to make a better life for 
yourself. Don't follow your parents' footsteps. Make a path that 
will lead to a brighter world."  

I said nothing, sitting there, leaning against her knees, 
not understanding very well exactly she was trying to tell me. 
 One day Mother seemed lost in deep thought, sighed, 
and said, "Your Father and I were once rich. My parents wanted 
me to take property from your Father to make them rich, but I 
refused. Afterwards, they didn't allow me to enter their home 
nor would they speak to me. Your poor mother then had no 
family to rely on. I was like an orphan, though both of my 
parents were alive. So my dear, I don't want to leave you behind 
with only your Father. Wealth is like dew on the grass that 
disappears in a flash - our riches were taken away during New 
China's period of social turbulence. My parents were glad I lost 
my wealth. I have nothing valuable to leave you. I failed and 
I'm sorry. However, you are all lucky to have such a wonderful 
father. Please don't contradict him and be as kind to him as he is 
to you. Don't make him angry, troubled, or worried. Because of 
me, your father is weak now and can't bear any burdens. Study 
hard and change your life." 
 "Ama, why do you only talk about Adza? We will 
always be together. I'll surely buy nice clothes, good shoes, and 
delicious food for Adza and you after I graduate from college 
and get a job. I'll save a lot of money and take Adza and you to 
Lhasa," I prattled. "Oh, Ama, one more thing, I won't buy 
anything for your parents. I hate them so much," I added. Truly, 
from the bottom of my heart, I despised them. 
 Mother smiled weakly and said in an odd-sounding 
voice, "Yes, we will be together. I'll never leave you." 
 Mother was in pain and we could do nothing about it, 
except feel sorry for her. I thought, "Mother, if only I can share 
your pain a little, then I'm willing to give anything I have, even 
ten years of my life. Please, Three Jewels, bless Mother and 
cure her illness as soon as possible. Do not let her endure pain 
and suffering any longer." 
 At home, my monk brother, was doing every religious 
activity that the lamas asked Father to perform to lessen 
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Mother's pain. Father asked the doctors every morning about 
Mother and what kind of medicine she should take, and the 
doctors prescribed various medicines, none of which were 
effective. Mother stayed in the hospital almost half a year and 
then Father decided to bring her home. I now realize that Father 
believed Mother would pass away that year, and thought it 
better for her to be in a warm bed, in our home. 
 Monk Wodzer was the local hospital leader, a 
reincarnate lama, an expert in both the scriptures and medicine, 
and able to do the most difficult religious activities. He could, 
for example, turn a hand mani-wheel in each hand 
simultaneously, while fingering prayer beads in his right hand, 
which was impossible for ordinary people. The handles of his 
prayer wheels bore the marks of fingers because he turned them 
so often. He was a strict, stern lama; consequently, everyone 
was reluctant to invite him to perform difficult religious 
activities or to diagnose illness. 
 An amusing incident happened between Monk Wodzer 
and a mute man's mother:  
 

One day a man who could hear but not speak was ill. He could 
indicate the part of his body that was in pain but could not tell 
how the pain felt. His mother brought him to Monk Wodzer. 
The mute man's mother was unafraid, and entered his home 
with her son without knocking. When she saw Monk Wodzer, 
she said, as though talking to an ordinary person, "Oh, good, 
you're at home! My son is sick and I need your help." 
 He joked, "I'm not the cause of your son's illness, so 
why do you bring him here? It's none of my business. Please 
leave." 
 "How can you be so ruthless? You're a doctor. Your 
job is to cure patients," said the mother. 
 "You're right. I was just kidding. What's wrong with 
him?" asked Wodzer. 
 "How silly you are! If I knew what his problem was, 
then why would I bring him here? I want you to feel his pulse 
to see what his sickness is," said the mother anxiously. 
 Instead of getting angry, Monk Wodzer burst into 
laughter. He then felt the patient's pulse and gave him 
medicine.  
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 One day Monk Wodzer was not in the hospital. There 
were no other doctors there for Father to consult so he went to 
another lama. Who would have imagined that this would cause 
problems? After Monk Wodzer heard of Father visiting another 
lama, he no longer came to check Mother every morning and 
did not talk to us. Father was baffled and asked one morning, 
"Ahke,17 what shall I do now? She doesn't seem to be getting 
better. She looks thinner every day." 
 "Don't ask me. I don't know. Please ask the lama you 
visited several days ago. He may know more than I," responded 
Monk Wodzer, which so disappointed Father that he left 
quietly. 
 

••• 
The autumn trees shed their leaves, which blew through our 
village, tossed by strong wind. A fog of dust was in the sky 
every day. This put me in a bad mood. Father had told me that if 
Mother was getting better, then we would see it at the beginning 
of fall, at the same time the plants changed color. There was no 
improvement. Mother's skin was so pale it seemed no blood 
flowed in her veins.  
 Mother searched for lice in my hair one day and said, 
"I'm now like a dried, floating leaf and will either fall or stick to 
a branch. This is not under my control. A strong wind will 
surely blow me to a strange place. The tree still has roots to 
grow next year, but the leaves are gone. Your father, siblings, 
and you are the tree. I am the leaves. You should all try to grow 
new leaves once I am blown away." 
 Mother was actually telling me she had only a short time 
to be with me, and encouraged me to be brave among those I 
would face in life. Stupidly, I did not realize what she was 
saying. I returned from school one day and saw Mother's hair 
had been cut as short as that of a four-year-old girl. Amused by 
this new hairstyle, I said, "Mother, you look more beautiful and 
younger today. Why didn't you have your hair cut earlier?" 
 No one said anything. Mother laughed and said, 
"Kondro, getting a haircut was not what your mother wanted, 
but it makes it easier to take care of my hair." 

                                                
17 An honorific term for 'monk'. 
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 I was bewildered. I should have realized it was a signal 
that Mother's departure was imminent. Day by day, Mother 
worsened and finally could not leave her bed. She could only 
drink some milk to moisten her throat. She could eat nothing. 
 A few mornings later just as I was about to go to school, 
Mother tried hard to lift her head, called me to her bedside, and 
said in a falsely cheery tone, "Dear Kondro, after school is 
finished, come home quickly. Don't play on the way. Be a good 
boy, achieve a better life than mine, and study hard in school. 
Please remember this. You do better than your brother in school. 
I have high hopes for you." 
 I prated vigorously, "Ama, I won't forget." I now regret 
having been so naïve and behaving so childishly. Mother 
stroked my head, kissed me on the lips warmly, and put her 
head back on the pillow. I never imagined it would be the last 
time that she would talk to me - the last time she would give me 
a warm kiss to express her love and concern. 
 I was bored and in a bad mood, I did not know why. 
When school was finally over, Brother and I did not wait for 
other students but immediately started home along the dust-
swollen path snaking up the mountain. The wind struck us 
furiously as whirlwinds twisted dust and trash into the sky. This 
is locally considered an ominous sign and we spat toward the 
whirlwinds to repel evil. 
 As we approached our house, we saw many relatives 
chanting mani, fingering prayer beads, and spinning mani hand-
wheels. Oh, the Three Jewels! From my brothers and sisters' 
swollen red eyes, I knew Mother was no longer there to talk to 
me. The shock of seeing these things was like an iron hammer 
striking my chest and almost stopped my heart from beating. 
 I threw my schoolbag to the floor, ran to Father, 
embraced his neck tightly, and wailed as if Mother was already 
gone, "Adza, what's happened to Ama?" 
 Father said quietly, "She's fine." 
 Brother was a bit older than I and knew how to react in 
such situations. As I rushed to Mother's bedroom, he burst into 
tears as soon as he understood the implication of Father's words. 
I then witnessed Mother taking her last breaths as her chest 
heaved unevenly. She could say nothing. I sat by her on the 
edge of the bed, held her warm hands in mine, and said, "Ama, I 
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remembered what you told me and returned before the other 
students. Ama... Ama… I beg you, please raise your head and 
talk to me." Hot salty tears streamed down my cheeks and into 
my mouth. "Ama, Ama, can you hear me? I am Kondro," I 
continued, wiping the tears from my lips with my snot-smudged 
sleeve. 
 I kissed Mother on the lips, but she did not react. "I'm 
here to tell you about school. You always want to hear about it, 
don't you? Please, Ama, sit up and listen!" I cried. 
 She remained motionless. I could only hear her slow, 
faltering heartbeat, and then disturbing sounds came from her 
throat as if she were choking. 
 Father came in, hugged me, and said, "Kondro, let your 
mother sleep comfortably. Don't torment her. She can hear 
nothing." 
 I saw Father sob for the first time in my life. Kissing me 
repeatedly, he said, "Be a good son and stop crying," and burst 
into sobs. I never imagined Father would cry like he did then; 
seeing me cry was beyond his endurance. 
 I did not want to be a good son and I did not want to 
return to the living room. I lay down by Mother's bed on a small 
sheepskin mat. Tears covered my small, pitiful face, as if frozen 
water was pouring into my warm heart. How despicable death! 
Father was at a loss so left me. 
 "My revered Three Jewels, please be merciful to a boy 
like me. If you exist as we believe you do, how can you let me 
live without Mother? She's too young to leave, and I'm too 
young to be left behind," I mumbled, glancing at the thangka 
hanging from the wall above Mother's head. The only reply was 
Mother's shallow breathing. 
 "Kondro, come to the living room and eat something," 
said Gaga, who always seemed brave and never shed tears. But 
this day he and all my siblings had swollen eyes. 
 Mother's death was destined and, as Grandmother kept 
telling me, we were born to confront it. At that moment, the 
only thing I could do was cry for relief from my intolerable 
pain. I had no appetite. I lay by Mother's bed listening to her 
heart beating, hoping that she would stay with me as long as we 
lived in this world. Only then did I remember what Mother had 
told me before; only then did I realize what she meant. But it 
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was too late, for it was truly ending.  
 Father ate nothing, tried to comfort me, hugged me, and 
sobbed to his brother, "Daku, my children are so young. How 
can they lose their mother?" 
 Weeping like a child, Daku said, "Brother, you are now 
the only one who can console them. Don't be upset like this, 
otherwise the children will suffer more. Compose yourself and 
encourage the children not to be sad. You're the only one who 
can make them feel less heartbroken." 
 Father wiped his eyes and replied, "You're right. It's just 
that I can't imagine this happening. We all tried our best, but 
death has still come." 
 Watching Father that day felt like a sharp thorn piercing 
straight into my heart, leaving an incurable wound that has not 
since healed. I again rushed into the bedroom and called to 
Mother, but there was no reply. Mother's breath grew weaker 
until it was barely audible. Tears fell from my eyes as though 
they were overflowing springs. I lost my voice and could no 
longer call to Mother. Father soon joined me and then asked my 
eldest brother, the monk, to chant scriptures for Mother. She 
had closed her eyes forever. 
 Local custom dictates that we should keep a death secret 
for a day to ensure the person has really passed away. After a 
day, a villager visits a diviner to ask the sort of funeral the dead 
person should have, what scriptures should be chanted, and 
what they will become in their next life. According to the 
diviner, Mother had lived a year longer than was decided by her 
karma, convincing us that the arrival of the lamas and their 
religious activities had prolonged Mother's life. Mother's 
funeral was held three days after she passed away and, as she 
had wished, she was cremated. 
 Seven people go cut a dry tree to use for fuel during 
cremation. It is considered bad luck to appear in front of them 
when they set out to cut the tree. The men carry axes over their 
shoulders when they go to cut such a tree. If you go to fetch 
firewood and carry an axe on your shoulder in winter on any 
other occasion, elders harshly scold you. The men do not point 
to just any dry tree in the forest, for this portends that more 
people will die. They point only to the one tree that they will 
cut. 
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 Mother's funeral was during the time of a solar eclipse. 
Local people say that the halo of an eclipse once swallowed 
almost half the sun, and then Bodhisattva Vajrapani threw his 
vajra-thunderbolt at the halo, piercing a hole in it and it then 
could not swallow the sun. The terrified sun then emerged from 
the hole. For this reason we chant mani during solar eclipses to 
help the sun not to be frightened.   
 Father was pleased with the convergence of Mother's 
funeral and the solar eclipse for all the locals would chant mani 
for the sun, which would also benefit Mother. However, this 
gave me little solace. I cried and cried at Mother's funeral, 
though the tears did not ease my pain.  
 I cannot erase the memory of my hopeless, broken 
family at that time. My wounded heart was in pain. I pretended 
to be happy among people but grieved deep in my heart. I 
sincerely hoped Mother's spirit would fly to Heaven and have a 
marvelous reincarnation. I knew little about religion, but 
believed Buddha would hear my family's pious prayers and 
surely sympathize with a mother who had passed away so 
young and who had so greatly suffered. Yet, Mother left us in 
terrible pain and I wondered if there was a real Buddha. We 
truly believe that he is omniscient and knows every good and 
bad thing people do. He should have known Mother deserved to 
die peacefully, but reality was just the opposite.  

Death so miserably devastated my childhood happiness. 
 

  
The author's home shrine. 
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TRUANT 
 

other had been gone for almost five months. The 
more days that passed, the more I missed her. When 
the treasure had been in my hands, I had not realized 

its value and, only when it was gone did I recognize its 
importance. Her departure changed me. I cried frequently. The 
memories that I had of Mother were like a mirror, reflecting 
everything about her to me, especially her constant concern 
about my study.  
 Our new summer semester began. Our Chinese teacher 
wanted to test our Chinese level after the long holiday, and on 
the very first day asked us to write something about our mothers 
and describe their appearance in detail. I dared not tell him that 
Mother had passed away. I stayed in my seat quietly without 
writing anything. I did not want to imagine Mother's colorless, 
pale, pain-filled face. I wrote the title 'My Mother', and then 
wrote only "I miss Mother very much." I was the last student to 
hand in my paper and put it under the other papers so the 
teacher would not notice that I had written so little. 
 I was in no mood to attend class that afternoon because 
of the hot weather and the morning writing test. I leaned against 
my desk tiredly and was about to take a short afternoon nap to 
rid myself of my unhappiness. My best friend, Dorji Tsering, 
came to share my sadness and asked what I wanted to do. 
"Kondro, let's skip school this afternoon and go swimming. 
What do you think?" he said. 

It was an offer I immediately agreed to. We avoided 
Brother and the teachers, snuck out of school, and hurried to the 
shallow river where we usually played. We were from a high 
mountain village and there were no deep rivers in our home 
area, only some mud-bottomed pools. We did not know how to 
swim. Students from villages near rivers teased us by saying 
that their pigs rolled in the water we swam in to cool off in 
summer. We could do nothing to deflect their insults, for it was 
true. We threw our schoolbags on the bank, took off our clothes, 

M 
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and then untied the sacred threads around our necks, because we 
were told that if the blessed threads got wet, they would lose the 
blessing that the lama had empowered them with. 
 "Oh, Kondro, come on! The water feels great. Hurry 
up!" shouted Dorji, splashing cold water at me. 
  The river was so shallow that when Dorji lay in it, half 
of his back and buttocks remained above the water. I joined 
him. No matter how hot the weather was, it felt very cold to get 
into the water, and I could not help shouting excitedly. We 
paddled about and babbled to each other happily. Spending time 
with your best friend is always pleasant. Our bodies were wet. I 
felt better. Then we returned to the to the bank and lay on warm 
stones. It was a comfortable feeling, like lying on a warm 
tsato.18 We put hot stones on each other's backs. Their warmth 
reminded me of Mother's warm bosom.  
 Dorji had matured after fighting with that little girl and 
causing trouble for his father. He was now respectful to elders 
and got along better with children his own age. He was 
especially friendly to me and helped me in school when Brother 
was not around. He was talkative, which comforted and cheered 
me. 
 "Kondro, don't be so sad all the time. Just like your 
Father said to you, 'My dear son, please be happy. No one is 
immortal. Everybody will die one day. The only difference is 
that some die earlier and some later.' You and I will also die. 
Even thousands of reincarnate lamas, as elders say, cannot 
avoid death. Let the past be gone," said Dorji, lying by me, 
resting his hand on my shoulder. "We should enjoy our lives as 
much as possible, for they are too short to waste by being 
constantly sad." 
 "Thank you, Dorji, for always helping me when I need 
it. I can't thank you enough. I know death comes to everybody. I 
just can't understand why it came so early for Mother. I miss her 
so much," I said, trying to control my tears, although my eyes 
already glistened. I looked up into the sea-colored sky, feeling 
depressed. 

                                                
18A tsato is a wood platform used for eating and sleeping. 
Smoke from the cooking fire is channeled through it, which 
keeps it warm. 



 ▪63▪ 

 Unfortunately, our teacher suddenly appeared and we 
could not flee naked. We dressed nervously and approached the 
teacher who slapped the back of our heads, marched us back to 
the school, and ordered us to stand in front of his room. 
 "Why did you skip afternoon classes? I told you boys 
never to play truant. You are not donkeys that can't understand 
anything," he said, shaking his head disappointedly. "Think 
about your parents. They think you're studying at school, but 
you're wandering around." 
 This was like rubbing salt in an open wound, and caused 
me terrible pain. A waterfall of tears flowed down the high 
mountain of my cheeks, astonishing him. The teacher was 
confused and could not figure out why I was crying. The sun 
was extremely hot and it seemed to be shining as if solely to 
burn me. My face turned crimson. There was no end to my 
tears. I cried, cried, cried. I wondered where so many tears were 
stored. Whenever I wanted to cry, they were there to shed, even 
though I had already lost so many. Many insatiably curious 
students surrounded us to see what was happening. I felt terribly 
disgraced, but still could not control myself. I heard them 
whisper: "Kondro Tsering looks unhappy these days…" "Dorji 
Tsering led him…" "Kondro Tsering cries easily recently, like a 
girl…" "…good at study, but why does he…" 
 The teacher lifted my head with his right index finger 
and asked, "Have you cried enough?" 
 I tried hard to respond and finally managed, "No, I want 
to cry more," which made all the students burst into laughter. 
The only one who knew why was Dorji. Luckily, Brother was 
not around at that time. My ceaseless crying annoyed the 
teacher, who then told Dorji and me to go home. Afterwards, I 
did not miss any more classes, for I could not bear the teachers' 
shouts and curses. I was too weak to bear anything. 
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AN INCONCEIVABLE DREAM 
 

inter is an ideal season for those who love to sleep 
because the nights are long and the night skies are 
clear. As the saying goes "The longer the night, the 

more dreams you will have." I had a dream that would never 
happen, no matter how hard I tried to achieve it. That night, 
millions of stars shone brightly, fracturing the boundless 
darkness. The frozen wintry wind made me shudder. Father and 
I were outside peeing, and about to go to the bedroom. I wanted 
to get into bed immediately. I called to Father, as his dark, 
indistinct figure seemed to move away, "Adza, wait for me. I 
didn't finish." 
 "I'm here," said Father, patting my head slightly, which 
scared me to death. 
 "Oh! Father, you frightened me," I said, and not even 
daring to lift up my trousers from around my knees, I jumped 
up to Father's chest and hugged his neck tightly. At night, 
children are afraid that ghosts are everywhere. Grandmother 
told me not to go outside alone at night or ghosts might capture 
me, eat my flesh, and drink my blood like tea. I was also told 
not to whistle and play with fire at night because that would 
also attract ghosts.  Father held me close and carried me back 
to our bedroom. It was too dark to see and Father walked like a 
blind person, one hand holding me, and waving the other, 
feeling a safe way. Our kerosene lamp was no use in the harsh 
wind. Finally we were back in our warm, soft sheepskin quilt. I 
leaned my head against Father's chest, hugging him as tightly as 
my strength allowed, feeling warmth radiate from his body. I 
dozed off immediately and entered the realm of dreams: 
 

The sun was exceptionally bright in a sea-blue sky, blazing 
down on my village. Everything looked lively. The villagers' 
faces were full of smiles as they greeted me. They all sounded 
very cheerful. They offered me so many khadag that I was 
totally covered in their gifts of pure whiteness, just like a 
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respected lama. Children came with their parents to look at me 
curiously. The villagers said I had graduated from a famous 
university, which made my family proud. My parents' hands 
were red from being shaken by every villager, congratulating 
them on my new job. Joyful tears filled their eyes, but they 
begrudged shedding them because they were tears of 
happiness for the glory brought to them by their youngest son. 
Mother ran to me and kissed me to show her love for her son. 
 "My dear, at last you succeeded in achieving your 
goal and fulfilling our hopes," said Mother. We then entered 
our house where my family had prepared a marvelous feast. 
 "I told you I would bring you and Father to Lhasa once 
I got a job. Do you remember? So now I've returned to take 
you to Holy Lhasa," I said. Their surprised, skeptical 
expressions told me that they did not believe what they had 
heard.  
 "Yes, dear, how could I forget? I just can't believe this 
would all come true so soon. Time flies so quickly, leaving only 
wrinkles on our faces," said Mother, with a big smile. It was the 
happiest moment of her life. My parents longed to go to Lhasa, 
which they believed to be Heaven on earth. A visit to Lhasa 
meant no regret when death eventually came.  
 "In this complex life, at last I can visit Lhasa and then 
I'll surely die in peace," said Father, murmuring mani under his 
breath. 
 "I'm sure I'll miss tsampa, so I'll bring a bag with me," 
said Mother, preparing for her pilgrimage. 
 We were suddenly in Lhasa. The Potala Palace, its 
majesty and magnificence so well known internationally, 
towered above us. Its gilded roof shone under the glorious 
sun, as if greeting us. My parents put their palms together to 
pray. Father said, "If you are pious, then you can see Buddha 
in the sky welcoming you." 
 "How true! A friend told me she saw Buddha in the sky 
when she walked to Lhasa. We are not lucky enough to see 
him greet us," said Mother, looking disappointed. 
 "No Mother, but we are lucky to be here at last. There 
is no difference between seeing Buddha in the sky or his 
image in a temple, as long as we believe in him," I said. 
 "Of course, I believe as much as any pious person 
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can," said Mother, looking happier. 
 A Tibetan monk said, "Huanying,"19 when we reached 
the entrance, which upset me.  
 "Why didn't he speak to us in our own language, 
Tibetan, rather than Chinese?" I wondered, but said nothing 
and entered the labyrinthine Potala with its many shrines. We 
did not visit every shrine for that would have taken far too long. 
Even so, when we came out, it was already too late to go to 
the Jokhang, so we went to a hotel to spend the night. My 
parents wanted to eat the tsampa we had brought with us, 
while I wanted to go to a Chinese restaurant to eat. 
 "Most Tibetan youngsters don't like to eat tsampa 
nowadays. They think it's shameful to eat it, because it has a 
smell that easily distinguishes them from Chinese and other 
people. They don't realize how precious it is," said Father, 
indirectly hinting that I was one of those Tibetan youngsters. 
 "Chinese and other foods are probably more nutritious 
than our tsampa. They are concerned about their health," I 
said, amused. 
 "Eh…don't you think tsampa has ingredients that are 
more nutritious? I'm just going to wait and see what will 
happen to Tibetans without tsampa, trying to adjust to other 
foods. They will vanish from the world without leaving a trace," 
said Father, his crimson face showing anger at what I had 
said. 
 "What you said is true, Father. I won't be one of those 
modern youngsters. I know what to do to be a Tibetan," I said, 
meaning it. 
 "Really? I'm glad to hear it," said Father, glancing out 
through the window periodically, avoiding my gaze, suggesting 
skepticism. 
 "Enough! Kondro is not such a person, or how would 
we be visiting this holy place? You don't need to remind 
Kondro to be Tibetan," said Mother, concerned that I might be 
upset. 
 I thought about what Father had said that night. He 
said tsampa, but he meant something more important, which I 
could not quite figure out. 

                                                
19 "Welcome."  
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 "Kondro, get up," called Mother. She roused me the 
next morning as the sun prodded everything from its slumber, 
beaming throughout Lhasa City. No wonder people call it 'the 
City of Sunshine'. Everything was clear and fresh under a 
cloudless sky. My parents were in a great hurry to visit the 
Jokhang, so we went without eating breakfast. The door was 
only just opening as we approached. 
 Putting his palms together, Father said, "See, son! If 
your belief in Buddha is true, then just like today, we are not 
too early or late, we are perfectly on time." 
 Seeing the famous statue of the Shakyamuni Buddha, 
my parents were so moved that tears of happiness flowed 
down their dark, suntanned cheeks, in unison with many other 
Tibetans shedding tears of joy, dreaming of a marvelous next 
life. They prostrated countless times and prayed for the well-
being of all sentient beings.  
 We emerged through the throng to circumambulate 
the Jokhang. As others had said, there were many beggars, 
one of whom grasped my hand and said, "If you don't give me 
some money, I won't let you go." 
 I tried to pull my hand away, but the harder I pulled, 
the tighter he held me.  

Then I heard Father calling, "Please, Kondro, get up. 
You still want to sleep? You'll be late for school. Hurry up and 
have breakfast."  

 
 What a wonderful, impossible dream! This is the only 
childhood dream I can remember. Later, looking into the sky, I 
said, "Mother, I miss you so much." 
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BECOMING A MONK? 

 
ur village is remote, which makes it inconvenient to 
consult a doctor in the case of serious illness. 
Consequently, asking a lama about a sickness is 

common for villagers. For this reason, I nearly became a bald 
monk instead of a student. 
  A terrible flu epidemic swept through our home area. 
Every old man was busy offering song to the deities to protect 
his grandchildren. I got the flu, but Grandmother suspected 
another family's headache deity had possessed me. Local people 
believe various deities cause headaches, stomachaches, and 
other ailments. Grandmother treated my illness with a home 
remedy by making a small ball of tsampa, holding it in her 
hand, putting it on my head, and then saying, "Respected 
Headache Deity, please release my dear grandson. He has 
nothing for you to eat and drink. He doesn't even have any 
clothes to cover his own naked body. He is extremely poor. 
Instead of lingering around such a poor child, go find a rich 
person…" which caused my brothers to burst into laughter. 
Grandmother talked as though she were talking to the deity.  
 "Don't laugh! Pretend you are angry or the deity won't 
be frightened, and he will stay with Kondro for days," 
complained Grandmother. It worked sometimes, but my head 
still ached this time. Other families were also busy with 
religious activities. Usually, villagers went to the mountain 
deity, Bonguh Labtsi,20 our protector deity who rides a black 
horse and flies through the sky to protect our village territory. 
 A yak-riding mountain deity to whom Humdor Village 
offers song, once invaded our village territory, which led to a 
fight. During the fight between the yak-riding deity and Bonguh 
Labtsi, the former's mount jumped and bucked, and when the 

                                                
20 A labtsi is a wooden frame or box into which long wooden 
poles resembling arrows are inserted. New arrows are added 
during an annual ritual that locals believe protects from evil.  

O 
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deity tried to rein him in, the yak broke its wood nose-ring and 
fled, terribly humiliating the yak-riding deity, who then left. 
This explains why the nose ring of his yak is broken when you 
see his image in a temple. In contrast, our Bonguh Labtsi looks 
magnificent in his images, riding his black horse with an 
impressive air of supernatural importance.  
 Villagers believe offering song to Bonguh Labtsi 
counteracts evil, consequently we piously make offerings to 
Bonguh Labtsi and invite monks to perform special rituals. The 
lead monk draws a vajra on a flat stone, wraps it in a dirty black 
cloth, and tells us to curse it, which we do, as though it is our 
enemy. We wear angry-looking expressions, grimace 
ferociously, and brandish real swords to frighten evil beings 
away. After the cursing, we carry the wrapped stone a short 
distance from the labtsi, bury it deep in the ground, and spit on 
it to annoy the evil being as though to say, "We can defeat you." 
Next, we fire guns, set off firecrackers to scare evil away for 
good, return to the labtsi, and put up prayer flags to further 
prevent evil from returning.  
 As I came out of the bedroom the next morning, I 
noticed villagers were performing these rituals more often than 
usual and overheard a quarrel between an old man and his son 
next door: 
 

"Father, an offering of song is not the way to cure my son's 
illness. Today, let me take him to a doctor."  
 "This is what we've done for generations. No one has 
ever raised such doubts before! Please let me die peacefully! I 
don't want to regret having a son such as you," said his father.  
 "Father, I don't mean that offering song isn't good. It's 
just that under these circumstances, medicine is essential. 
Just see for yourself. You have offered song since the day 
Dondrub caught a cold, but he's getting worse, not better," 
said the son. 
 "Then go see a doctor, but my grandson must be 
better when you return," said the father. 

  
Father then called, "Kondro, come eat something. Let's 

go see a doctor today." 
 "Yes, Father. I'm coming," I replied. 
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 Other children coughed and had sore throats, runny 
noses, and insomnia. They surely had the flu. I had none of 
those symptoms. Instead, I had a dreadful headache, and an 
intermittent high fever. Some people thought I was feigning 
illness, but Father knew otherwise because he could feel the 
heat from my feverish body when we slept together. 
 My village was far from the township town and Father 
carried me most of the way. I could only walk a little. We went 
to the local clinic, where the doctors and Father knew each 
other, so they treated us kindly. A doctor asked, "Where do you 
hurt?" 
 I just indicated my head, which made them laugh. 
 "I know you have a headache. Show me the part of your 
head that hurts," said the doctor with a gentle smile.  
 I did not know where, so I showed him my whole head. 
 Father asked, "Where do you have pain? Tell me, and I 
will tell the doctor."  
 I did the same thing to Father. 
 Not knowing what else to do, the doctor took my pulse 
and said, "Don't worry. He'll be fine soon. He has a cold that 
causes headache and fever." The doctor then gave Father some 
medicine and we left the clinic. On the way home, we 
unexpectedly encountered Monk Wodzer, with whom we had 
lost contact since the day Mother returned home. 
 "Why didn't you bring your son to me? Do you think I'm 
not good enough?" asked Monk Wodzer with unfathomable 
duplicity. It was hard to figure out what he meant, because he 
had not been able to cure Mother. Now he seemed concerned, 
which surprised me. 
 "You are good enough, but I thought you would be busy, 
so I went straight to the other doctors," replied Father.  

Monk Wodzer then pronounced, shocking me from the 
bottom of my heart, "Medicine will not be effective in curing 
your son's illness. He must become a monk or he will die soon."  
 Father said incredulously, "You said the same thing 
about my oldest son, and now you say it's this one's turn to 
become a monk? Ahke, do you mean he'll die if he doesn't 
become a monk?" 
 "Definitely. Have I ever lied to you? Decide for 
yourself. I'm not forcing you," said Monk Wodzer, who seemed 
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concerned about me. "I'm sure you don't want your son to die, 
but it's up to you." 
 "Thanks, Ahke," Father said, and then we left. 
 "What should I do? Your mother told me to send you to 
school no matter what. She said you are the only one who could 
lighten this family's burden in the future," said Father 
thoughtfully on the way back home. "Now Monk Wodzer says 
you must become a monk. Fate is unfathomable, has tortured 
me, and is still tormenting me." 

I said nothing because I did not know what to say, but I 
knew I did not want to be monk. I thought it was enough that 
my oldest brother was a monk. This news brought tension to my 
family. My brothers and sisters also did not want me to be a 
monk.  
 "He shouldn't be a monk. I can guarantee he won't die. 
We should believe the doctor. What Monk Wodzer said is 
disputable," said Gaga, touching my forehead to check my 
fever. 
 "Yes, Brother is right. We must remember what Monk 
Wodzer did to Mother. Why should we do as he says?" said 
Eldest Sister, glancing at Father to judge his reaction. 
 Grandmother was fingering her prayer beads and said, 
"You are too young to discuss such things. Sit quietly. We don't 
know if it is good to send Kondro to school but why risk it? We 
don't know if he can find a job even if he finishes school. Why 
not let him become a monk like his elder brother, and then we'll 
know he will do something important in the world?"  
 Father said nothing. He was uncertain and sat supporting 
his forehead with his hand. 
 Grandmother longed for me to be a monk and often 
reminded me that I that there would be no hard work for me to 
do once I became a monk, I could rest as much as I liked, and I 
could also earn money by doing religious activities for others. 
She used my eldest brother as an example, pointing out that he 
made money by himself, and he did not need our family's help. 
If I went to school, she said, then I could not help my family. 
Instead, the family would spend money on me. She said this 
often, which was understandable for a pious grandmother. 
 "Kondro, do you want to go to school or become a 
monk?" asked Grandmother, after she told me how great my 
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eldest brother was. 
 I gave her an answer she did not expect: "Grandmother, 
I like going to school very much." 
 "You aren't a good boy. You changed your mind. You 
said before you didn't like school because the teachers beat you. 
You lied to your grandmother," she said, luring me into a trap to 
agree to what she wanted. 
 Without a way out, I sputtered, "Well, y…e…s, 
Grandmother. I'd also like to be a monk." 
 Grandmother said that night, "Maybe you don't know 
but, in fact, Kondro wants to be a monk. He told me so."  
 Father said nothing. 
 The next morning Father said, "Kondro, get up. Let's go 
see Monk Wodzer again today."  
 "I don't want to ever see him again because he will 
surely ask me to be a monk," I replied from under my sheepskin 
cover. 
 "Listen to your Father. Get up and let's go," said Father 
over and over again. 
 "No! I want to continue my studies. I don't want to be a 
monk," I cried. My tears were like a severed string of pearls 
soaking the pillow. I had no other way to avoid Grandmother's 
decision. Father was lost. It was difficult for him to question 
Monk Wodzer because he was a pious Buddhist. But, in this 
situation, Father had no option but to respect my choice. 
 "OK! Dear son, I'm sorry to make you cry. We won't go 
see Monk Wodzer, but you should take your medicine on time," 
said Father. "After you get better you can go to school." 
 I happily got up. Father hugged me and said, "I will 
never make you cry again, my dear son. In life and death, I am 
here to accompany you. Let's risk this together." 
 This decision frustrated Grandmother, who complained, 
"What if he dies? Will you then have the heart to look at 
yourself?" 
 "Mother, please! We can't force him to become a monk 
or we will sin against him and ourselves," said Father.  
 Grandmother said nothing in reply, only despondently 
murmured mani. 
 I soon recovered - I did not die after all. The karma of 
being a monk vanished from my world as I chose to be a 
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student and follow the path of knowledge to success. Father 
gambled bravely with Monk Wodzer's prophecy and won.  
 

 

 
A former village water source. 
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17 
 
 

HERDING PIGS 
 

y village is agricultural and we have yaks and sheep. 
Our life depends on how much rain the Water Deity 
sends. Each family raises at least two pigs. I herded 

our pigs during holidays, which at first seemed stupid and 
strange to others because I was the first villager to herd pigs in 
the surrounding mountains, where they easily found food. 
 Father said one day during a summer holiday, "Would 
you like to drive our pigs to the mountain?" 
 "You're joking, right, Father? How can I drive them 
there if there are no other families' pigs with which to herd 
them?" I said. 
 "I'm serious. It will be easy for them to find food in the 
grassy mountains and then I won't need to cut as much grass for 
them," Father said. 
 Custom dictates that women tend swine. But, since 
Mother had passed away, and my sister-in-law needed to work 
in the fields, Father had to do it. Life sometimes tortures people. 
"Sure, Father. I'll take them to where our village herdsmen take 
the cows," I said, happy with the prospect of playing in the 
muddy-bottomed pond, which was no more than a mixture of 
rainwater and cattle urine. 
 During summer, according to village rules, we cannot 
turn our pigs loose or they will go into our newly cultivated 
fields and root up the crops. If your pigs are seen outside your 
home unattended, regardless of whether they get into fields, you 
are fined ten kilos of barley per pig. But no rule said pigs could 
not be driven to mountain pastures. 

I got up early the next morning to prepare for my 
herding adventure. My family had six pigs, but I only needed to 
herd four, because two were still too small to go to pasture. 
Father asked our village cow herder to help me in case I needed 
it and said, just before I left home, "Kondro, don't fall asleep on 
the grassland or you'll get a terrible headache." Locals believe 
poisonous snakes may slither down your throat, causing your 

M 
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instant death. They also believe your spirit will leave you to 
enjoy the beauty and fragrance of the flowers if you sleep on the 
beautiful grassland. If something then frightens or awakens you, 
your spirit will be scared, will not dare return, and you will soon 
die.  

Villagers also say that if we fall asleep, then we will 
have a stroke from a za, which locals say is a ball of bright light 
of varying size; it might be large or small and travels during the 
day as well as night along a set path that humans cannot see. 
Others say a za is a demon that might surround you and make 
you lose consciousness. It is invisible during daylight hours, 
which is one reason people are afraid to sleep on the grassland 
during the day in fear they will be caught by a za if they 
unknowingly sleep in its path. The za fears the color red so 
when it is necessary to sleep on the grassland, a red cloth is 
wrapped around the head. Those who are affected by a za and 
behave abnormally are called zaro, meaning 'zombie' or 
'corpse,' lose consciousness, and later behave oddly.  
 My experience herding pigs began in this way and 
became a regular part of my childhood. Driving pigs to the 
mountain proved successful. Before they were taken to the 
mountains, our pigs seldom left their food unfinished, but 
afterwards, they ate only about half before sleeping. I was 
delighted that I was able to help Father. 
 Herding pigs was difficult when it rained because pigs 
are afraid of getting wet. One day Father said, "Today the 
weather is good, so you don't need to worry about the pigs. 
They'll stay on the pasture obediently." 
 Local compare lazy and stupid people to pigs, but I 
found that the pigs were intelligent enough to find their way to 
the pasture and back home after they had been herded there a 
few times.  
 Summer weather is variable and one particular day was 
no exception. The sun was rising, scattering crimson over the 
eastern sky as I released the pigs from the sty. They oinked 
rapidly, expressing excitement when they heard me say, "Come 
out. Let's go to the mountains like yesterday," and wiggled their 
tails as they walked. Father once told me, "Wiggling tails is 
pigs' work. It seems easy, but it takes much energy. If they 
didn't wiggle their tails, they would be even fatter." For this 
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reason, some families cut pigs' tails short when they are piglets.  
 Father said the weather was good so I did not bring my 
umbrella. When I reached the pasture, our village cowherd and 
shepherd were already there and said it would soon rain because 
the lambs were jumping around, which is an indication of 
imminent rain. I did not care because I did not know that pigs 
were afraid of rain. 
 The weather was strangely hot, further suggesting rain. I 
went to the muddy-bottomed pond to swim in the mud-colored 
water. My feet sank in the mud, making it hard to take a step. 
The cows came and drank and also urinated in the pond. When 
we played in the pond, water always got in our mouths. We 
comforted ourselves by saying, "It doesn't matter if we swallow 
some of it. We shouldn't mind cow urine or we'll mind their 
milk, too. They both come from cows." We sometimes drank 
this water to our fill, infuriating our parents. This pond was 
once a very clean, big lake, but is now a dirty, shallow pond. 
This is related to a story that Grandmother told me: 
 

This lake has a female mistress. Long ago, she married a 
male deity from another lake and afterwards, this lake was not 
full of water because she married and left. However, the lake 
never dries entirely, because the deity wants to supply our 
livestock with water. She sometimes returns to visit the lake 
and, at such times, the water level increases to show how 
happy it is with her visit. 

  
 At midday, angry black clouds flared up in the sky. I 
came out of the pond quickly, put on my shirt and trousers 
without wiping the mud from my feet, and then found shelter 
under a tree to ward off the rain and wind. 
 I was surprised to see our pigs running into the forest as 
soon as the rain began. Their bristles stood up like a frightened 
person's hair, and they made harsh grunting sounds. I followed 
them, but I could not catch them, for they ran fast to seek shelter 
from the rain. I could hear their oinks, which provided me clues 
to follow and a ray of hope that I could drive them back to the 
pasture. But later, I heard nothing. They had vanished into the 
deep forest. I followed, but the deeper I went into the forest, the 
heavier the rain, and the darker and more frightening the forest 
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became. Worry and fear were now added to my anger at the 
pigs. I was miserable and soaking wet, and this made me cry. 
 "What shall I do now? I lost my family's pigs," I said to 
the cow herder, when I emerged from the forest. He was sitting 
by a fire under a big tree and had not gotten wet from a single 
drop of water. 
 "Kondro, come here. Oh my! Look at you! Dry your 
clothes first," said the herder, ignoring my question. 
 "No, I must go home and tell Father, or we'll never find 
our pigs," I said, grabbing my dust stained bag, ready to start 
back. 
 "No, Kondro. Don't worry. Your pigs surely went 
straight back to your home," said the herder. "They are timid 
and won't linger on the way. They won't go anywhere else."  
 I did not listen and ran home. Meanwhile, the rain 
stopped – it had only been a shower. Before I got home, all the 
pigs had returned except for one. Father was about to come to 
the pasture to look for me when I arrived. As soon as he saw 
me, he said, "Thank the Three Jewels! You came back. I was 
worried. Let's change your clothes," and then he carried me into 
our home. These simple words impressed me profoundly by 
showing a father's real love for his son. 
 As Father was helping me change clothes I said, "Father, 
I'm sorry. I didn't herd the pigs well." 
 Father replied, "No, dear son, it's good you returned. I 
don't care about the pigs. You're everything to me. I can never 
lose any of my children. I was worried you would be terribly 
cold."  
 The other pig returned later that night. Herding pigs in 
rainy weather is difficult. If the weather is good, it is fun to herd 
them. I was kind to them and they were not afraid of me. When 
they got tired, we rested together on the pasture. I scratched 
their legs with my sharp nails when they had an itch. If I called 
them, they came and lay near me so I would scratch their itches. 
Their oinks expressed how comfortable they were. They 
followed me everywhere I went and I felt like they were my 
friends. If you talk to pigs, they will communicate with you, and 
you can understand each other. It is communication between 
two hearts. Feelings can be expressed in ways other than using 
words.  
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Regardless of how much I liked our pigs, I knew they 
were to be killed for meat. In Tibetan agricultural villages, pigs 
are more pitiful than any other animal. They only eat leftover 
food, and then they get slaughtered. Before my family killed 
some of our pigs, I visited them and scratched their itches for 
the last time. Tears of sympathy flowed down my dark cheeks 
and splattered on their bodies. I said goodbye to them for the 
last time. As I stood up to leave, they lifted their heads as if 
begging me to release them and drive them to the mountains. I 
left, covering my face with my wet hands.  
 We hang pigs with ropes to kill them. The tamer the pig, 
the easier it is to kill it because you can approach and put a rope 
around its neck while other people stand ready to pull as hard 
they can. Sometimes we must chase pigs in the pigsty to put the 
rope around their necks, which is even more terrifying for them. 
It is better to hang them easily and quickly. We used to burn 
their bristles off with a fire outside, but recently people no 
longer do that. Instead, we boil water, pour it over the carcass, 
pluck the bristles out, and exchange them with Han people for 
red pepper.  
 My family's pigs were very fat, thanks to my hard work 
in herding them. Afterwards, all the villagers began herding 
their pigs in summer. I was the first person in my home area to 
herd pigs, and I might have been the only one who felt 
compassion for them. The elders chant mani after they kill a 
pig, but their demeanor is not sympathetic. They simply believe 
that killing is a sin and chant to purify themselves. 
 

 
Three pigs belonging to the author's family. 
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MY SECRET PET DOG 
 

ogs guard our homes, which is their only responsibility. 
Sometimes we joke that certain families have dogs to 
protect their beautiful girls from young men's nocturnal 

visits. My family had a dog - Tashi, meaning 'Good Luck' - to 
protect our home from thieves when no one was at home. He 
was my favorite companion and became my secret pet. 
 Father made a triangular-shaped, simple doghouse for 
Tashi by our gate. It was not waterproof and Tashi suffered on 
rainy days and when snow melted, which caused me much pain. 
I became sensitive to animals after herding pigs and wondered 
why dogs should be chained up. There were many kinds of 
dogs, but they all shared one thing: no freedom. I asked about 
this when I was a child and everyone answered, "Because they 
are dogs." I knew they were dogs, and was dissatisfied with this 
answer. I was shocked when people said animals were 
thoughtless and stupid. Dogs recognize their owners, know who 
is a stranger, and have a keen sense of smell. 
 Large dogs are locally known as 'nomad dogs'. Tashi 
was not very big and would have fetched a good sum if he had 
been sold.  
 When no one was at home, I released Tashi and played 
with him in our yard. He wagged his tail to persuade me to undo 
the chain around his neck, and I seldom refused. I also led him 
outside. He got to know almost all the villagers and did not bark 
when they visited our home. 
 "Who told you to take Tashi out? Because of you, he's 
not as fierce as before. If he doesn't bark at strangers, what's the 
point? He doesn't even deserve to eat leftovers," said 
Grandmother, slapping my face to frighten me into not doing it 
again. 
 "It doesn't matter if Tashi doesn't bark at villagers. They 
won't steal from our home," I said, further exasperating 
Grandmother. 
 "You know more than my knowledge and experience? 

D 
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Who knows what people have in their minds? They may be 
wolves in sheep's clothing!" said Grandmother. I dared say no 
more or my cheeks would have been as swollen as if they had 
beaten by mosquitoes. 
 Sometimes I brought Tashi inside our home secretly and 
gave him food. I made tsampa for him with a big piece of butter 
and let him lick milk from my bowl, which made him sleep 
comfortably in his shabby doghouse without barking for food. 
However, this created even more trouble. "Why are you so bold 
as to feed Tashi secretly? How many times have I told you not 
to do this? If you like Tashi so much, then go sleep with him," 
said Father angrily. 
 "Why can't I feed him? If I don't, then sooner or later, 
you will. It doesn't make any difference if he's fed early or late," 
I said rudely', because I knew Father was reluctant to beat me. 
 "Do you ever wonder why people say, 'a sleeping dog is 
a full one'? If it's full, it will sleep and won't guard our home," 
said Father. 
 "But it's so terrible to see a hungry dog wagging its tail, 
begging us to fill its empty stomach. I can't bear it!" I said to 
Father, leaning against his knee to ensure he would not beat me. 
Father said nothing, and only stroked my head warmly. 
 Karma destines dogs to be leashed on a chain with a 
half-empty stomach. Some people say that Tibetans are very 
kind and do not easily accept the maltreatment of animals. 
People, too, are members of the animal kingdom and maltreat 
other animals. We often say dogs are unfaithful and betray us, 
while refusing to acknowledge that we are worse than dogs, for 
we are so egocentric.  
 Finally, Father gave my secret pet to one of our relatives 
when I was not at home. I better understood the importance of 
freedom in my childhood from Tashi. 
 Understandably, dogs are indispensable in Tibetan 
society. Not until Tibetans understand that they are also tied by 
an invisible leash, and thus unable to do certain things freely, 
will dogs no longer be chained.  
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MY TIBETAN BOOTS 

earing Tibetan boots, the pride of our ancestors, was 
shameful during my school days. Not one of my 
schoolmates wore Tibetan boots, even if their feet 

were numb from the cold. I was a laughingstock among 
students because of my warm, beautiful Tibetan boots, which 
Father made especially for me. The students called me 'nomad 
boy' because I wore a Tibetan robe, my special boots, and my 
home-sewn hat. Even though my Tibetan boots made me odd 
looking, I was confident.  
 In winter, I told Father my feet were cold in rubber-
soled shoes and begged him to buy me a pair of warm shoes. I 
warmed my frozen feet against his body every night when we 
got into bed. This and my appeals prompted him to make me a 
pair of Tibetan boots and line them with straw to better keep my 
feet warm. I did not need to wear socks because my feet were so 
warm in my new boots, which I thought were beautiful.  
 Other students stamped their feet to get warm while at 
the same time calling my Tibetan boots old fashioned, 
primitive, and uncivilized. I ignored them. I did not need to 
stamp my feet for they were warm in my boots. However, they 
were difficult to wear. My brothers joked at my awkwardness 
and aptly called me 'Clumsy'. It was also hard for me to tie the 
bootstraps tight around my calves. They were often loose and 
dangled down around my shins and ankles. Father noticed this 
once and tied the laces so tightly that they left wounds. A scar 
on my left calf reminds me of my Tibetan boots and the 
difficulty I had keeping up with my schoolmates when we left 
school for home. 
 The way to my home is steep and difficult to walk up. 
When the laces were tied tight, it was hard to walk and painful 
to go fast. I was always the last student to reach home, which 
led a friend to say, "Please don't wear those boots. Not only do 
they look odd, but you can't keep up on the way home." 
 I did not want to admit that it was because of my boots 

W 
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and said, "No, it's because I 'm clumsy and can't walk fast." I 
then put my hands on his shoulders and added, "Friend, wait 
and see. Some day, I promise I'll catch up with you boys." 
 "I hope that day will come soon," joked my friend. 
 Though it was difficult to walk home from school, it 
was very easy going to school. In the mornings we did not go 
along the path, but slid down a natural ditch that had been 
eroded by rainwater during summer. This damaged our clothes, 
particularly my boots. 
 Tibetan boots have leather soles and after you wear them 
for a month or so, the soles have holes. This happened to my 
Tibetan boots, making it even more difficult for me to walk fast. 
 A few of my classmates were once discussing something 
that seemed interesting. They burst into laughter as soon as they 
saw me. I asked curiously, "What's going on? What are you 
talking about?" 
 "We are asking each other riddles. Do you want to join 
us?" one asked. 
 "Sure. Why not?" I said confidently. 
 They winked at each other, further bewildering me. I 
thought they were plotting to ask me a difficult riddle. Then one 
asked, "Something you know, the ground knows, but the sky 
doesn't know. What it is?"  
 When I was about to give up another boy said, "You 
know it better than anyone else, because you have it." 
 "I have no idea. Please, tell me," I said. 
 "Really? It is…" they said and then burst into renewed 
peals of laughter. 
 "The holes in the soles of your boots," they said in 
unison, which embarrassed me so much that my face became so 
hot that I thought it might explode. 
 Afterwards, I was an even bigger laughingstock among 
teachers and students. I wondered whether they made fun of 
their own parents, many of whom also wore Tibetan boots. 
Even though I was teased relentlessly because of my boots, I 
still liked them because they were warmer than modern shoes.  

 



 ▪83▪ 

20 
 
 

RABBIT 
here is a story about a rabbit who deceived people. 
Locals admire rabbits for being clever and able to cheat 
even the smartest person. If we see a rabbit's sleeping 

place, we put our head near it for a while, believing it will make 
us clearheaded and wise. Here is the story: 

 
When the world was new, the first rabbit ran to the first person 
and, out of breath, begged, "Please, compassionate being, 
lend me your knee bones. A hungry wolf is chasing me, 
wanting to eat me. I want to use your knee bones to run fast to 
escape." Rabbit’s eyes brimmed with helpless tears as he 
whispered, "Once I escape, I’ll return your bones." 
 The person sympathetically exchanged his knee 
bones with the rabbit. As the rabbit was about to thank him, he 
said, "Don’t dally. Run! You have no time to waste. We can 
chat the day you return the bones." 
 The rabbit vanished in a flash and never came back. 
The person waited a long time before realizing he had been 
hoodwinked. He could not run as fast as before, and this is 
why rabbits can run so swiftly.  

 
 I grew up hearing many different stories giving guidance 
to my life. Elders told many stories about how rabbits cleverly 
killed large animals. I asked Grandmother to tell me rabbit 
stories, as well as King Gesar stories, whenever we slept 
together. Sometimes this was the only reason I was willing to 
sleep with her. This is another rabbit story she told me: 

 
Rabbit was walking along a rough path alone one day when he 
suddenly saw Tiger approaching. There was no alternative but 
death. In desperation, he picked a small sweet fruit, locally 
called 'rabbit’s eye' and pretended he was eating something to 
attract Tiger's attention. 
 When Tiger drew very near, Rabbit said, "Oh, good to 
see you, Uncle Tiger. How have you been these days?" 
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 Tiger did not even glance at him and said in his usual 
haughty tone, "None of your business. What are you eating?" 
 Rabbit almost blurted out, "It's none of your business, 
either," but swallowed these words and politely said, "Uncle 
Tiger, I'm eating one of my eyes. They're really sweet. Would 
you like to try a piece?" 
 "Huh!" said Tiger, stretching out a paw to get a piece.  
 "How do you like it, Uncle Tiger?" asked Rabbit. 
 "If it's good, give me more," Tiger said, because it was 
intensely sweet. 
 "Uncle Tiger, I already gave you my left eye. I can't 
give you my right eye, or I won't be able to find food for you in 
the future," said Rabbit with his left eye closed. 
 "True. Then what shall I do to get sweet eyes? You're 
the smart one, so tell me," demanded Tiger, licking his lips 
with his long, red tongue, savoring the remaining sweetness. 
 "I have an idea but, Uncle Tiger, promise you won't 
get angry. Will you promise?" Rabbit said. 
 "Tell me first, otherwise I can't promise," Tiger said. 
 "Well, Uncle Tiger! My idea is…why not try your own 
eyes?" Rabbit said. 
 "How dare you! You want me to become blind?" Tiger 
roared. 
 "No, no…of course not. I mean, if you can't see, then I 
can lead you. I'll be like your walking stick and lead the way," 
Rabbit said.  
 "Hmm, let me think for a bit," Tiger said. 
 "Uncle Tiger, I'm willing to show you the way as long 
as you need me. On smooth paths, I'll tell you to walk faster, 
and on rough paths, I'll tell you to slow down," said Rabbit, 
yearning for Tiger to accept his suggestion. Tiger seemed lost 
in thought and was quiet. Rabbit was afraid Tiger would 
refuse, pretended a small piece of his eye was left, and gave 
another piece of fruit to Tiger. 
 After eating it, Tiger could not control himself and said, 
"Come on, my faithful rabbit, dig out my left eye first."  
 Rabbit immediately gouged out Tiger's left eye and 
gave Tiger pieces of the fruit to eat, which made Tiger drool for 
more. He then asked Rabbit to dig out his right eye. Without a 
shred of mercy, Rabbit gouged out Tiger's right eye, blinding 
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him, and then gave him his eye to eat. 
 Tiger tasted it, stuck out his tongue in disgust, and 
roared, "What's this? I feel like vomiting!" 
 Tiger only heard Rabbit's laughter in reply. "Of course 
it tastes terrible. It's your real eye. Please follow me, you 
stupid tiger. Let's go find something to fill your den-like 
stomach where you've kept so many small animals," said 
Rabbit victoriously. "This is your retribution. Go burn in Hell! 
You are so stupid! Haven't you ever eaten an eye before? You 
should know an eye is not as sweet as what I gave you? Ha 
ha!"  
 What Rabbit said frustrated and irritated Tiger, but he 
could do nothing with his eyes gouged out, except chide 
himself for his donkey-like stupidity. On the narrow path they 
were navigating, Tiger suffered to purify his past sinful deeds. 
Rabbit asked Tiger to slow down when they went through 
smooth places and told him to speed up when they traversed 
rough places. Tiger bumped into boulders along the path and 
injured his head unexpectedly. Sometimes his feet caught on 
stones and he tripped and fell. Soon, none of his furry body 
was left uninjured. Blood oozed from his wounds, leaving a 
bloody trail behind him. All he could think of was how he had 
killed small animals for food without a bit of compassion. He 
was depressed. "Who could ever imagine I would be deceived 
by a small rabbit?" he thought to himself. 
 Rabbit had no pity because he thought Tiger deserved 
punishment. Stupid was stupid. Tiger had chosen to follow 
him, and insisted on trusting him. Rabbit was unmoved and 
not yet satisfied with what he'd already done to Tiger. 
 They reached a high mountaintop and rested after 
some time. Rabbit built a fire and asked Tiger to sit by it, near 
the cliff edge. As the blaze became larger, Rabbit pushed the 
fire nearer Tiger, and said, "Uncle Tiger, please move further, 
otherwise the fire will burn you." Tiger did so without hesitating 
for he was now completely under Rabbit's control.  

Rabbit, whose vengeful heart burned like a blazing 
fire, said next, "Uncle Tiger, move back more, otherwise the 
fire will burn you." 
 Tiger moved back and tumbled down the cliff. 
Fortunately, he gripped a tree in his powerful jaws and did not 
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fall all the way to the bottom. Instead, he hung swinging back 
and forth from the tree. 
 Rabbit then shouted, "Uncle Tiger, if you're the son of 
a good father, say 'ah', but if you're the son of a bad father, 
just say 'om'." This shout echoed throughout the canyon.  
 Stupid Tiger said, "Ah," opening his mouth and losing 
his grip on the tree. He crashed to the ground and died. Rabbit 
then darted to his friends to announce the greatest news they 
would ever hear. The rabbits celebrated Tiger's death, while 
Tiger suffered in Hell for what he had done during his lifetime. 

 
 Lying beside Grandmother, I heaved a sympathetic sigh 
for the stupid tiger. Grandmother said, "Kondro, don't do bad 
things in your life, or retribution will be the consequence. You 
can never avoid it. If it doesn't happen to you in this life, then it 
surely will happen to you in your next life." 
 

 
Caves where village children play. 
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PRAYING FOR RAIN 
arming villages depend on rain to water the crops that 
support their arduous life. Our village is no exception. We 
yearn for rainfall after the fields are plowed in the hope of 

having bountiful harvests. Villagers stopped collecting 
medicinal herbs for nearly three years for religious reasons, 
relinquishing the extra cash income the herbs brought because 
they believed that digging for the herbs irritated the mountain 
deities, who then withheld rain. Poor harvests mean we have 
nothing. Even if we do not earn money from the grain that we 
grow, it meets our basic food needs and praying for rain is the 
first thing we do when drought strikes. 
 Deer also eat the crops, causing poor harvests, but we 
dare not kill them because we believe they belong to Danghi 
Mountain Deity, who sends hail, destroying our crops if he is 
angered by those who kill or disturb his sacred animals. 
Moreover, local people will fall ill and their livestock will die. 
This is why we protect deer no matter how badly they damage 
our crops. We built fences around the fields, instead of throwing 
stones and clods at the deer, but this was not very successful.  

All the women went to a sacred stream to pray to the 
water deity. Only women went. It was shameful if a man went. 
This is because locals believe that water goddesses from 
different sacred streams married, and then went to their 
husband's home. Each water goddess has her own area of water, 
which she protects from drying up. Each of the goddesses 
misses her husband, who rarely visits his wife. This exasperates 
the goddesses so much that they feel wronged and begin to act 
rashly. Despite their infinite anger, the goddesses pretend to be 
happy and do not shed tears of longing for their husbands, 
which is why drought comes and why women visit the sacred 
streams and lakes. Only women know the words that can arouse 
the goddess sexually. They bring sexual pleasure to the goddess 
by giving her the feeling that she is with her beloved one. The 
water goddess sheds tears and it rains if the women are 
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eloquent. But a goddess is difficult to move and, even if she is 
touched, she may not weep. This method does not work for 
long, however, because the water goddess soon misses her 
husband and stops shedding tears. 
 There was a time when the weather was uncommonly 
hot and dry, causing much pain and distress. If we wasted even 
a pinch of tsampa during this time, elders scolded, "Eat dust 
instead of tsampa if you need more to waste." Villagers 
performed many religious activities beseeching the deities to 
send rain.  

Villagers gathered during this hot, dry time and decided 
to ask a venerable lama to tell us how to please the water deities 
in order to bring rain. Our village leader, in accordance with the 
lama's instructions, announced that everyone must be at home 
and ready to participate on the designated day. He even went to 
our primary school and asked the teachers to give permission to 
students from our village to be absent from that day's classes. 
All the young villagers were asked to go to the local monastery 
to borrow the Kanjur and the Tanjur. Locals believe that 
anyone who opens and reads these two scriptures will become 
insane. We carried them from the monastery to our village on 
our shoulders. 
 All the villagers assembled and circumambulated the 
village, carrying the Kanjur and Tanjur, chanting mani loudly 
in unison. Gray-bearded elders also came, supported by their 
canes. This encouraged us to chant even louder. A blanket of 
sooty clouds gathered in the center of the sky late that afternoon 
and it rained so heavily that we did not have time to return to 
our homes before we were soaking wet. This was followed by 
rain every two or three days, which meant that the crops had 
adequate water and flourished. 
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HARVEST 
 

arming entails plowing, fertilizing, seeding, irrigating, 
weeding, and harvesting. While most of these processes 
remain much the same today as in the past, harvesting has 

greatly changed since about the year 2000. At that time, our 
fields were one to two kilometers from our village and villagers 
took food with them to eat in the fields, rather than return home 
for lunch. People from other villages helped each family 
harvest, and we helped them when they harvested. Before 
harvest day, women stayed home and baked bread, and prepared 
tsampa, cheese, and butter. They also prepared ropes, saddles, 
and scythes. Men and boys went to the summer pasture to get 
the horses, mules, and steers, which were needed for harvesting 
and for carrying the barley. It was difficult to catch them, since 
they had been free all summer and were vigorous and energetic. 
The horses were particularly hard to catch. The villagers roped 
the animals one by one, working together to collect them and tie 
lead ropes to the steers' nose rings. 

Families went to the fields on harvest morning before 
dawn. Some families reaped at night if the moon was bright 
enough to see the field boundaries clearly, though there were 
many cut fingers from the sharp scythes when harvesting at 
night. There was a shared sense of urgency. The humorous 
saying 'If straw gets in your eye during harvest, how relaxed 
you are to ask someone to remove it' means people are so busy 
that they have no time to care about this most essential part of 
their body. Neither did they have time to chat with friends. 
Children were also busy, loading barley on the animals to carry 
it home.  

Our village has larger fields than other villages and we 
needed at least three days to harvest. We divided the fields into 
lower, middle, and upper sections. The upper part was near the 
village, making harvest easier. The villagers assembled and 
discussed exactly when to begin harvest. Villagers were 
forbidden to harvest beforehand. If they did so, they were fined 
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ten kilos of barley that was then used to buy things for a 
celebratory picnic for the whole village after harvest. There 
were no rules about when to finish the harvest. Other villages 
did not discuss when to collectively harvest because their fields 
were near their homes, and they carried the harvest home on 
their backs.  

The lower and middle fields were challenging. Other 
villages used carts to haul the barley home, but the rugged, 
steep path to our village meant that only four or five trips using 
animals could be made per day. Both animals and men were 
exhausted after only one trip. 

Harvest is in late June, the hottest time of year. People 
labored without drinking water, because the only water sources 
are muddy pools that are too dirty to drink from. Our lips dried 
and cracked from the hot weather. Other villages have clean 
rivers by their fields and can drink from and swim in these 
rivers when they feel hot.  

Everyone reaped as much barley as possible while 
chanting "Jow yo ho li jow ha" 21  in unison to encourage 
themselves. Elders made a fire at home, boiled tea, and brought 
the tea to the fields for family members. People searched for 
shady places to sit. The bread that had been made the day before 
was dry and hard to swallow.  

Reaping resumed after lunch and continued until it was 
so dark you could not see. At night, a person from each family 
guarded the barley that had not been taken home. 

Harvest is much easier today. The lower and middle 
fields were planted with trees in 2002 because Chinese Premier 
Zhu Rongji22 thought it would be easier for the farmers to plant 
trees rather than cultivate land. Farmers received rice and wheat 
flour once they converted their fields to trees. Some villages 
planted grass, but our village planted pine trees. Grass seed and 
tree seedlings were provided by the Central Government. 

                                                
21 Utterances with unidentifiable lexical meaning.  
22 Zhu Rongji (b. 1928) was a prominent Chinese politician who 
served as Shanghai's mayor and Communist Pary Chief from 
1987 to 1991, before becoming China's Vice-Premier and then 
the fifth Premier (1998-2003). 
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Currently, we have only the upper fields to reap. We also now 
have tractors to haul barley to the threshing-ground.  

 
 

 
A villager carries beans home. 
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GOOD FRIENDS? 
ife was difficult. Being good was troublesome. 
Sometimes you had no idea how to satisfy yourself and 
others. I was haunted because of my aptitude for study. 

My progress in school was very sudden; from being a stupid 
student who did not know how to write a proper 8, I became a 
thorn in the flesh of jealous and envious students, which they 
were eager to pluck out. As my study improved, the fewer 
friends I had at school. After my best friend, Dorji Tsering, 
dropped out, I had no real friends in school. Maybe it was my 
problem that other students made friends with each other, but 
not me. I was sure I had not wronged anyone. I felt victimized. 
 Our Chinese teacher once asked us to memorize a lesson 
before we went home. There was no one to wait for me, for my 
brother had already graduated. Even my village-mates were 
jealous and seldom wanted to accompany me, much less wait 
for me. School was over and my classmates and I were reading 
the lesson loudly in the classroom. I could not memorize it 
because it was so noisy, and I asked in my poor Chinese (I 
could read and write Chinese well, but I had problems with 
speaking), "Teacher, may I go outside to memorize? It's so 
noisy in here that I can't concentrate."  
 She consented, so I went outside, sat under a poplar tree, 
and tried to focus on the book. After a bit, most of my 
classmates came out, too. I had no option but to tear a page 
from my notebook, tear it into two pieces, roll them it into small 
balls, and put them in my ears. 
 When the sun was nearly waving farewell, I felt a 
shudder in my heart. If the curtain of darkness was pulled over 
the blue sky, how could I return home? Such thoughts pushed 
me to memorize more quickly. Unfortunately, two of my so-
called friends came to tell me they had decided not to do the 
assignment. They said they were afraid if I memorized the text, 
then the teacher would not let them go home until they had, but 
if no student learned it by heart, then the teacher would surely 
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let us all leave. 
 "Friend Kondro, please don't try hard. Let's torture our 
teacher. If we say we don't know, then what can she do? 
Nothing. Right? Come on, don't kill yourself all the time doing 
whatever the teachers ask," one said. 
 "If I don't memorize and recite it, I can't go home early 
and then it will be dark. I'm afraid to walk alone in the dark," I 
said, thinking about the ghosts in our village. 
 "It doesn't matter. She won't keep us that late. Please, 
trust us," said another, rolling his book in his hands. 
 "It's not a matter of trust. Please, friends, leave me 
alone. Let's all try to memorize the lesson," I said politely. They 
silently walked to our classroom. 
 Our teacher came to me and asked in concern, "Kondro 
Tsering, can you recite it now?" I was unsure, for if I was 
nervous, I would surely forget what I'd learned.  
 I said shyly, "Teacher, I'll try," gave her the book, began 
reciting, and recited it perfectly without missing a single word. 
 "Excellent! Keep studying hard. You're making fine 
progress in your studies these days," said the teacher, holding 
her thumb up in praise. 
 "Kondro Tsering recited the passage and can now return 
home. Does anyone else want to try?" she asked the murmuring 
students around her. Their heads were down, hinting they were 
not ready. "Then continue," the teacher said.  

The students spitefully glared at me. I went to my two 
'friends' and said, "Goodbye, friends. Good luck! See you 
tomorrow." They were unhappy and did not even glance at me. 
I then headed home along that steep path. I met Father coming 
to pick me up when I was nearly halfway home, which cheered 
my scared heart instantly. 
 "Oh my dear son, were you afraid? I came to meet you 
because I was worried about you," said Father, putting my 
schoolbag on his back. 
 "Father, I was the first student who recited the lesson," I 
said proudly. 
 "Good! I'm happy you won't disappoint me," said 
Father. "What did your teacher say?" 
 "She praised me and said I'm making progress in my 
studies," I said, holding his hand to let him pull me so I could 
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walk more easily. 
 "Well done! Listen to the teachers for they are your 
second and better parents. Study hard, then you'll get a chance 
to attend college, " Father said.  
 "Father, why can't Brother continue in school?" I asked.  
 "Because he doesn't study as well as you," Father 
answered.  
 "There are many students who don't study well, but they 
still attend school. We all know Brother's good at arithmetic," I 
said. 
 "That's right, but he is also needed at home to work with 
Gaga. In a family, if there is only one to earn money, it's too 
hard. Your brothers stay at home and work together to care for 
the family," Father said.  
 "Then how about my sister-in-law?" I asked curiously.  
 "Just as in other families, she is the wife of both your 
brothers. She should stay at home and do housework while your 
brothers leave and earn income for our family to live, and to pay 
your school tuition," Father said. 
 "Oh, I see. Why can't Brother get another wife for 
himself?" I asked.  
 "It's fine to share the same wife according to our custom. 
However, you can have your own wife in the future," Father 
said.  
 I giggled shyly. 
 "But you must remember to help your brothers after you 
get a job," Father said. "They are supporting you now, and you 
are their future support," Father said.  
 "Sure," I said, half running and walking behind Father. 
 My two friends would not talk to me at school the next 
morning and I was told they had vowed never to talk to me 
again. I had lost two 'friends' without doing anything wrong. I 
concluded the loss of two such 'friends' was not such a bad 
thing. 
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TELEVISION ENTERS MY LIFE 
ing Gesar stories lost their luster. I no longer asked 
Grandmother to tell them and I did not pay attention 
when she did. There was a popular saying, "If you are 

bored and have nothing to do, read King Gesar stories to kill 
your boredom." The heroic saga was no longer impressive, and 
Uncle Denba was no longer an admirable, smart trickster. 
Television had replaced them. Past treasures were rendered 
present rubbish.  
 A rich man from another village brought his VCR to 
show us films in order to earn money and grain. There was no 
electricity, so he brought an electricity generator with him. We 
needed to pay a big bowl of grain or one yuan to watch one 
movie. We were then permanently addicted. 
 Children escaped from home to watch films every night 
without paying. These films were always in Chinese and usually 
were martial arts films made in Hong Kong. We wrote our 
names on a list that the owner used the next day to collect the 
fees from our home. In this way, our family could not refuse to 
pay. Sometimes, Father came and dragged me home in the 
middle of a film, which was very painful.  
 After a local power plant was built, a number of families 
bought televisions and stopped telling King Gesar stories for 
recreation. Villagers are curious about new things and they were 
very interested in television. They had only heard about it 
before, and no one realized its arrival was causing big changes. 
The women collected firewood early in the morning in groups. 
They seldom talked to each other before television came 
because they chanted mani and did not want to be disturbed. 
But, after TV came to our village, they discussed the film they 
had watched the previous night, or the TV series about the 
Monkey King (Journey to the West). Every woman wanted to 
share her thoughts about what she had seen. 
 My sister-in-law noticed and commented one day, 
"We've changed. Now it's a shame among the women if you 
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have nothing to say about a movie or TV series." 
 "Monkey-head is so clever, but that stupid Lama Tang 
chanted magic words to tighten his head ring, which caused him 
pain whenever he exorcized a ghost…" 
 "Pig is so funny. He is so crude …" 
 "Yes, that monk is the most honest-looking one. And in 
the movie they said if they ate his flesh then they would keep 
their youth forever…" 
 They spent their former chanting mornings in a new, but 
enjoyable way. No longer did we see them chanting while 
fingering their prayer beads. The elders also talked about 
television and believed every deed and action they saw in that 
magic box was real. Before TV arrived, they talked about their 
past deeds with a certain reverence, and with a sense that the 
past was best. Later, they seldom gathered and, when they did, 
their conversations were full of what they saw on television. 
Their lives seemed suddenly full of joyful laughter. 
 "Our King Gesar is absolutely nothing at all in 
compared to those Chinese actors. He didn't know martial arts 
and didn't have a gun," one old man said, putting his mani-
wheel beside him. 
 "My grandson told me the name of an actor, Cheng 
Long (Jacky Chan).23 He's so great. We have wasted our lives. 
Watching TV is much more fun than telling boring old stories," 
said another. 
 "Isn't that monkey-headed man amazing? He can fly and 
can see ghosts with his golden eyes," chimed in another old 
man. 
 I said to Father, "Why do they say such things about 
King Gesar? Grandmother told me he could also fly and 
exorcize evils. He doesn't need a gun because he has his own 
bow and arrows. They don't know what a film is trying to teach 
us, but they say it's better than King Gesar. Don't you think it's 
ridiculous?" Though I watched martial arts films and was 
entertained by seeing people killing and hurting each other, I 
was upset by what they said about King Gesar, because he had 

                                                
23 Jackie Chan (Chen Gangsheng; b. 7 April 1954) was born in 
Hong Kong, is a martial artist, and is active in the film industry.  
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been my favorite. 
 "Son, we don't know why they criticize King Gesar. It 
doesn't matter to us, right?" said Father, turning on our 
television to watch his favorite TV series, 'Journey to the West'. 
 The way the actors and the actresses dressed made me 
question my warm Tibetan boots. I, too, now thought they 
looked strange and was embarrassed to wear them. Every time 
Father told me to put them on, I thought of any possible excuse 
to refuse. I was no longer afraid of cold and did not mind 
stamping my feet to warm them. Wearing Tibetan boots was 
now shameful. From that time onwards, I said goodbye to my 
special Tibetan boots, which were seldom seen, except during 
marriages when the bridegroom customarily wore them. 
Changes were happening every second, and I was not the boy I 
had been before.  
 Television strongly influenced me. When I sat with 
Grandmother in the sunshine, I told her about a film rather than 
having her tell me stories as before. "Kondro, why watch films 
all the time? From films you can't get food or clothes. The only 
thing you can see is people killing and hurting one another," 
Grandmother said, murmuring mani. She prayed under her 
breath, "Three Jewels! May all sentient beings have a wonderful 
life, may all be reborn and have a happy next life."  
 I then had no choice but to force myself to listen to 
another 'boring' story from Grandmother instead of going to 
watch an interesting TV show. 
 We children no longer played house and family games 
in the forest. We acted out what we saw in movies. We 
pretended to know martial arts. Nosebleeds and external injuries 
were hard to avoid when playing such games. Intimacy between 
villagers decreased, for they watched TV whenever they had 
free time rather than coming out of their homes to chat with 
others as they used to.  
 Especially during the Tibetan New Year, nobody left 
their homes to chat with others. We all stayed at home and 
watched TV. We children used to come out to play together, but 
the year that television and VCD players prevailed, no children 
played outside. Poor families borrowed money from rich ones 
to buy televisions, because their children pleaded for one. 
Almost every family had a television, bringing powerful 
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changes that we were as yet unaware of.  
 
 

 
Local berry. 
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GHOST STORIES 
 

ocal people have seen ghosts and have been chased by 
them. These ghosts, however, are different from the 
ghosts in 'Journey to the West'. 

 
Captured by Ghosts 

Dugar described how ghosts had captured her. Afterwards, we 
were so scared that we dared not go outside even during the 
daytime. It happened when the sun had nearly hidden itself 
behind West Mountain, just as we were driving our cattle back 
home. The sunshine is not bright then. Local people call dusk 
'the time of sunshine for ghosts' ghosts appear at this time.  
 All the cattle came home except one belonging to 
Dugar, who went searching for it in the forest above our 
village. She looked everywhere, but could not find it. To her 
surprise, she heard someone calling her name from deep in 
the forest. She walked toward the sound and the further she 
went, the more distant the sound became. She was about to 
turn back when she heard someone invisible talking nearby. 
 By the Three Jewels! She realized it was a ghost, 
which was a hair-raising truth, but it was too late. Invisible 
ghosts gripped her shoulders tightly and began leading her 
away. The ghosts said while putting dust in her mouth, "This is 
tsampa, eat it. We must take good care of her or her family will 
be angry with us when we take her back." It seemed they were 
kind. Then they gave her tree bark and said, "This is bread. 
Eat it. You won't be hungry." 
 Dugar understood what the ghosts were saying, but 
could not reply. Many ghosts were walking with her. They 
chatted, were full of laughter, and walked so fast that she 
could barely keep up. They pulled her roughly when she 
lagged behind.  
 When it was entirely dark and Dugar had not returned 
home, her worried husband called some villagers to help 
search for her. Elders guessed ghosts had captured her, and 
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suggested shouting her name as loudly as possible in the 
forest to frighten the ghosts away. Elders stayed at home, 
chanted mani, and prayed to the Lord Buddha to release her 
from the ghosts as young people went to the forest and called 
her name. This scared the ghosts, who said to each other, 
"People are here for her. Let's leave her, or we'll be in trouble." 
 Dugar regained consciousness, responded to the 
villagers' calls after the ghosts released her, reported 
everything that had happened, and then fainted as soon as 
she saw light when she returned to her home.  
 Villagers put thangka on her head and burned a small 
piece of cloth from a venerable lama's clothing to awaken her. 
She could not speak when she regained consciousness; she 
could not even open her mouth very wide. Elders say that if 
ghosts catch you for one or two days, then you lose your 
ability to talk for life. In time, however, Dugar got better and 
finally became her old self.  
 She was very lucky. In another village, a woman 
caught by ghosts died two days after they released her.  

 
Grandmother told me that if ghosts caught you, you 

could go anywhere - even walk through walls – and that the 
ghosts pulled you roughly behind them. 
 I heard many different stories about ghosts in my home 
area. One of my cousins told me this story that is related to a 
poplar tree that was planted by a man who died some years ago 
along the road to our village. When we reach the tree, we 
usually rest there. 

 
Pulled by a Ghost 

It was late and very dark when I started home from a day of 
shopping in the main township town. I walked fast, hoping to 
reach home quickly so as not to worry my parents. 
 I heard a bird flapping away from the tree. I felt sorry 
for the bird because it is bad karma to frighten a bird at night. I 
murmured the six-syllable mantra under my breath and stood 
ready to continue my journey home. Suddenly, I saw the man 
who had planted the tree. Every single hair on my body stood 
up. I was about to run, but someone grabbed my shoulders. I 
was terrified and couldn't move. No one was there when I 
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looked over my shoulder. I tried to shout but I couldn’t make a 
sound. My legs were as heavy as if stones were weighing 
them down. 
 I made sure my back was well covered24 but I still had 
the feeling I was being pulled backwards. I struggled with all 
my might to walk forward. The ghost following me whispered 
to me but I couldn’t understand. I heard the crying of women 
and children who seemed to be walking beside me, yet I 
couldn’t see them. I was too afraid to chant scriptures or 
murmur mani to frighten them away. The ghost whistled as he 
tossed pebbles and dust at me. When I saw our village, a dog 
barked and he stopped following me. Then I felt better and it 
seemed that no one was pulling me back anymore. 

 
Vanquishing Ghosts 

The story about the poplar tree ghosts made us feel afraid 
when we passed it on our way to and from school. Elders also 
worried and asked our lama to exorcize the ghost so we could 
live in peace. The lama knew everyone who had died in our 
village and made a list of those he thought had not yet been 
reborn as sentient beings. It was a matter of great joy for us 
that Mother's name was not on the list. The lama and the 
monks who came with him chanted scriptures for nearly four 
days in preparation for the battle against the evil beings. The 
lama gathered all the villagers together in a house where he 
chanted scripture on the fifth night. No matter your age, you 
were expected to come, even babies. Villagers were to leave 
their doors unlocked or open. 
 The lama chose seven people who were born in the 
most ferocious animal years, such as the Year of the Dragon 
and the Year of the Tiger. They were told to run with a monk 
who held a big leather bag and had iron chains tied loosely 
around him. The lama told them in which direction to run. 
Those seven also carried various implements. Father held two 
short wooden sticks in one hand, and a half-burned piece of 
firewood in the other. Wherever he ran and whatever his two 

                                                
24 A ghost's back is hollow, which is why you must cover your 
own back when you are being chased by a ghost, for the ghost 
will try to take your back to fill his emptiness. 
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sticks touched, he should draw a mark on what the sticks 
touched. Another man held a large hammer and a sword to 
frighten the ghosts. It was difficult for them because they had 
to do a lot of running. 
 The lama chanted inside the house with an angry 
expression. He told them to run everywhere the ghosts were 
hiding. Once again, without anyone telling the lama, he told 
them which family's house to run to. For example, he said 
what kind of dog that family had, the number and color of their 
livestock, and so on. He was always right. Other villagers 
stayed in the house and whistled as loudly as their skill 
allowed, luring the ghosts into that house, creating a ghost 
hall. 
 The ghosts were captured in the big leather bag. 
When the runners returned to the lama, they opened the bag 
for the lama to inspect, but we were blind to whatever he saw. 
Inside the bag were pieces of wood with black lines drawn on 
them. The lama chanted over those pieces every time the men 
ran out and came back. They ran back and forth like this for 
quite some time. 
 Many women shouted frantically, pulled their hair, 
became hysterical, and were so strong that young villagers 
could not hold them down. When they were pulled to the lama, 
he hit their back once with his fist, and then they calmed down. 
How incredible he was! At last, the lama said, "Well done! All 
the devils have been captured." Only then could he and the 
runners rest. Then we all returned to our homes, which were 
disordered from people running around inside.  
 The lama said he could bury the captured ghosts in a 
hole, but that this was not ideal, because after many years 
passed, we would hear the ghosts moan. Therefore, he 
burned the pieces of wood from inside the bag. Afterward, no 
one saw a ghost. There was not even a single rumor about a 
ghost. We were grateful to the lama for helping us. We 
students then went to and from school without fear. 
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ENTERING MIDDLE SCHOOL 
 graduated from primary school, where I had learned very 
little. When we took the entrance examination for junior 
middle school, we could not write a proper composition in 

Tibetan because we had only just begun to learn Tibetan in 
Grade Four. Our Tibetan teacher wrote compositions for us on 
our exam paper while the exam monitor was out. Thanks to the 
Three Jewels, I passed and entered junior middle school, which 
was so far away that I could only return home on the weekends. 
The dormitory was better than that in primary school. The roof 
did not leak when it rained or snow melted. I was very 
homesick, but we could not go home until Saturday. It was my 
first time to sleep alone. 

We brought our own food and our parents brought us 
firewood for cooking because the school had no dining hall. The 
school was very small with only grades one, two, and three. 
 The new students were the youngest and we dared not 
raise our heads in fear of being beaten. Five of us had been 
classmates in primary school and we stayed together in the 
same dormitory room, which made it easy for our families to 
bring firewood once a month, as our villages were not far apart. 
Our parents worried about us and sent us good food. The older 
students were lazy bullies. They did not make a fire to boil tea 
for making tsampa; instead, they came to our room to drink our 
tea and make tsampa every morning. We sometimes did not 
have enough tea to make tsampa for ourselves. We dared not 
complain for we knew they would beat us. We even lacked the 
courage to laugh loudly in our room, much less refuse them tea. 
Much unhappiness was buried in our minds.  
 Once, before we knew better, we talked to each other in 
great joy, and our room brimmed with laughter. Suddenly, an 
older student stormed into our room, pointed at each of us in 
turn, and shouted, "Shut up you brats! Don't make me angry or 
you won't have a good time here. Understand? Don't make such 
noises again. Hear me?" He was also the one who always asked 

I 
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us for tea. We quickly nodded our heads in unison and were 
much quieter afterwards.  
 The older students took firewood from our room, which 
made us angry, but we bit our tongues and said nothing. We did 
not tell report this to our parents or teachers because the older 
students they would throw us into a nearby river if we did.  
 We cooked rice with fried potatoes for supper and 
sometimes for lunch. While we were eating, many students 
knocked on our door. Older students came to our room to eat, as 
if they were our roommates. We cooked what we brought from 
home, but we were unable to eat our fill. We complained among 
ourselves about how bad those students were after they were 
full and left, but said nothing in their presence. 
 I often thought of my family when I got into bed at 
night. A week seemed as long as a whole year. I did not want to 
return to school when I was home on the weekend, which made 
Grandmother cry. She was the first in my family to buoy my 
spirits when I was reluctant to go to school, and gave me money 
to coax me to continue to attend school whenever I was 
reluctant to leave home. She respected my choice and 
encouraged me to study hard ever since I had refused to become 
a monk.  
 All the textbooks were in Tibetan in our middle school, 
except for the Chinese language and politics textbooks, which 
made it difficult for us to keep up with students who had 
already studied Tibetan.  
 There were about sixty students in our school of whom 
only ten were girls. At the beginning, there were three girls in 
our class, but after one semester their parents forced them to 
marry or earn money for their family by digging medicinal 
herbs or working at construction sites. Girls seemed born to 
benefit their families and then to marry the husbands their 
parents selected for them. There were no girls in my class when 
I graduated.  
 We spent all our money during the week and had to 
walk home on the weekends. We hid from the taxis because we 
were ashamed that we had no money to pay. When we heard an 
engine, we ran and hid behind big trees by the road.  
 Tjobajo went to play in a river near our school and 
drowned during my time in junior middle school. This was a 
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tragic blow that devastated me. I thought life was not worth 
living. On the way to school, lying on the grass beside the road 
and staring into the sky alone, my eyes were full of tears that 
blurred the beautiful green summer scenery. I missed Brother 
terribly. My cheeks stuck to the pillow from my tears every 
night. Crying alone in my gloomy bedroom, where once my 
brother and I had slept together merrily and told each other our 
favorite stories, became routine. My quilt was my only 
companion. I considered suicide but the sight of Father's body 
gaunt with grief convinced me otherwise. I did not want to 
bring him more sadness. I could not be so selfish, for it would 
only make matters worse. I did my utmost to accomplish what 
those who loved me wished for me. I pretended not to be sad 
when I was with Father. I was no longer a weepy boy for I had 
started to think about other people. Mother and Brother's deaths 
helped me appreciate the importance of my own life. I 
continued school as Mother had wanted.  
 

A prayer wheel in the author's home that is often turned by the 
author's father.  
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LACKING WATER 
ater was a big problem for our village, especially in 
winter. It was a reason others made fun of us, saying 
we lacked enough water to drink and to wash our 

faces. No one helped solve this problem until 2005, when the 
local government built a water system that led water to our 
village from a high mountain near our summer pasture. 
Villagers dug the ditch for the water pipe and contributed other 
labor.  

Our village has two distant water pools. Fetching water, 
as I mentioned earlier, is culturally defined as the work of 
women, who carried water in big wood buckets on their backs 
before the water project. It is shameful for men to fetch water. 
Only if their wives were not home, ill, or deceased did men 
fetch water. If a man's wife was at home and he fetched water, 
villagers gossiped that he was dominated by his wife and thus 
he was seriously humiliated.  
 The pool nearest our village is special. If clothes are 
washed there or if dirty water is poured in it, the water source 
diminishes and may even dry up because the water deity is 
angry. A monk must then be invited to chant and offer song for 
one or two days to apologize to and appease the water deity 
before the water will again flow into the pool.  
 Our pools freeze easily and are then covered with thick 
ice, making it impossible to get water unless we cut through the 
ice with clean or new axes. Before the new water system was 
built, we never used water carelessly or we would not have had 
enough to drink.  
 Our livestock suffered in winter. Their frozen dung was 
like cement and they became so thin that we could count their 
ribs. Some died, which was a considerable loss for us. We are 
not nomads and have only a few head of livestock. Each family 
has one or two yak-cow hybrids to milk. If they do not drink for 
more than one day, they get sick and we would have to pierce a 
vein in their tongues with a needle to make it bleed to save 
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them. If we were too late, the blood dried in their veins and 
killed them.  
 The children looked awful in winter when there was not 
enough water for them to wash their faces. Their dried wounds 
and chapped lips were especially pitiful. Their hands were as 
black as sticks of half-burned firewood. Snot-stained clothes 
were as hard as if glue has been poured over them. When they 
ran, their clothes make a special sound, as though pieces of 
metal were sewn to them, rubbing and clanging together. Their 
clothes became black, regardless of their original color, and 
were stained with every kind of dirt. They were so used to 
wearing such clothing in winter that they were shy when 
wearing new clothes in front of others during the New Year 
period. 
  

 
A former village water source. 
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A NOCTURNAL VISIT 
isiting girls at night was common in the past, especially 
in winter. If you were easily awakened then you could 
not fall asleep because of the nocturnal whispering 

around the village. Boys from one village went to other villages 
to 'hunt'; likewise others came to your village. The following is 
a story one of my friends told me about a nocturnal visit. When 
we planned a nocturnal visit, we said "Shall we be owls 
tonight?" and for this reason, I will call my friend's friend, 'Owl'.  

Boys deliberately chose small, weak families to visit. 
They dared not make a nocturnal visit to girls from rich, strong 
families. A nocturnal visit is thus, in many ways, a bullying 
action.  
 

It was a windy, freezing winter night. My friend and I didn't 
even notice people approaching us until we bumped into them. 
The stars seemed ashamed to show their shining faces, hiding 
behind a thin, gray, wintry mist, flickering every now and again 
to declare their eternal presence.  

If I looked into the sky, an icy wind blew in my face, 
like a sharp-bladed knife cutting my cheeks. We couldn't even 
light a cigarette because the wind extinguished our matches, 
seemingly just to frustrate us. 

"If I am truly one of your best friends, please go with 
me to visit my beloved tonight," stuttered my friend, Owl, 
laughing stupidly.  

"No. It's because..." I started. 
Owl interrupted, "No more protests. Are you coming 

with me?" 
"OK! OK!" I said grudgingly, feeling I had no 

alternative.  
I could not close my mouth tightly because of the cold. 

I felt my lips swell as we walked silently. My misgivings 
increased as I pondered what would happen if the girl’s family 
discovered us.  

V 
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The targeted girl was living with her elderly and not 
very capable mother. Her other family members had all died, 
but I did not know how or why.  

"Friend, did you tell the girl you would come tonight?" I 
asked anxiously. 

"No, coward, relax! She loves me. There was no need 
to tell her in advance," said Owl in an intoxicated tone.  

I warmed up as we walked faster. Everything was so 
dark that it was difficult to see trees until you got near them. 
The wind whistled in our ears and more stars were visible.  

I had no idea in what direction we were headed. 
Though Owl was drunk, he knew exactly where to go and we 
at last reached our destination. "Here we are! Stay here. I'll be 
back soon," said Owl. 

He was an expert in climbing house walls and climbed 
the compound's earth wall as if he had not taken even a sip of 
liquor. This wall had steps and he was over the wall in a flash, 
leaving me behind. I shrank by the wall, shaking from the bitter 
cold, trying to shield myself from the wind. I glanced into the 
sky to see what time it was, but the fickle stars had vanished. 
The mist seemed thicker. Suddenly I heard screams from the 
house and a few seconds later, Owl jumped over the wall out 
of breath.  

"Let’s run. I hurt her!" said Owl in tone suggesting 
urgency.  

I raced after Owl without asking why.  
Owl told me later that he when he was about to open 

the girl’s bedroom door, her mother suddenly appeared. He 
was so nervous that he had punched her with his fist and fled. 
As the rumor spread, the girl went to the village leader and told 
everything about that night, which so angered the leader that 
he went to the local police station and accused Owl of beating 
the girl’s mother. Policemen came and arrested Owl the next 
morning. Owl was subsequently jailed for a week, released, 
and then he left home. He told no one where he was going. 
Nobody knows if Owl is alive or dead.  

 
••• 

Afterwards, nocturnal visits became less common.  
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MAKING FATHER HAPPY 
ime passed and I went to Zorgay County Town to take 
the senior middle school entrance examination. It was 
my first time to a small city to see many people and cars. 

My friends said it was not big at all, but it was the biggest place 
I had ever seen. I looked around with an amazed expression, 
which made others stare at me. I was sure they thought I was 
stupid. The four story buildings were higher than anything I had 
ever seen. I wondered, "How can people live here? Won't they 
faint?"  
 I scored the highest in all of Ngawa Prefecture that year. 
This gained fame and honor for our local junior middle school 
and saved it, because the government had planned to close it. 
Father was also happy for the first time in a long time. I had 
yearned to see Father smile after Brother's death. By the 
blessings of the Three Jewels, when I received the 
announcement of my scores, Father was delighted and asked all 
our relatives to congratulate me on my excellent results. To 
keep making Father happy, I did not waste time in school. I 
studied harder than before to please everyone who cared about 
me, and for a better future. 
 I passed another examination that gave me a chance to 
learn English in Xining City, which made Father even happier. 
Only then did he give me a warm hug. That was the first 
embrace I got from Father after I turned fifteen. I will never 
forget Father's warm hug. It was so real and full of a father's 
concern for his son, a hug I had yearned for, the hug I had tried 
my best to gain, the hug Father kept only to give in such 
situations. I will remember it forever as a ray of shining light to 
brighten my path toward success and to encourage me not to 
disappoint him and myself. 
 I resolved to liberate myself from painful memories. If I 
truly care about those who love me, I decided, then all I needed 
to do was harder to reciprocate their love and infinite support. 
To study with native English speakers was a golden opportunity. 

T 
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I, a young man who grew up in a remote village, have been able 
to learn more and be exposed to more than the Tibetan sub-
culture of my own home area. English widens my world-view 
and I am resolved to never be conquered by hardships and 
difficulties.  
 

 
Morning from the village. 
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NON-ENGLISH TERMS 
 
 

A 

Adza A - o =, 

Akhe A - #, 

Ama A - 3, 

Amdo A - 3 . R, 

B 

Bonguh Labtsi 0/- 3 $ R- = 2 - 4 K, 

Bon 2 R/- 0 R, 

Butsu 2- (, 

C 
Chen Gangsheng 陈港生 

Cheng Long 成龙 

D 

Daku g- # R,  

Danghi w A%- % J- , 

Dorji Tsering h R- e J- 5 K- < A%- , 

Dradrig .P - 21 A$  

Dugar $.$ ? - .!<, 

G 

Gaga .!< - { =, 

Gansu 甘肃 

Gesar $ J- ? <, 

Gling \ A%- , 
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H 

holong _%- g, 

Hor @ R<, 

huanying 欢迎 

Humdor @3 - 3 . R, 

J 

Jokhang ) R- # %- , 

K 

Kanjur 2 ! :- :I<, 

khadagh # - 2 + $ ?, 

Kondro Tsering 3 # :- :P R- 5 K- < A%- , 

L 

lab rtse ལབ་!།ེ 

Lhacar = - #, 

Lhasa z - ?, 

Lorgay ] R- .$ J 

lungta !ང་$། 

Losar = R- ? <, 

Lu Xun 鲁迅 

M 

Milarepa 3 A- = - < A? - 0, 

N 

Ngawa d- 2,  

O 

oM ma Ni pad+me hU~M ཨ"་མ་ཎི་པ(ྨེ་+ ྃ
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P 

Potala 0 R- +- =, 

R 

Renzen Tsering < A$ - :6 B/- 5 K- < A%- , 

S 

Shakyamuni > G - 3- / J, 

Shes rab ཤེས་རབ། 

song 2 ? %- , 

T 

Tanjur 2!/- :I<, 

Tashi Dondrub 2 N - > A? - . R/- :P2,  

Tewu , J- 2 R, 

thangka ,%- !  

Tjobajo གཅོད་པ་'བས  

tsampa l 3 - 0, 

tsato 5- ,2, 

Tsunre 5 S%- <, 

U 

Uncle Denba A - #- ! R/- 0, 

W 

Wodzer : R.- 9 J<,  

Wu Cheng'en 吴承恩 

Wumba 23 - 0,  

X 

xueqianban 学前班 
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Z 

za 2 9 :, 

zaro གཟའ་རོ། 

Zorgay 3 6 S.- .$ J,  
 
 
 
 
 
 
 

 
Children enjoy a local fruit. 
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Rekommendationer  
 

Min tibetanska barndom i Zorgay  
 
 

ondro Tserings enkla, livfulla och rika stil relaterar 
berättelsen om författarens barndom på ett friskt, 
gripande och naivt sätt samtidigt som den träffande 

beskriver det dagliga livet i en vanlig tibetansk by. Förhållandet 
mellan de äldre och barnen, lärare och elever, människor och 
djur, män och kvinnor, buddhism och folkliga religiösa 
föreställningar, kultur, gamla traditioner och i ännu högre grad 
nya traditioner, det andliga och det materiella och dessas 
inneboende motsättningar presenteras ärligt i en rad korta 
kapitel som omfattar olika ämnen som skörd, utbildning, död, 
traditionella folkliga berättelser och trosföreställningar, 
påverkan av TV, allt i den speciella miljön i en avlägsen 
tibetansk by. Sammanfattningsvis är Kondro Tserings 
anspråkslösa livsberättelse Min tibetanska barndom i Zorgay en 
välskriven och informativ bok som rekommenderas till alla som 
intresserar sig för dagens tibetanska liv i det större Kina." 
Françoise Robin, Institut National des Langues et Civilisations 
Orientales, Paris. 
 
"Kondro Tserings bok är brutalt ärlig. Det är en berättelse 
skriven i första person, som handlar om hur det är att växa upp i 
en lantbrukarfamilj i nordöstra Tibet. Denna inifrånbeskrivning 
krossar myterna om dagligt tibetanskt liv samtidigt som 
berättarens känsla för familj, skoj och mest av allt, historier, ger 
en lärorik och spännande läsupplevelse." Keith Dede, Lewis & 
Clark. 
 
"Kondro Tserings livsberättelse ingår i en modern, tibetansk, 
engelskspråkig litteraturtradition som nyligen har utvecklats i 
Xining. Det är en synnerligen hjärtevärmande och insiktsfull 
beskrivning av hans unga men ändå händelserika liv. Kondro 
Tserings berättelse om sin barndom i den tibetanska 
jordbrukarbyn i Ngawa-länet demonstrerar de språkfärdigheter 
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han skaffat sig genom att gå Xining English Language Training 
Program (ETP). Programmet frambringar en rad påtagligt 
talangfulla unga, kreativa författare och studenter och Kondro 
Tsering är en av de nya stjärnorna. Från tidiga erfarenheter av 
nakenhet i barndomen och komiska inslag i folksagor om 
bergsgudomar förs läsaren genom upplevelserna i kinesiska 
skolor. Kondro Tserings bok bidrar till en växande samling 
engelskspråkig litteratur skriven av tibetaner som ger läsaren en 
tidigare okänd glimt av dagsnära humor och känslor inför den 
moderna livsstilen i PRC." Charlene Makley, Reed College. 
 
"Författaren beskriver sina erfarenheter av uppväxten i ett 
samhälle i östra Tibet utifrån ett litet barns och en tonårings 
perspektiv. Boken presenterar ämnet i en serie livfulla, utsökt 
formade anekdoter som präglas av ingående kunskap av lokala 
seder och folklig kultur." Mark Bender, Ohio State University. 
 
"Denna unga Ngawa-tibetans anmärkningsvärda, avslöjande 
berättelse ger en rikedom av information om hur det är att vara 
ett tibetanskt barn, och den förflyttar mig tillbaka till min egen 
barndom på ett kraftfullt och intensivt sätt." Hudan Zhaxi, 
Humbolt University, Berlin. 
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FÖRORD 
 
 

ondo Tserings Min tibetanska barndom i Zorgay följer 
berättaren och författaren från hans födelse till 
gymnasiet i en avlägsen jordbrukarby i Zorgay-

kommunen i Sichuan. Liksom andra böcker som publiceras 
inom ramen för serien Tibetanska barndomsskildringar bidrar 
Kondro Tsering med en djupt personlig livsberättelse blandad 
med uppmärksamma etnografiska observationer om Tibets 
sociala och kulturella liv, och den ger en kritisk syn utifrån hans 
perspektiv som engelsktalande invånare i den huvudsakligen 
kinesiska staden Xining. De ingående detaljerna från 
barndomen på landsbygden i östra Tibet som målas upp 
innefattar lekfulla upptåg, intensiva drömmar och smärtfulla 
minnen av författarens mors och brors död. Genom den livfulla 
berättelsen illustreras också viktiga delar av tibetanskt kulturellt 
liv, som är statt i snabb förändring, särskilt den nyckelroll som 
det episka verket om Kung Gesar spelar. I den första delen av 
boken följer vi hur Kondro Tserings farmor umgås med honom 
genom Milarepas språk och hur dagarna fördrivs med kung 
Gesars dåd. När han är i högstadieåldern kommer TV till hans 
by och med Kondro Tserings humoristiska ord invaderar den 
praktiskt taget hela byns föreställda livsvärld. Han minns 
gamlingarna i byn säga: "Jämfört med kinesiska skådespelare är 
vår kung Gesar inte värd ett dugg."  
 Det finns mycket annat som är intressant som rör det 
dagliga livet i Ngawa i Amdo. Nomader, får vi veta, är folk som 
man ser ned på om man är bonde, vägnätet som knyter ihop 
byar med tätorter och städer är bristfälligt, och kvaliteten och 
tillgängligheten till sjukvård är urusel. Genom "Projektet för 
omvandling av sluttningsland" har några rågåkrar förvandlats 
till skogar i området, men fortfarande är vattenbristen ett 
problem på de åkrar som inte omvandlats och diverse metoder 
för att locka fram regn tillämpas, inklusive bön till naga-andar 
och att bära de heliga Kanjur och Tanjur runt byn och fälten.25 

                                                
25 Naga är andar i form av ormar som antas leva i vattendrag. 
Kanjur och Tanjur är de viktigaste buddhistiska 
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Även om TV-serien Resa västerut numera lanserar även kung 
Gesar som hjältefigur berättar man fortfarande spökhistorier och 
ser bergsgudarna som orsak till hagel och dåliga skördar om 
byborna skadar hjortarna i omgivningen.  
 Dessa noteringar är av stort intresse för dem som forskar 
om dagens Tibet liksom författarens ibland både ironiska och 
eftertänksamma kommentarer om byn och hans egen bakgrund. 
Han påpekar till exempel att fast tibetaner ofta beskrivs som 
medkännande så behandlar de sina hundar illa, hundar som 
liksom människor är "medlemmar av däggdjurens rike" medan 
vi själva "är värre än hundar eftersom vi är egocentriska".  

På liknande sätt beskriver han sin farmor som berättar 
historier där hon entusiastiskt framhäver dygden att inte döda 
samtidigt som hon klämmer ihjäl lössen på sitt eget huvud. 
Författaren noterar också sakligt att de aldrig fick lära sig om 
berömda tibetanska författare och tänkare i skolan och att de 
inte heller hade någon möjlighet att lära sig skriva förrän i 
fjärde klass. Som han såg det var de kinesiska lärarna mycket 
bättre och engagerade i sina elevers lärande än de tibetanska. 

Sammanfattningsvis kommer den här välformulerade, 
intensivt uppmärksamma och skickligt framförda berättelsen 
läsas och uppskattas av många. 

 
Emily Yeh 
University of Colorado 

                                                                                                     
skriftsamlingarna. 
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FÖRFATTAREN 
 
 

ag föddes i Lhacar-byn, i Zorgay-kommunen i Ngawa 
tibetanska och Qiang autonoma län i Sichuan-provinsen. 
Det var en dag som ingen kommer ihåg exakt. Även om jag 

i mitt liv fått uppleva min beskärda del av tragedier, har jag haft 
turen att växa upp med min kära farmor och lyssnat på hennes 
historier som numera nästan är glömda – ersatta av television, 
DVDs och VCD. Jag levde mitt tidiga liv på ett traditionellt 
sätt. Det var en livsstil som nästan har försvunnit genom 
moderniseringens genomslag. Istället för att bli munk valde jag 
att börja studera och blev slutligen utvald till att bli en ETP-
student (English Training Program/student vid 
Undervisningsprogrammet i engelska) i staden Xining vid 
Qinghais vanliga universitet år 2003. Jag har skrivit min 
självbiografi under uppmuntran av min lärare, Dr. Kevin Stuart, 
och med hjälp av flera vänliga redaktörer.  
 
 
 

 
Heliga flaggor 
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1 
 
 

BÖRJAN 
 

et snöade lätt. Vinden blåste starkare än vanligt, den 
ven över den grå himlen. Kylan skar igenom luften som 
en skarp kniv. Snöflingor virvlade ned i den hårda 

vinden knappt utan en chans att landa på marken. Det var en 
plåga att gå ut i ett sådant väder. Rökslingorna från min fars 
rökelse steg i zigzag-form upp i skyn som om de slutligen 
skulle nå himlen. Cypressen invid mitt föräldrahem svajade 
fram och tillbaka. Fönstren med sina träramar i mors sovrum 
slog fram och tillbaka, smällde i vinden. Mor kämpade i 
födslovärkar med sitt sista barn, hon stönande av smärta och 
kastade sig runt i sängen. Svetten i hennes panna oroade min 
familj och släktingarna. Några kilade in i rummet medan andra 
var på väg ut. Vår by låg ensligt och det fanns inga sjukhus eller 
läkare i närheten. Det fanns ingen bil eller traktor som kunde ta 
mor till sjukhuset i den avlägsna distriktshuvudstaden. Istället 
höll släktingarna en thanka26 ovanför hennes huvud och bad 
böner för att barnet skulle födas säkert. Slutligen födde mor en 
pojke. Snöovädret sågs som ett tecken på att den nyfödda babyn 
skulle bli en duktig och hjälpsam man. De lade honom i en 
mjuk ullig vagga för att hålla honom varm medan mor sakta 
blev sig själv igen. Den babyn var jag, och jag andades mina 
första andetag i mors sovrum; mitt hjärta bultade av mina 
familjemedlemmars hopp.  
 Vår bys ursprung är oklart. Ingen känner till dess 
historia exakt. En del säger att kineserna bosatte sig här en 
gång, för när vi gräver grunden till nya hus händer det att vi 
hittar kistor med skelett i, medan folk i vår by vanligen 
kremerar sina döda. Språket som vi talar innehåller också 
många kinesiska ord. Vad var det för ett urgammalt folk? Var 
kom det ifrån? Varifrån kom våra egna tibetanska förfäder och 

                                                
26 Thanka är en målning av olika gudomar på papper eller tyg 
eller tygapplikationer som hängs upp i tempel och dyrkas. 
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när och varför bosatte de sig här? Den lokala befolkningen har 
inga svar.  
 Sju är en lyckobringande siffra enligt folktron. På den 
sjunde dagen efter min födsel besökte far en respekterad lama 
och bad honom att ge mig ett namn. Han gav mig namnet 
Renzen Tsering. Senare skrek jag dag och natt oavsett hur 
många religiösa ritualer mina föräldrar utförde. De visste att 
något var fel men kunde inte avgöra vad. Slutligen gick min far 
till en annan lama. Enligt våra seder går vi hellre till en lama än 
till en doktor när någon blir sjuk, för en lama kan också föreslå 
en bot mot sjukdomen. Han sa till min far att mitt konstanta 
skrikande berodde på mitt namn. Därför gav han mig ett nytt 
namn, Kondro Tsering, som jag heter idag.  

 
 
 

 
Lhacar-byn. Författarens hem ligger nära trädet till höger. 
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NAKEN 
 

 id fyra års ålder var jag lycklig. Jag var inte längre 
någon liten knatte eller en baby som bara log och 
gurglade. Nu var jag en mogen pojke som kunde gå, 

prata, springa och sjunga. Eftersom jag var minst av oss sex 
barn kunde jag somna när som helst under dagen utom vid 
middagstid. Det gjorde att jag inte tyckte om att sova länge på 
morgonen.  
 Varje morgon steg jag upp med mor och sprang efter 
henne till vårt vardagsrum. Mor var den första som steg upp. 
Medan hon gjorde eld, skakade hela min nakna kropp där jag 
stod vid den svarta järnspisen. Mor sa ingenting till mig 
eftersom hon visste att det inte lönade sig att tjata. Hon stirrade 
på mig ibland och mumlade något. Jag visste aldrig exakt vad 
hon sa, men efter ett tag vande hon sig vid att jag var naken. Så 
hade det varit sedan jag började gå. Min familj kunde se min 
lilla sak slänga mellan benen. När den lyfte upp huvudet var den 
lika stor som en tom patronhylsa.  
 En morgon var luften ovanligt frisk. När man andades in 
den var det som om den renade ens inre och man fick god aptit. 
Den gjorde mig piggare men fick mig också att skaka. Fåglarna 
verkade gladare än vanligt, där de satt och kvittrade på sina 
sittpinnar i cypressen i närheten. Solen blev röd vid horisonten i 
öster som om en konstnär hade målat dit den. Vilken härlig dag! 
 Som vanligt tände mor eld för att koka te innan resten av 
familjen steg upp. Jag föredrog att sitta vid spisen för att hålla 
mig varm snarare än att ligga kvar i sängen med far. 
 Min lilla sak gjorde min tredje storebror, som jag 
kallade Tjobajo, generad den morgonen. Jag hade ingenting att 
göra vid spisen, så då och då kände jag efter mellan benen. Jag 
visste inte vad det var då. Det enda jag visste var att det var den 
kroppsdel som jag kissade med. Den blev varmare och varmare 
och sedan lyfte den upp sitt lilla huvud. Det var första gången 
jag såg den stå rakt upp. Jag visade mor och sa intresserat: 
"Titta, mor. Den blev hård."  

V 
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Mor visste inte vad "den" var, men när hon såg en skymt 
av min lilla sak blundade hon. 
 Min bror rynkade ögonbrynen och låtsades knyta skon. 
Han rodnade av skam och ilska. Så snart som mor gick ut, 
rusade han fram till mig, gav mig en örfil och sa rasande: 
"Skamlösa pojke! Du borde skämmas! Gå och klä på dig." 
 Mina ögon fylldes av tårar över det orättvisa slaget. Jag 
sa med darrande röst: "Varför slog du mig? Jag gjorde inget fel. 
Jag ska säga till mamma. Varför ska jag lyda dig och klä på 
mig? Jag tycker om att stå vid spisen utan kläder. Än se’n? Jag 
lyder inte dina order." 
 Min bror sa: "Tycker du inte att det är skamligt att mor 
och våra systrar ser din penis? Som de äldre säger: ’När du 
lever ska din penis vara täckt. När du är död blir ditt ansikte 
täckt.‘ Du är inte en människa. Du är en liten gris." 
 Jag var så ilsken att jag ville svära, men jag kunde inga 
svordomar. Sedan kom mor in med famnen full av ved och 
frågade: "Vad står på, pojkar? Vad bråkar ni om?" 
 Jag berättade för henne att min bror hade gett mig en 
örfil, men den här morgonen var hon inte som vanligt och tog 
inte heller mitt parti. Istället försökte hon lugna ner min bror 
och bad honom att inte vara arg på mig. Hon sa vänligt till 
honom: "Är du klar att gå till skolan?" Till mig sa hon 
ingenting, vilket tydde på att jag gjort något fel.  
 I samma ögonblick syntes solens runda ansikte över 
bergskammen i öster och mitt ansikte blev rödare och rödare, 
antagligen lika rött som solens. Det kändes som om solen kom 
alldeles nära mig. Hela kroppen brände. Mitt lilla barnsliga 
hjärta hade aldrig slagit så fort förut som i det ögonblicket. Allt 
blev dimmigt. Jag gnuggade mig hårt i ögonen för att avgöra 
om jag verkligen var vaken. Det var jag! Från det ögonblicket 
visste jag vad blygsel var.  
 Min bror stirrade ilsket på mig och svarade: "Ja, mor, 
jag går nu. Hej då!"  
 Han tog sin skolväska och gick till skolan utan att äta 
någonting och slängde igen dörren efter sig. Han var glad och 
tyckte att han hade besegrat mig.  
 Lyckligtvis var far och mina systrar inte där just den 
morgonen, så jag hade åtminstone inte skämt ut dem också. 
Men jag blev medveten om något viktigt den morgonen: Ett 
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barn i min ålder kan inte göra vissa saker bland 
familjemedlemmar eller inför andra människor. Jag förstod 
också att det är bra att göra misstag eftersom vi lär oss en läxa 
av det och blir väluppfostrade på så sätt.  
 Tidigt nästa morgon när jag stod vid spisen som vanligt 
sa Tjobajo till mig: "Du ser så söt ut idag i de där kläderna."  
 
 
 
 

 
Fågelskrämman skrämmer iväg hjorten från åkrarna.  
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FARMOR OCH JAG 
 

armor var min bästa vän. Jag gick aldrig ur byn eller 
utanför de närmsta omgivningarna, och jag lämnade inte 
heller farmor förrän det var tid för mig att börja skolan. 

Vi var hemma tillsammans hela tiden. Hon lärde mig att gå, tog 
hand om mig och gav mig mat medan mina föräldrar var ute 
och arbetade. Hon var min första lärare också. Av henne lärde 
jag mig hur man skulle recitera de sex heliga stavelserna, precis 
som alla andra tibetanska far- och mormödrar lär sina barnbarn. 
 Gamla tycker om att sitta i solskenet. Deras tunna hud 
och benknotor som sticker fram under den påminner om svart 
metall, som om de vore födda med svart skinn. Min farmor var 
inget undantag.  
 Varje dag när mina föräldrar och syskon gav sig av till 
arbetet eller till skolan, hjälpte jag farmor att stappla runt ute 
och sitta i solen. En dag, när hon hade satt sig bekvämt, sa hon: 
"Kära barnbarn, gå och hämta sovmattan som ligger under min 
säng."  
 Först förstod jag inte vad hon skulle göra med 
sovmattan. Hon satt redan på ett fårskinn. Men jag svarade: 
"Visst farmor, jag är snart tillbaka med den." Farmor mumlade 
leende sin mani och njöt av att sitta i solen. Jag sprang stolt och 
lycklig in i farmors sovrum, för jag var en kärleksfull sonson. 
Och utan henne skulle jag ha haft dödstråkigt. Så jag gjorde allt 
hon bad om. Att ta ut farmors sovmatta var svårt, för jag var 
inte tillräckligt stark än. Hon var i sjuttioårsåldern och tyckte 
inte om att sova under ett bomullstäcke. Det dröjde för länge att 
bli varm, sa hon. Istället föredrog hon ett tibetanskt fårskinn 
som täcke eftersom det kändes mjukt mot kroppen. Det gjorde 
alla gamlingar.  
 Fårskinnstäcket var tungt och stort. Jag tog tag i det så 
hårt jag kunde och kämpade med all kraft för att dra av det med 
mina fötter inkilade i sängkanten. Täcket var lätt att dra av och 
plötsligt föll jag i golvet och slog bakhuvudet ordentligt. Jag var 
arg på farmor för det gjorde ont, men sa inget så att hon hörde 
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det. När jag kom tillbaka med täcket strök hon mig över 
huvudet och sa: "Min snälla pojke, du är bara fem år men är 
redan lika hjälpsam som en man. Var snäll och lägg det här 
bredvid mig, släta ut det och kom och sitt i mitt knä." När hon 
sa så åt mig var det som om smällen i huvudet plötsligt försvann 
som ett svart moln i skyn utan minsta spår.  
 "OK, farmor, men gör det inte ont i dina knän om jag 
sitter på dem", sa jag. "Nej, det gör inget, kära pojke", sa 
farmor. 
 Jag satt i hennes knä och rörde vid radbandet medan jag 
tänkte på hur jag stökat till i hennes säng. Sängarna på landet 
består av strå under sovmattor, men jag sa inte till henne att jag 
hade stökat till eftersom hon just berömt mig. Hennes rynkiga 
ansikte var lyckligt i den heta solen, men jag lade märke till att 
hon tittade efter något på mattan. Jag frågade nyfiket: "Vad 
tittar du efter, farmor?" 
 "Löss", sa farmor. 
 "Vadå?" frågade jag för jag hade aldrig hört talas om 
något sådant.  Hon fångade något på sovmattan och visade mig 
en ruskig insekt. Så sa hon: "Ser du? Det är en lus." Sedan 
klämde hon ihjäl den mellan tumnaglarna, och det droppade lite 
blod som gjorde naglarna röda. 
 Jag visste inte vad en lus gjorde, men jag sa: "Jag 
förstår."  
 "Nej, kära pojke, du vet inte hur hemska lössen är. De 
suger blod. Det kliar och man sover inte bra på natten. På grund 
av dem är jag spinkig som Milarepa."27 
 Det var ett nytt ord igen för mig, och jag frågade: 
"Farmor, vem är Milarepa? Snälla, berätta!" 
"Det kan jag väl göra, men först måste du hjälpa mig att fånga 
och döda lössen på min sovmatta. Jag ser dem inte så bra. Vill 
du göra det för mig så ska jag berätta för dig?", sa hon. Det var 
vad hon krävde för att berätta historien för mig den dagen och 
alla andra dagar som följde efter det.  
 "Javisst", sa jag. 

                                                
27 Milarepa (1040 – 1123) var en berömd tibetansk yogi, som 
nådde Upplysningen under en livstid. Han är känd för att ha 
blivit extremt smal eftersom han bara åt mycket lite under sina 
långa perioder av meditation.  
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 "Vilken bra pojke du är!" sa hon. 
 Eftersom jag var så nyfiken på vem Milarepa var 
koncentrerade jag mig på att fånga löss. I den varma solen kom 
lössen ut ur fårskinnet och sprang runt så fort som om de visste 
att jag tänkte fånga dem och bestämde sig för att fly. Även om 
de var många var det svårt att fånga en enda. Ibland smet den 
iväg in i mattan igen, när jag hade fångat den och lagt den på 
tumnageln för att klämma ihjäl den. Jag blev besviken, 
upphävde en tung suck och siktade in mig på att fånga en till. 
Ibland var det som en lek, och jag tyckte om den. Farmor 
märkte att det var svårt för mig. Så hon berättade en historia om 
Milarepa.  
 "Det räcker, min kära pojke. Vila dig en stund och 
lyssna på min historia. Milarepa föddes i närheten av Lhasa. 
Han var den enda människan i historien som kunde flyga utan 
vingar. Eftersom han studerade och mediterade i en grotta och 
bara åt jättelite mat blev han väldigt mager. Han blev alldeles 
grön för han åt nästan bara nässlor. Min son, du måste lära dig 
av den här historien", avslutade hon. 
Jag blev förundrad över historien om Milarepa och mumlade: 
"Otroligt!" Jag vände och vred på frågan om en människa 
verkligen kan flyga, så jag frågade: "Farmor, hur kan en 
människa flyga? Historien är väl inte på riktigt?" 
 "Fråga inte sådana dumma frågor, då är du inte en bra 
pojke. Det är klart att det är sant. Egentligen är det en verklig 
historia som är för lång att berätta och jag kan inte alla detaljer. 
Så låt oss nöja oss med det här. OK?" 
"Visst, farmor. Kan du berätta fler historier om jag hjälper dig 
att döda löss?" frågade jag. 
 "Gärna," sa farmor glatt. Lite senare fortsatte hon: "Jag 
ska lära dig att recitera de sex heliga stavelserna någon gång." 
 Jag började lära mig de heliga skrifterna mycket tidigt 
av farmor. Det gjorde jag eftersom att hon hela tiden berättade 
för mig om dem. Samtidigt tyckte jag att det var konstigt att hon 
förmanade mig att inte döda levande varelser men ändå 
berömde mig när jag hjälpte henne att döda löss. Ju rödare mina 
tumnaglar blev av att klämma ihjäl dem, desto lyckligare blev 
farmor och desto mer historier fick jag höra. Historierna om 
kung Gesar var de mest spännande.  



 ▪135▪ 

4 
 
 

DEN FÖRSTA LEKSAKEN 
 

är jag var sex år hade ingen familj i vår by TV. Att 
berätta historier om kung Gesar var det största nöjet för 
farmor och mig, när vi tillbringade dagarna ensamma 

hemma. När hon berättade historier, kunde jag föreställa mig 
det och se allt inför mig som om det hade funnits på en TV-
skärm. Jag hade inga plastgevär eller leksaksbilar som kunde 
locka andra barn att leka med mig, och de vägrade oftast att låta 
mig leka med dem. Så därför var farmor både min huvudsakliga 
lekkamrat och berättare. Jag frossade i att lyssna på historier 
och med hjälp av dem fick jag en idé till en leksak att leka med.  
 Sent en höstdag var det vare sig kallt eller varmt. Solen 
sken svagt, men det var fortfarande tillräckligt varmt att sitta 
ute. Vinden var ovanligt svag.  
 Mor, mina två systrar och min näst äldste bror, som 
kallades för Gaga, var ute och samlade ved som vanligt. Tjobajo 
var i skolan. Far hade en ordentlig förkylning och var hemma 
med farmor och mig. Jag hjälpte farmor att njuta av värmen ute 
som vanligt och frågade: "Ska jag ta ut din sovmatta som 
vanligt idag, farmor?" 
 Hon svarade: "Nej, kära pojke. Sedan du började hjälpa 
mig har jag sovit mycket bättre. Jag tror inte att det finns några 
fler löss att klämma ihjäl. Idag ska jag leta efter löss på ditt 
huvud istället." 
 Eftersom jag tyckte om att lyssna till historierna om 
kung Gesar ville jag inte att hon skulle leta efter löss på mitt 
huvud. Jag var rädd för att hon skulle be mig att berätta historier 
för henne, för hon berättade historier när jag dödade löss åt 
henne. Men jag kunde inte vägra heller för hon sa en gång att 
om hon inte avlusade mitt huvud skulle lössen gräva sig in i min 
hjärna och döda mig.  
Jag frågade meddetsamma för att få reda på om jag måste 
berätta en historia. "Farmor, kommer du att berätta en Gesar-
historia?" 
 "Naturligtvis inte. Den här gången måste du berätta en 
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historia för mig eftersom jag ska leta efter löss på ditt huvud", 
sa farmor. 
 Jag trodde att farmor medvetet gjorde det svårt för mig, 
för jag kunde bara historier som hon hade berättat för mig. Jag 
satt tyst och arg med ett uttryck i ansiktet som om himlen höll 
på att ramla ned. 
 Då sa farmor allvarligt: "Tystnad betyder medgivande. 
Min raring, jag är säker på att du har en intressant historia att 
berätta för mig, har du inte?"  
Jag sa fortfarande inte någonting. Jag ville säga "nej", men lät 
bli att svara. 
 "Äh, ge dig nu, raring! Var inte sur. Jag skojade bara. 
Vem hade anat att du skulle bli så arg för det? Naturligtvis ska 
jag berätta en historia om kung Gesar. Sedan kommer far och 
du kan be honom berätta fler historier", sa farmor och kramade 
mig. 
 Den dagen berättade farmor hur kung Gesar drev ut 
andar och dödade djävlar, och det gjorde han med hjälp av pil 
och båge.  
 När far kom bad jag honom inte berätta historier. Istället 
bad jag honom att göra en pilbåge och några pilar åt mig. Jag 
visste inte hur en pil och båge såg ut. Ändå fortsatte jag att 
bönfalla honom. "Snälla pappa. Jag ber dig." 
 "Tyvärr, käre son, idag kan jag inte för jag är sjuk", sa 
far. 
 "Du skyller bara på det. Du är stor och stark. Sanningen 
är att du inte vill göra det åt din son. Så sjuk är du inte. Du är 
bara förkyld. Lite snuva är ingenting. Att göra en båge dör du 
inte av", sa jag sorgset. Sedan började jag gråta och snyfta. Jag 
slutade inte. 
 "Åh, tre juvelver!28 Titta bara på min son. Det är en 
skam att han gråter som en treåring", sa far retsamt och hostade 
flera gånger. "Sluta gråta", sa han. 
 "Jag slutar inte om du inte gör en båge åt mig," sa jag 
med tårfyllda ögon. 
 "OK, jag ska göra en. Sluta nu", sa far när det inte gick 
att få mig att sluta gråta.  

                                                
28  De tre juvelerna är Buddha, läran och lärjungarna 
(församlingen). 
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 När jag tittade på farmor med mina tårfyllda ögon, sa 
hon: "Var inte dum mot pappa. Han är sjuk idag." Då tyckte jag 
synd om far, men det var för sent för han hade redan gått till 
skogen för att hugga trä till min båge och pilarna.  
 Ungefär en timme senare kom far tillbaka med en kort 
pilkäpp. Jag hade ingen aning om vad han skulle göra med den. 
Jag frågade: "Adza, varför högg du av den här grenen? Jag vill 
att du ska göra en båge." 
 Far log mot farmor och sa: "Fråga inte så mycket. Du får 
snart se. Ge mig den där gula kniven med benhandtag." Jag 
trodde att en båge såg ut som ett gevär. I en av Tjobajos böcker 
hade jag sett en bild av ett gevär och han förklarade för mig att 
de användes för att döda människor, så jag trodde att bara gevär 
kunde döda människor.  
 Far skrapade barken av pilkäppen. Han spetsade båda 
ändarna och skrapade av insidan så att den var len, men han 
skrapade inte av den andra sidan. Sedan gick han in i 
sovrummet och hämtade en lång, smal sträng. Han rätade ut den 
genom att dra den runt den heliga böneflaggsstången. Sedan 
band han fast den i ena änden av pilkäppen, böjde pilen genom 
att dra hårt i strängen, och fäste den i andra änden. Då förstod 
jag hur en båge såg ut.  
 Far gav den till mig och sa lite skämtsamt. "Här har du 
din båge. Nu kan du gå ut och jaga."  
 Jag tvekade en stund och frågade: "Men Adza, hur ska 
jag använda den." Far var tyst en stund och sedan bad han mig 
hämta en kvast. Våra kvastar ute på landet är gjorda av tunna 
bambukvistar ungefär lika tjocka som ätpinnar. Jag hade ingen 
aning om vad han skulle göra med kvasten, men jag hämtade 
den i alla fall. Han tog några raka bambukvistar ur den, mätte 
dem mot bågen och skar av ändarna på samma ställe. Sedan tog 
han några fasanfjädrar från sin rockficka och skar av dem också. 
Han satte fast en fjäder på varje bambupil och sa: "Det här är 
din båge och dina pilar. Nu ska jag visa dig hur man använder 
dem." 
 Jag sa: "Pappa, jag vet hur man använder dem. Titta!"  
 Jag höll i bågens mittdel, spände pilen och drog i den 
hårt jag kunde medan jag höll bågsträngen och pilen ihop 
mellan höger tumme och pekfinger och lät pilen flyga iväg. 
Pilen flög så långt som ett stort steg. 
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 Jag utropade upphetsat: "Pappa, farmor, titta! Jag kan 
göra som kung Gesar. Från och med idag kommer ingen kunna 
anfalla vår familj eller vår by, för då skjuter jag dem."  
 Far och farmor skrattade glatt men sa ingenting. 
 Nu var det lunchtid. Far och farmor gick in för att äta 
lunch. Jag följde inte efter. Istället lekte jag med min pilbåge 
resten av dagen. Jag åt ingenting. Jag kommer ihåg vartenda 
ögonblick av den dagen. Det var en dag till i mitt liv som gjorde 
ett stort intryck på mig. Bågen och pilarna var mina första 
leksaker. De gjorde mig lycklig, och när jag såg andra barn som 
lekte med sina moderna leksaker, var jag inte längre avundsjuk. 
I själva verket var de andra barnen avundsjuka på min pilbåge 
och bad sina fäder att göra bågar och pilar åt dem. Den här 
första leksaken fick mig att känna mig stolt bland andra barn för 
första gången i mitt liv.  
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5 
 
 

EN PRUTT 
 

ördag var en bra dag att lämna fars säng och krypa ner 
hos Tjobajo. Det var tråkigt hemma och jag längtade 
efter veckosluten. Då kunde jag sova hos min bror. Vi 

pratade om allt möjligt och det fanns inga gränser för våra 
samtal. Även om vi ofta grälade så blev vårt förhållande bättre. 
Mina föräldrar spann osynliga trådar som band fast mig och 
hindrade mig från att göra vad jag ville. Jag tyckte om att vara 
tillsammans med min bror för vi kunde göra saker som bara 
intresserade oss utan att ta hänsyn till någon som sa att det var 
fel eller rätt. 
 "Mamma, jag vill sova hos Tjobajo i natt, "viskade jag i 
min mors öra. 
 "Gå och fråga pappa. Jag bryr mig inte om vem du sover 
hos, "sa mor tyst. 
 Jag var inte som andra barn som sov hos sina mödrar. 
Istället hade jag sovit hos min far så länge jag kunde minnas. 
De andra sa att jag inte ville låta mor amma mig. Ingen visste 
varför men jag slutade suga på bröstet ett år efter att jag föddes.  
  Jag uppbådade allt mitt mod och frågade far om jag 
fick, men han sa nej meddetsamma. Han ville inte att min bror 
skulle få problem i skolan. När vi sov tillsammans brukade min 
bror alltid försova sig första timmen, för vi låg och pratade hela 
natten. Vi hade massor att prata om. Det var så mycket som vi 
hade gemensamt, så han blev ständigt sen. Far brukade alltid ge 
honom stryk och skälla på mig när det hände.  
 Jag visste inte vad jag skulle göra men jag gjorde tecken 
till min bror. Han förstod meddetsamma och nickade utan att far 
såg det och sa: "Pappa, det är OK om Kondro sover hos mig 
inatt, för jag måste inte gå till skolan imorgon. Det är weekend." 
 Fars röst höjdes: "Varför kom du hem senare än vanligt? 
Vad gjorde du?" på hemvägen. Far var rädd att han hade busat 
eller varit i slagsmål med sina skolkamrater. Det var inte svårt 
att se att min bror försökte hitta på något. Vi barn var bra på det. 

L 
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Han svarade lugnt: "Jag lekte med mina skolkamrater på 
vägen." Far var tyst ett tag, men det fanns inget skäl att hindra 
oss att sova tillsammans, så han gick med på det.  
 Min bror tittade på mig och blinkade okynnigt åt mig. 
Jag blev överlycklig. Vi gick och la oss meddetsamma och 
kände oss som två fåglar som sluppit ur buren. För oss var våra 
föräldrar några som vi ville slippa ifrån för vi kunde inte göra 
vad vi ville tillsammans med dem. De sa alltid åt oss att göra 
det ena och det andra. 
 Vi brukade ofta berätta tibetanska folksagor för varandra 
när vi låg tillsammans i sängen. Tjobajo var den första som 
berättade om Onkel Tompa, den klassiska tibetanska trollkarlen. 
En del historier var erotiska och min mor och farmor berättade 
aldrig dem. Så fort som vi slutade skratta satte vi igång att 
skratta igen och våra ögon fylldes av tårar av skratt. Det här var 
en av de historier som min bror berättade för mig:  

 
En dag hade onkel Denba ingenting att göra. Han satt ensam 
vid en bred flod och var till synes försjunken i tankar. En 
nedstämd man som passerade såg honom och gick fram till 
honom i hopp om att få höra några roliga skämt.  

Mannen såg rik ut. Han red på en avelshingst som var 
lika kraftfull som ett lejon. Hans sadel och betsel var 
utsmyckade med silver och färggrant ylletyg. Han bar en 
fårskinnspäls med en leopardkrage kantad med utterskinn. För 
att ytterligare demonstrera sin status hade han ett blänkande 
gevär kastat över axeln. Under pälsen bar han en svärdsslida 
av silver full med koraller. 

"Store lögnare Denba, berätta en lögn för mig", sa 
mannen och satt av. 

Onkel Denba tittade upp och stirrade på mannen. Med 
en allvarlig min sa han: "Förlåt, men idag kan jag inte ljuga för 
jag glömde min ljugbok hemma. Om du vill höra några lögner, 
måste du komma en annan dag, så kan jag dra några." 

Mannen blev väldigt besviken. Då tycktes onkel 
Denba ändra sig och sa: "Jag förstår att det är svårt för dig att 
komma tillbaka. Du kommer långt bort ifrån, antar jag." 

Mannen nickade instämmande.  
"OK!" sa Denba. "Eftersom du är så intresserad av 

mina lögner, finns det ingen anledning att vägra dig dem. Var 
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snäll och låna mig din häst, så ska jag rida hem och hämta 
boken." Mannen lånade ivrigt ut sin häst åt onkel Denba. 

Onkel Denba drev hästen nästan till mitten av floden, 
vände sig om och skrek: "Min vän, jag behöver pälsen, annars 
tror hästen att jag är en främling och vägrar att gå över 
floden." Den rike mannen lånade honom sin päls. 

Klädd i den vackra pälsen började onkel Denba rida 
över floden och så skrek han igen: "Kompis! Jag måste ha ditt 
gevär för hästen vill inte fortsätta." Mannen var så lättlurad, så 
han lämnade också ifrån sig sitt gevär.  
 Ridande på den vackra hästen iklädd pälsen med 
geväret över axeln stannade han igen mitt i floden och skrek: 
"Om du vill höra lögner så är din önskan uppfylld. Adjö, min 
vän!" Och han galopperade iväg utan att lämna något av värde 
utom svärdet. 

 
••• 

Ibland turades vi om att gissa gåtor. När vi lekte den leken var 
svaren det viktiga. Om man inte kunde svaret måste man betala 
genom att ge den som frågade en by. Vilken by som helst dög, 
men en by kunde bara ges en gång. Ibland om gåtan var särskilt 
rolig eller svår och man inte kunde svaret måste man ge en stor 
by. I det fallet hade den som ställde frågan rätt att välja en by 
som den andre hade. Vi hade mycket skoj.  
 Men den natten berättade vi vare sig historier eller 
gissade gåtor. Vi pratade om en annan sak. "Storebror, vilka 
sagor kommer du att berätta ikväll?" frågade jag medan vi 
klädde av oss och skulle gå och lägga oss.  
 "Kondro, jag ska inte berätta några sagor. Istället", sa 
han, "ska jag berätta något mycket mer intressant."  
Jag trodde inte att det fanns någonting mer intressant än onkel 
Tompas sagor men "OK", svarade jag. Jag kommer fortfarande 
ihåg vartenda ord han berättade som om det hade varit igår. Han 
hade lekt med två andra pojkar och tre flickor på vägen hem. De 
sex barnen lekte inte som vanligt. En pojke och en flicka hade 
lekt tillsammans. Den vackraste av de tre flickorna var 
tillsammans med min bror. Det lät väldigt brådmoget i mina 
öron. Till slut sträckte min bror på sig, gäspade och sa: "Det här 
är min egen historia. Jag vet inte om du tyckte om den. Jag 
hoppas att du gjorde det. Nu är jag sömnig. Var inte ledsen, 
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men jag vill sova. Vi kan leka imorgon."  
 Han somnade meddetsamma och snarkade så högt att 
jag inte kunde sova. Jag ville knuffa till honom för att få honom 
att sluta, men jag visste att vid min och hans ålder, var det 
verkligen störande att bli väckt ur djup sömn, så jag fick stå ut.  
 Min by, min familj och vårt hus var insvept i tystnad. 
Jag skulle ha hört mitt hjärta slå om inte min bror hade snarkat 
så. Jag tittade ut genom fönstret på stjärnorna, som lyste klart 
som diamanter. Jag ville ta ner dem i mitt sovrum och leka med 
dem som leksaker. Plötsligt bullrade min mage till och jag 
pruttade så högt att min bror skrämt vaknade.  
 "Åh, tack och lov! Det är ju bara du som pruttar," sa han 
och torkade av svetten i pannan. 
 Det var konstigt. På sätt och vis var jag rädd men 
samtidigt generad.  
  "Vad är det, storebror?" frågade jag oskyldigt.  
 "Det var en prutt i rättan tid! Jag hade just en d … d …". 
Han kunde inte avsluta meningen utan brast i gapskratt. 
 Fast jag inte förstod vad det handlade om skrattade jag 
dumt med. Det var så underligt: först var han rädd och nu 
skrattade han. Det var underbart också, att skratta tillsammans 
med någon utan att veta varför. Jag frågade igen: "Vad är det 
med dig, storebror?" 
 "Ingenting. Det var bara det att jag just hade en 
mardröm när du pruttade. Jag drömde att jag stal ett halsband 
hos en juvelerare för att ge till flickan som jag lekte med idag. 
Olyckligtvis upptäckte mig affärsinnehavaren och jag sprang så 
fort jag kunde på mina korta ben. Han jagade mig och skrek: 
Stanna där du är, annars skjuter jag! Sedan hörde jag ett pang, 
så jag trodde att jag hade blivit skjuten. När jag vaknade förstod 
jag att det bara var en dröm och att panget var din prutt." Han 
började skratta igen och jag föll in.  
  Stjärnorna lyste starkare som om de också skrattade 
med oss. Sedan sjönk vi tillbaka på fårskinnsfällen och föll 
sömn, vaggade till sömns i vår glädje.  
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BARNENS FAMILJER 
 

edan jag var sju år var min första fråga till mor varje 
morgon på sommaren vilket väder det var. Hon tog det 
som barnsligt pladder även om frågan var allvarligt 

menad. Hon tröttnade på att svara och ibland sa hon: "Det ser 
du väl själv!"  

Naturligtvis kunde jag se det, men jag visste inte vad 
som skulle komma senare. Sommarvädret var växlande. Vi hade 
vare sig TV eller radio, så vi fick inga vädernyheter. Även om 
vi hade haft det skulle vi inte ha förstått dem, eftersom vi inte 
kunde kinesiska särskilt bra och inte heller Amdo-dialekten som 
användes på de tibetanska nyhetssändningarna. Jag ville att mor 
skulle tala om för mig vilket väder det skulle bli utifrån hennes 
erfarenhet och kunskap. Jag borde ha tyckt om regn för det 
gjorde allt sprudlande och fullt av liv. Särskilt för en 
jordbrukarfamilj som min gav regnet mat, lycka, hopp och liv. 
Men jag hatade regniga dagar. De gjorde mig deprimerad. Jag 
måste stanna inne och kunde inte gå ut och leka med mina 
vänner. Men sommaren var min älsklingstid oavsett om det 
regnade eller inte. 
 De byäldste brukade skämta om sommaren: "Våra barn 
behöver inte äta någonting hemma. De går bara ut i skogen för 
att äta och kommer hem med magen full." Egentligen var det 
inte ett skämt – det var verklighet. På sommaren behövde vi inte 
oroa oss för kylan. Solen värmde oss från morgon till kväll 
utom när vädret slog om oväntat. Och vi brydde oss inte om lätt 
regn eftersom vi var så upptagna med att leka. 
 Allt såg så friskt och nytt ut i den tidiga morgonens 
klara solsken. Sjungande fåglar flög omkring fulla av energi. En 
bra sak med att inte ha någon fabrik i närheten var att det inte 
fanns några luftföroreningar. Luften var frisk som medicin. När 
man andades in den, blev man genast full av kraft.  
 Varje dag träffades vi mitt i byn där det stod en lång 
träbänk där vi hade bestämt att träffas dagen innan. Vi brukade 
gå till sophögar i grannbyarna och samla trasiga flaskor, skålar, 

S 
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rostiga ficklampor, skopor och annat. Sedan turades vi om att 
bära dessa skatter i en gammal väska till närmaste skog för att 
leka med dem.  
 I skogen samlade vi kvistar och grenar och byggde 
kojor. Sedan delade vi upp oss i grupper med lika många pojkar 
som flickor i varje grupp. Pojkarna och flickorna i varje grupp 
utgjorde en familj. I varje familj valde vi en ledare och en fru 
till honom. Resten blev söner och döttrar till dem. Efter det 
delade ledarna eller "fäderna" i varje familj upp de saker som vi 
hade samlat ihop för att inreda våra hem. I våra barnsliga sinnen 
var det våra riktiga hem.  
 Giftermål är viktigt i en familj och våra låtsasfamiljer 
var inget undantag. Fäderna gick till en annan familj för att be 
fadern lova bort sin dotter till den andres son. Vi visste att det 
skulle bli bröllopsfest, men vi visste inte hur vi skulle sjunga 
bröllopssångerna. Vi tog bara en flicka från en familj till en 
annan och sa att de var gifta. När en familj ville att en flicka 
skulle gifta sig med deras son tog de med en flaska full med 
damm istället för en flaska brännvin och bark istället för bröd. 
 Precis som i en riktig familj stannade fäderna och 
mödrarna hemma och deras söner och döttrar gick ut och 
skaffade mat. Jag var son och gick ut för att skaffa mat med min 
fru. Vi plockade hallon i ett snår i närheten. Medan vi plockade 
åt vi en del av dem. Vi fyllde våra mössor och fickor. Det 
gjorde att våra kläder blev svåra att tvätta och våra riktiga 
mödrar grälade på oss. Sedan gick vi tillbaka till skogen för att 
leta efter svamp. Det fanns bara två sorter som var ätbara. Vi åt 
också en slags nöt som vi tuggade på vägen som tuggummi. En 
del nötter var som klister och fastnade i tänderna. När vi inte 
kunde tugga dem försökte vi spotta ut dem. Om det inte gick, 
brukade vi tugga på våra ärmar så att nötterna fastnade där, 
vilket gjorde våra ärmar smutsiga och hårda. 
 Vi gick "hem" med våra hallon och svampar och våra 
"föräldrar" tog emot med värme och glädje. Vi som var par tog 
ut hallonen och svamparna ur våra byxfickor. Hallonen var inte 
längre runda och fina utan var mosade som om ett jättedjur hade 
tuggat dem. Vi la dem i skålar och gav dem till våra föräldrar. 
Medan de åt berömde de sina barnfamiljer: "Ni två, goda söner 
och svärdöttrar är de mest snälla och givmilda människor som 
finns. Vi ber till Buddha att han alltid ska välsigna er.  



 ▪145▪ 

 Fast det var dag låtsades vi att det var natt. Jag sa till 
min fru: "Matmor, var snäll och laga mat åt oss." Min "fru" 
svarade vänligt: "Javisst kära man, den är snart klar."  
 Vi hade vare sig ris eller nudlar att koka, så vi använde 
lera och låtsades äta den. Sedan bjöd vi de andra familjerna att 
komma hem till oss och äta middag med oss. Och de bjöd 
tillbaka. Vi hade ingen riktig mat att äta utom hallon och svamp, 
men det var gott och gjorde oss mätta. Alla sa att sommaren var 
den längsta av alla årstider, men för oss var det den kortaste. Vi 
märkte inte att det blev mörkt förrän våra mammor ropade på 
oss. 
 Trots att allt vi gjorde i våra låtsasfamiljer var fantasi 
och lek hade vi roligare i dem än i våra riktiga hem. I våra 
barnsliga hem var allt lätt. Det fanns inget att bekymra sig för. 
Det skulle vara härligt om alla hem i världen vore som hemmen 
i våra lekar, utan gräl eller bekymmer, bara glädje.  
   
 

 
Morgon i byn. 
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MIN FÖRSTA TRAGEDI 
 

onstigt nog var det ingen som pratade eller förde 
oväsen ute. Inte ens en fågel kvittrade. Tystnaden låg 
tung. Jag låg i Tjobajos säng. Den här morgonen sov 

han inte länge som vanligt. Han var redan uppe. Kanske jag 
saknade något. Jag satte mig upp och tittade ut genom 
sovrumsfönstret. Jag kunde inte se någonting, inte ens himlen. 
"Är det dimmigt?" undrade jag tyst. Sedan gick jag upp och ut 
ur sovrummet.  

Åh, välsignade Buddha! Marken var helt vit. Det snöade 
stora, tunga snöflingor. En iskall vind kylde mig in i märgen, 
blåste upp snöflingor i ansiktet på mig och på mina bara fötter. 
Jag kände kylan rakt in i hjärtat. Jag hade tänkt gå och lägga 
mig igen, men min bror kom plötsligt in. Han hade gått ut tidigt 
för att döda sparvar och andra fåglar med sin slangbella. Snöiga 
dagar var perfekta för att jaga fåglar, för de satt stilla, uppflugna 
i träden. Hans skor var våta. Snöflingor hade smält i hans hår 
och på kläderna och gjort också dem våta. Hans ansikte och 
händer var vita. Han darrade av köld och kunde inte stänga 
munnen riktigt. Han läppar var lila. Snön hade frusit fast i hans 
näsborrar som två istappar som hängde ner från två hål. Jag 
kunde inte låta bli att fnittra. Tyvärr märkte han att jag skrattade 
och sa ilsket: "Din dumma åsna. Hur vågar du skratta åt mig. 
Du låg och sov länge som en åsna." Hans ilska gjorde att jag 
blev ändå mer skrattlysten. Jag försökte behärska mig för jag 
ville inte ha stryk.  
 Jag ville inte gå och lägga mig igen, så jag slutade en 
stund och sa brett leende: "Det är inte mitt fel att du är så kall 
som om du hade sovit i en iglo. Varför väckte du mig inte när 
du gick upp? Vi somnar alltid och stiger upp tillsammans i 
vanliga fall."  
 Han gned sin händer för att bli varm och sa lite lugnare: 
"Ursäkta, jag trodde att vi skulle bråka om slangbellan." 
 "Varför trodde du att vi skulle bråka? Det finns ingen 
anledning att gräla, för jag har min båge och pilar för att döda 
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fåglar med", sa jag.  
 "Är det sant? I så fall var det fel att inte väcka dig. Jag 
lovar att det inte ska hända igen. Sätt på dig dina tibetanska 
stövlar så kan vi leka i snön", sa min bror.  
 Min bror och jag gick in i vardagsrummet. Mina 
föräldrar, systrar och Gaga hade redan ätit frukost. Far slipade 
en yxa för att hugga ved. Mor satt vid spisen och lagade sina 
skor med hemgjord ulltråd. Mina systrar och min näst äldste 
bror spelade kort. Vinnaren fick måla svarta ränder på 
förlorarnas ansikten. Min bror och jag gick in i vardagsrummet 
tillsammans. Min äldsta syster hade tydligen förlorat för hennes 
ansikte var fullt av svarta ränder. Till och med på näsan var hon 
svart. Men fast hon förlorade var hon glad.  
 När mor såg min bror sa hon: "Vad du är olydig. Varför 
gick du ut i ett sån’t väder? Titta bara på dina kläder. Du skulle 
ha fortsatt att sova som Kondro. Gå och byt till torra kläder och 
kom och sätt dig här vid spisen." Utan att säga emot gjorde han 
som hon sa.  
 Mor gav oss lite bröd till frukost. Medan jag åt frågade 
jag: "Mamma, har alla ätit frukost?"  
 "Det var evigheter sedan vi åt frukost. Det är snart dags 
för lunch. Far sa att jag inte skulle väcka er. Vi kan i alla fall 
inte gå någonstans idag, så det spelade ingen roll om ni gick upp 
eller inte. Och vem skulle tro att din bror skulle gå ut utan att 
någon märkte det." Min bror och jag kunde inte svara något. 
 När min bror och jag hade ätit färdigt satt vi och tittade 
på när våra syskon spelade kort. Vi var inte särskilt intresserade 
för vi hade våra egna intressen. Vi älskade att gå ut och leka 
hurdant vädret än var. Jag gjorde tecken åt min bror att sätta på 
sig sina våta skor utan att mina föräldrar märkte det. Vi var 
angelägna om att få tillfälle att smita ut. 
 Till slut fick vi chansen. Min bror sa att han ville gå på 
toaletten, och jag sa att jag också skulle gå så att han inte skulle 
smita. De trodde oss. Mor sa: "Du är så snäll, Kondro. Gå med 
din bror." Än en gång var vi fria som fågeln som sluppit ut ur 
buren efter att ha varit inlåst länge.  
 Det snöade inte så mycket som förut. Ibland kunde man 
se solen titta fram genom snöskyarna som om den var väldigt 
trött. Vi var de enda som lekte utomhus. De andra barnen hölls 
inomhus. Vi lekte ensamma i snön. Min bror ville visa mig ett 
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sätt att göra snögubbar som han hade sett i en skolbok. Vi 
gjorde högar av snö och formade det till en människa. Sedan 
gjorde han en mun, två ögon och en näsa med sina fingrar. Till 
slut letade han reda på en liten pinne, som han satt i snögubbens 
mun, så att det såg ut som han rökte.  
 "Vi har gjort en snögubbe", sa han till slut. 
 Jag stirrade full av beundran och sa: "Du är toppen, 
brorsan. Jag vill lära mig hur man gör en snögubbe en gång."  
 Vi lekte kurragömma bakom snögubben. Först letade 
min bror efter mig, och sedan letade jag efter honom. När han 
tog mig var det min tur att leta efter honom. Det var för halt att 
springa fort. Min bror halkade när han sprang och tyvärr 
tappade jag kontrollen och ramlade över honom. Jag satt grensle 
över hans högra ben och började skratta men min bor grät högt. 
Jag kunde inte tro mina öron! Medan han grät skrek han: "Du 
har brutit benet på mig! Du har brutit benet på mig!" 
 Först trodde jag att han låtsades för att skrämma mig, 
men det var allvar. Han skrek verkligen av smärta. Tårarna rann 
nedför kinderna och hela ansiktet var vått av tårar. Jag visste 
inte vad jag skulle göra. Jag blev så rädd att jag blev som 
fastfrusen precis som snögubben vi just gjort. Jag ville hjälpa 
honom men jag visste inte vad jag skulle göra. Mitt huvud var 
fullständigt tomt på idéer.  
 Till slut snyftade min bror: "Gå och säg till pappa." 
Först då insåg jag vad jag måste göra, och först då insåg jag att 
jag fortfarande satt på hans ben. När jag kom in och berättade 
vad som hänt sprang hela familjen ut så fort de kunde. Min 
äldste bror tog honom på ryggen och gick in. Min bror fortsatte 
att gråta och några grannar kom för att trösta honom. Det hade 
börjat snöa igen, den här gången snöade det ännu värre än förut. 
Snöflingorna flög rakt in i mitt hjärta. Jag kunde inte sluta darra 
både av skräck och köld. 
 Min far hade läst medicin ett tag. Han var tvungen att 
sluta när han gifte sig och måste sköta jordbruket. Tack vare sin 
utbildning visste han vad han skulle göra i sådana här fall. Han 
spjälade min brors ben. Det fick honom att må bättre och hans 
värk minskade, vilket gjorde att också jag kände mig lite bättre. 
När min bror lugnade sig började mor gräla på mig för att jag 
lurat henne och far. Gaga slog mig med armen av sin tibetanska 
rock. Till och med mina systrar grälade på mig. Jag var så rädd 



 ▪149▪ 

att jag inte vågade röra mig. Jag satt bara alldeles stilla bredvid 
farmor, som var mitt enda skydd. Egentligen var det ju inte mitt 
fel, men eftersom min bror var offret, tröstade de honom och 
grälade på mig.  
 Till slut sa far: "Sluta upp att gräla på honom och slå 
honom. Nu får det vara nog. Ingen kan förhindra sån’t här. Det 
bestämdes vid hans födsel." Vad far sa muntrade upp mig. 
Djupt inom mig tackade jag honom och insåg hur fantastisk han 
var.  
 Jag tyckte synd om min bror eftersom det var mitt fel att 
han måste stanna hemma. Han kunde inte gå ut på hela 
vinterlovet. Om jag hade varit lite lättare på foten skulle det inte 
ha hänt. Han led verkligen. Hans tårdränkta ansikte var en 
outhärdlig smärta för mig. Hans pinade gråt var min barndoms 
första tragedi. Jag visste inte vad jag skulle säga åt honom. Så 
jag vill säga det nu: "Kära bror, förlåt!"  

 

 
Altare i byn i författarens hem där en blandning av tsampa, 
rostat korn, och tuja-barr bränns tidigt varje morgon som ett 
offer till gudarna. 
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ETT TRÅKIGT STÄLLE  
 

et var kväll – middagstid. Jag satt hos far som vanligt, 
lutade mig mot hans knän och kände mig avslappad och 
väl till mods. Resten av familjen satt och pratade. Huset 

var en enda röra. Far tog pennor som bara var halvt använda och 
en anteckningsbok ur min brors skolväska och lade dem i en ny 
väska som han just sytt färdig. Jag undrade vad far gjorde och 
funderade över vad han skulle göra med den lilla väskan 
eftersom min bror redan hade en.  
 Far strök mig över huvudet med sin varma hand: 
"Yngste son, kära Kondro, du ska börja i skolan imorgon. Det 
här är din skolväska. Du får använda den här tills vidare. När 
jag åker till Diebu-kommunen ska jag köpa en fin väska i 
kinesisk stil åt dig. Din bror ska köpa ett pennskrin och några 
nya pennor åt dig i morgon." 
 Jag kunde knappt tro vad far just sagt. Om det var sant 
att jag skulle börja i skolan, varför skulle jag bry mig om en 
gammal väska? Jag kastade mig runt halsen på far och pussade 
honom full av upphetsning. Lyckligt och tacksamt sa jag: "Tack 
tre juveler! Äntligen är jag gammal nog att börja skolan!"  
 Jag vet inte varför jag tackade de tre juvelerna istället 
för någon annan. Kanske var det farmors påverkan. Hon sa att 
allt som vi gjorde och allt som hände oss i livet var en del av 
den Upplystes plan.  
 Far överlät ansvaret för mig på min bror som hade börjat 
i skolan några år tidigare. När vi la oss den kvällen tryckte far 
mig mot sitt bröst och sa till mor som sov i samma rum: 
"Kondro är vårt yngsta barn. Jag vill inte att han ska vara ensam 
i skolan." Han suckade djupt. "Skolan är visserligen en bra plats 
för barn, men jag kan inte låta bli att tänka på hur vår käre 
yngste pojke ska klara sig i en miljö full av främlingar." 
 Mor mumlade något som jag inte förstod. Kanske far 
hörde det, för hon snyftade under sitt täcke. Jag ville trösta mina 
föräldrar genom att säga något som skulle göra dem glada, men 
jag kom inte på något, så jag låg tyst bredvid far. 

D 
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 Men jag kunde inte sova, för jag var så upphetsad över 
att jag skulle börja skolan. Min fantasi flög in i den värld av 
böcker som min bror visat mig. Jag undrade om jag skulle få 
böcker med färgbilder nästa dag. Det var omöjligt att tänka på 
något annat.  
 Mina föräldrar tyckte mycket om mig, men i mitt 
barnsliga sinne var de människor som jag ville fly ifrån. Kanske 
alla barn tänker så om sina föräldrar, men för mig betydde 
skolgången frihet.  
 Far snarkade bredvid mig, men jag kunde inte sova. Jag 
trodde att jag skulle vara vaken hela natten, men till slut – jag 
vet inte hur och när – somnade jag. 
 "Kondro, upp med dig. Det är dags att gå till skolan", 
ropade mor nästa morgon.  
 Jag steg upp febrig av upphetsning och satte på mig 
kläderna och skorna som far hade gjort i ordning kvällen innan. 
Det var kläder som jag bara haft på mig en gång tidigare, bara 
på nyåret. Far och farmor sa åt mig att inte vara stygg utan lyda 
lärarna. De sa allt möjligt som jag inte lyssnade på även om jag 
nickade och sa: "Ja." Till slut rullade min bror en boll tsampa29 
till frukost, men jag åt ingenting. Jag hade bråttom till skolan, så 
vi rusade ut. Solen hade redan stuckit upp sitt blyga ansikte över 
horisonten i öster, och spred sina gyllene strålar över världen. 
Vi sprang ned för stigen.  
 När vi kom ned till vår lokala grundskola gick vi igenom 
en stor järngrind som jag aldrig sett förut. Jag stirrade på allt 
som i trans och tänkte: "Åh, mina tre juveler! Vad många 
okända pojkar och flickor! Vad ska jag göra? Jag kommer att gå 
vilse utan min bror." Jag höll i storebrors hand ännu hårdare. 
Inga barn kände jag och de kände inte mig. Efter en stund 
ringde en klocka och alla främmande ansikten försvann. Alla 
gick in i klassrummen. Min bror måste gå till sitt klassrum, så 
han pekade på ett rum, sa åt mig att gå in där, muntrade upp mig 
med att vi snart skulle ses och sedan gick han.  
 Jag gick mot rummet som ett litet lamm som gått vilse. 
När jag närmade mig dörren bad mig en ung kvinna som jag 
aldrig sett förut komma in. Där fanns några andra barn i min 

                                                
29 Tsampa är en vanlig tibetansk maträtt som görs av te blandat 
med rågmjöl, smör och torkad ost.  
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ålder. Jag kände inte något av dem. De tittade på mig med 
barnslig nyfikenhet. Som tur var, var den unga kvinnan en lokal 
tibetanska. Hon förhörde sig om mitt namn. 
 "Butsu (lilla pojke), vad heter du?" frågade hon mjukt. 
 "Kondro Tsering", sa jag tyst och hängde med huvudet. 
Jag visste inte om hon hade hört. Inte heller var jag säker på om 
jag hade sagt det eller om jag bara hade tänkt säga det och 
trodde att jag hade sagt det. Hela ansiktet blossade. Jag önskade 
att jorden skulle dela sig så att jag kunde försvinna bort från alla 
dessa nyfikna ögon. Jag visste inte var jag skulle göra av 
händerna, så jag låtsades skriva något på väggen med fingret. 
Den unga lärarinnan sa inget. Hon bara tog mig i handen och 
ledde mig till en plats bland barnen på golvet. Jag satte mig 
tveksamt ned som om golvet var fullt av nålar som skulle sticka 
mig i baken.  
 Den dagen fick vi inte lära oss någonting. Jag vet inte 
vad de andra barnen tänkte, men jag var fruktansvärt uttråkad. 
Efter att vi fått gå väntade jag på min bror utanför klassrummet 
och ville gå hem så fort som möjligt. Först då kände jag att 
magen kurrade. Jag åt en tsampa-boll som jag hade i väskan, 
men den fyllde inte min hungriga mage. Vi måste ha mat med 
oss, för vi bodde så långt från skolan att vi inte hann gå hem 
och äta på lunchen. 
 Min bror hade ingen undervisning den dagen heller. Vi 
bara registrerade oss och betalade skolavgiften. Med Buddhas 
välsignelse kom min bror till slut och sa leende: "Hur är det? 
Snälla du, gråt inte, OK." Jag sa ingenting och vi gav oss av 
hemåt vid tolvtiden. Det var min första dag i skolan och jag 
hade aldrig haft så tråkigt i hela mitt liv. 
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MITT FÖRSTA ÅR I SKOLAN  
 

llt har en början och det hade också min akademiska 
karriär. Besviken gick jag till skolan nästa dag för att 
börja den vanliga undervisningen med de andra 

eleverna. Vi hade inga skolböcker, bara små anteckningsböcker 
som våra familjer hade köpt åt oss för att göra läxor. Kanske 
pengarna som vi gav till lärarna, tio yuan, var den enda 
betalning de fick för sin undervisning, för vi fick inget annat än 
undervisning i skolan.  
 Innan vi började i första klass gick vi i förskola i två 
terminer, som kallades xueqianban.30 Den skulle underlätta för 
oss att förstå undervisningen i skolan. Vi hade tre lärare som 
undervisade oss samma sak, nämligen att lära oss skriva vanliga 
arabiska siffror från 1 till 100 och att skriva a, e, i, o,u och så 
vidare på kinesiska. Vi övade oss i att skriva dessa två saker. 
Kanske de inte undervisade oss bra eller, vilket var troligare, så 
hade jag ingen fallenhet för att lära mig så svåra siffror. Jag 
lärde mig att skriva 8 av mor. Just den siffran var ett hinder för 
mig. Hon skrev 8 på alla möjliga sätt, till och med långsamt i 
handen på mig och sa vilket streck som jag skulle skriva för att 
det skulle bli rätt. Därför blev 8 min specialitet i skolan. Vi 
räknade alla siffror som vi fått rätt och de elever som fått flest 
rätt ansågs vara bäst. Jag var aldrig bäst förrän mor lärde mig att 
skriva 8. Senare blev det lättare för mig att få de flesta rätt. Jag 
utsågs till den bästa eleven av tjugo flera gånger än tidigare och 
de andra eleverna började beundra mig.  
 Alla våra lärare var tibetaner. De undervisade inte på 
tibetanska och pratade ofta kinesiska med varandra som om de 
vore riktiga kineser. Vi förstod inte deras samtal och vi hade 
inte en chans att lära oss kinesiska. Det enda vi fick lära oss var 
barnkammarrim utan att veta vad vi sa. Vi hade också en 
lärarinna som lärde oss den här sången på kinesiska: 
 
                                                
30 En xueqianban är en förskola eller ett dagis. 

A 
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Wo qu shang xue xiao, 
Tian tian bu chi dao, 
Ai xue xi ai lao dong, 
Zhang da yao wei ren min li gong lao. 
 
Jag ska inte komma för sent till skolan någon dag,  
Jag tycker om att studera och arbeta hårt, 
När jag blir stor, 
Ska jag ge mitt bidrag till folket.  

 
 Vi fick lära oss den här sången precis som vi lärt oss 
recitera mani av våra mormödrar utan att förstå ett dugg. Varje 
morgon sjöng vi sången i kör, ibland en hel 45-minuters lektion, 
ungefär som unga munkar reciterar religiösa texter. Det måste 
ha irriterat de andra klasserna. Ingen hade en aning om hur 
många gånger vi sjöng den här sången. Det var omöjligt att 
räkna. När vi var alldeles torra i halsen sluta vi sjunga. Det var 
urtråkigt att sjunga en sång utan att veta vad den betydde, men 
ingen av oss vågade klaga hos lärarna. Vad vi fick ut av det var 
absolut ingenting. När vi la oss på kvällen ringde den här 
sången i mina öron som om huvudet var tomt på allt annat än 
sången. En sång kan vara som en lektion för elever om de vet 
vad den betyder, men den här sången var inte meningsfull vare 
sig för mig eller för mina klasskamrater. 
 På den här nivån hade vi inget särskilt att lära oss och vi 
hade inga riktiga klassrum. Det fanns inga bänkar utom en som 
lärarna lade sina kappor och väskor på. Det fanns några stolar 
men inte så att de räckte åt alla elever. Därför turades vi om att 
använda stolarna som bänkar. Medan en del använde stolar, låg 
och satt de andra på golvet och skrev allt som våra lärare sa åt 
oss. I den här obekväma miljön insåg vi hur viktiga våra 
föräldrar var och hur skönt vi hade det hemma.  
 Lärarna lärde oss lite och slog oss mycket. De 
behandlade oss inte som människor utan som små vilda 
griskultingar. Vi var busiga, men de borde inte ha slagit oss på 
handflatorna så ofta och inte slagit oss så hårt på våra bakar att 
bambukäpparna gick sönder. Vi var alla våra föräldrars älskade 
barn. De slog oss sällan lika mycket som våra lärare även om de 
agade oss ibland. Djupt i mitt hjärta tyckte jag inte att lärarna 
var människor som skulle lära oss utan människor som försökte 
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tämja oss. Vi stod ut i två terminer. 
 Allt jag lärde mig i xueqianban var att skriva arabiska 
siffror och pinyin – alfabetet. Kanske det var det enda syftet 
med vår lokala xueqianban. 
 
 
 

 
Lokal traditionell spis i författarens hem.  
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ATT GÅ RUNT ETT HELIGT BERG  
 

är jag slutade i xueqianban, var det dags för 
sommarlov. Jag hade inte en tanke på att resa till 
främmande moderna städer som en del av mina 

klasskamrater, för min familj var fattig. Jag lekte med mina 
jämnåriga vänner i min hemtrakt. Ibland busade vi och byborna 
skvallrade om att vi var besatta av onda andar. Det hjälpte inte 
att slå oss, så våra föräldrar bönföll oss att vara snälla. Byborna 
förbannade oss: "Ni är barn till ouppfostrade föräldrar och 
elever till dåliga lärare."  
 Till slut stod våra föräldrar inte ut och sa: "Växer det hår 
ur våra öron?"31 Far sa att han skulle ta mig på en vandring runt 
ett heligt berg för att få bort mig från de andra i några dagar. 
Tjobajo var mogen jämfört med mig, och var det exempel som 
mina föräldrar ständigt framhöll för mig. Far bestämde sig för 
att ta med honom också.  
 Vi gav oss av före gryningen och packade våra saker på 
en mula. Vi gav oss av medan stjärnorna bleknade på himlen en 
efter en och solen steg upp igen. Den sista stjärnan försvann och 
natten var över. 
 Berget som vi skulle gå runt hade en speciell form. Folk 
brukade säga "det hjärtformade berget". Det ligger inte långt 
från vår by, men att gå runt det är en lång vandring, för det finns 
många heliga platser att besöka på vägen. Det tar åtminstone två 
dagar.  
 På vägen köpte vi en mängd paket snabbnudlar av en 
handelsman. Klockan var redan runt nio när vi kom till Wumba, 
ett samlingsnamn för tre byar. Dessa byar var beryktade för sina 
skamlösa kvinnor som rånade ensamma människor på 
genomresa på deras bröd och annan mat. Tillsammans klarade 
vi oss oskadda genom byarna och kom till en stor barrträdsskog.  
 Vägen var mjukt sliten av oräkneliga pilgrimers fötter. 
Det ögonblick vi hörde vatten porla, skrek vi till det heliga 
                                                
31 En som är så olydig att han inte lyssnar på någon.  

N 
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vattenfallet: "Må det heliga vattnet rinna!" Far sa att om vi 
skrek så tillräckligt högt mot himlen, skulle de upplysta höra 
oss och hälla heligt vatten i vattenfallet för att rena ondska och 
sjukdom från våra kroppar. 
 Till slut kom vi fram till vattenfallet. Runt omkring var 
buskar och videgrenar utsmyckade med heliga trådar, ulltottar 
och khadag.32 En del tvättade sina ansikten under vattenfallet. 
Min far och bror gjorde samma sak. Jag klädde av mig, men var 
inte så bra på att rena mig med det heliga vattnet, så far hjälpte 
mig att tvätta mig. Han sa som om han talade till en riktig 
person och som om vattenfallet kunde förstå: "Snälla du, låt det 
heliga vattnet rinna och fördriv ondska och sjukdom från topp 
till tå precis som om han skulle ta av sig mössa och skor …"  

Jag var imponerad av fars tro och följde lugnt hans 
exempel genom att be till Buddha i mitt hjärta. Jämfört med far 
var jag rädd för att jag innerst inne inte trodde på någonting. 
Tvivel fanns i mitt sinne. Medan vi klädde på oss, berättade far 
att det här vattenfallet inte är som ett vanligt vattenfall. Dess 
vatten är tusen gudinnors tvättvatten. Det var både gott att 
dricka och bra att tvätta kroppen i.  
 Vi fortsatte vår resa genom en klyfta mellan höga 
bergväggar. När man tittade upp mot himlen tycktes de 
majestätiska bergen redo att falla över en och krossa en som en 
fluga som man smäller ihjäl med handen. Träd som växte på 
toppen verkade flyta ned från himlen. Det fanns ristningar på 
klippväggen. Munkar hade ristat in de sex heliga stavelserna 
både för dem som trodde på Bön-religionen och dem som var 
buddhister, bilder av Buddha, de åtta lyckobringande 
symbolerna med mera. Kung Gesars springares hovspår fanns 
också på klippväggen.  
 Far sa att kung Gesar en gång kämpat mot kungen av 
Hor. 33  Han hade en gång ridit igenom det här välsignade 

                                                
32 En khadag är en sjal av siden som ges till någon som ett 
uttryck för respekt.  
33 Det lokala folket trodde att Hor var en tibetansk stam som 
styrdes av de vita, svarta och gula kungarna som kämpade mot 
kung Gesars grupp. Det stämmer inte med vissa historiska 
uppgifter som hävdar att Hor var mongoler.  
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området ensam, utan de trettio hjältarna av Gling.34   
Jag färdades genom en ocean av fantasier medan jag red 

på mula och far och min bror gick framför. Jag började 
dagdrömma, och hade en vision att jag klättrade över de 
klippiga bergen med vår mula. I mina fantasier föll jag och 
mulan ned från berget. Klarvaken skrek jag: "Hjälp, pappa!". 
Det skrämde upp mulan som stegrade sig. Oroad och skrämd 
tog far tag i tyglarna och frågade: "Kondro, är allt OK?" Far 
skällde på mulan för han visste inte att jag skrämt upp mulan. 
Senare berättade jag alltihop. Min bror skrattade, men far sa 
med en djup suck: "Min kära son, kom ned på jorden! Vi är i 
behov av kung Gesars karma." 
 Jag funderade över vårt öde att ha fötts som mänskliga 
varelser. Varför var människor så olika? Djupt i mitt barnliga 
hjärta insåg jag att bli född som människa innebar både det 
bästa och det sämsta, för vi hade förmågan att avgöra vad som 
var ont och vad som var gott. Så okunnighet är verkligen en 
välsignelse.  
 Solen strålade på en molnfri himmel. Våra svettiga 
ansikten var knallröda. Bäckarna som ringlade sig utmed vägen 
var inte tillräckligt kalla för att släcka vår törst. Till slut 
bestämde far att vi skulle ta rast och äta lunch. Jag hoppade ned 
från mulan och far lastade av. Vi hittade ett svalt ställe i 
skuggan av ett stort träd där vi kunde äta lunch. Far gjorde upp 
eld på en eldstad bestående av tre stenar och gick för att hämta 
vatten från en närbelägen damm. Min bror och jag satt stilla och 
torkade svetten ur ansiktet och flåsade som två utmattade 
hundar.  
 Egentligen borde jag inte vara trött eftersom jag red på 
mulan, men jag var slut på grund av hettan. Vi borde ha hjälpt 
far, men han gjorde allting själv. Vår mula betade glupskt så 
långt som hans tjuder räckte medan han slängde med svansen 
för att vifta bort blodsugande flugor.  
 Vi hade ont om tid för far sa att vi måste hinna till 
grässlätten där pilgrimerna tillbringade natten. Vi åt en snabb 
lunch och fortsatte vår resa. Till slut kom vi fram till en annan 
helig plats, Taras ort, som far förklarade för oss. Många var där 
för att dyrka henne. Vid det laget hade det heliga vattnet vid 

                                                
34 Lokalt folk tror att Gling var kung Gesars stam.  
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Taras ort fullständigt torkat ut på grund av pilgrimernas dyrkan. 
Så det enda vi kunde göra var att vidröra den våta klippan. 
Sedan slickade vi av våra händer för att få i oss lite av vattnet. 
Alla utförde religiösa ritualer. Några kvinnor reciterade mjukt 
Om ma ni pad me hum. Män satte upp böneflaggor. Andra 
offrade rökelse medan de spred holong,35 de små papperslappar 
med böner som vi kallar vindhästar.  
 Vi klättrade uppför stegarna som ledde till den runda 
ingången av en grotta. Far sa åt oss att vi skulle slippa hinder 
som vi kunde komma inför på den långa vägen som 
sammanbinder död och återfödsel. Det fanns en ingång och en 
annan utgång. När jag kom ut skakade jag av grottans kyla och 
mörker. För barn som gick igenom grottan var det skrämmande, 
men de äldre var lyckliga, för de bad för sina kommande liv. De 
var inte rädda för att gå i grottan. Det fanns en hög klippa att 
rida upp på också. Att gå in i grottan och att rida upp på klippan 
hade samma syfte. Båda delarna skulle göra oss orädda när vi 
till slut flöt mellan stadiet av död och återfödsel.  
 Jag bad som far: "O tre juveler, välsigna mig med mod 
inför det kommande livet." Far bad inte bara för sig själv utan 
för alla levande varelser i världen. Sedan gav vi oss av mot vårt 
mål, grässlätten. På vägen plockade far trä för att göra pinnar av 
och tog ned vårt lilla tält och lastade dem på vår mula. För mig 
var det obekvämt och osäkert att rida på toppen av stängerna.  
 Far sa: "På senaste tiden har vårt samhälle blivit fredligt 
och mycket friare än förr i tiden. Under kulturrevolutionen 
kunde vi inte be till våra vördade bergsgudomar. Om man gick 
till sådana här platser för att dyrka gudarna hände det att 
tjänstemännen tog bort stegarna när man hade klättrat upp till 
klipporna. Vi offrade song36 i hemlighet, för om de tog oss fick 
vi gå runt med en svart hatt som tecken på att vi gjort fel och att 
vi var sociala brottslingar. De slog oss inför andra för att 
skrämma dem, ungefär som att döda får för att skrämma getter." 
Min bror och jag sa ingenting.  
 När vi kom fram höll solen på att långsamt gå ned 
bakom berget i väster och tog avsked av oss. Solen verkade 
tveka att gömma sig bakom berget till nästa dag. Far hade 

                                                
35 Lungta är en vanligare term för det lokala ordet holong. 
36 Song är rökelse som bränns för gudomarna. 
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bråttom att sätta upp tältet innan det blev mörkt. Det var inte 
särskilt stort, så han satte upp det själv. Min bror sadlade av 
mulan och band den i högra frambenet med ett långt rep som 
han satte fast vid en pinne. På så sätt kunde mulan beta framför 
tältet. Vilken fantastisk gräsbetäckt slätt! Jag satt uttröttad och 
stirrade ut över det oändliga smaragdgröna gräslandet. Jag var 
yr. Det var första gången jag såg ett sådant ställe och jag visste 
inte hur jag skulle reagera. Grässlätten var en naturlig trädgård 
som svämmade över av mängder av blommor. Dess stora yta 
fick himlen ovanför mitt huvud att verka större och lägre. "Vad 
underbart det skulle vara att leva på en så här stor plats,"sa jag.  
 Far kommenterade att det inte var så bra eftersom 
nomaderna där inte hade den gyllene möjligheten att gå i 
skolan. Jag antog att människornas sinnen måste vara 
genomskinliga som kristallklara sjöar. Men andra sa till mig att 
herdarna var slöa som deras jakar och får. De sa att bönderna 
var mycket bättre än herdarna. Jag frågade inte på vilket sätt, så 
jag fick aldrig veta varför. Nomader eller bönder – alla var de 
tibetaner som inte gick i skolan, så på vilket sätt var de bättre 
eller sämre?  
 Mörkrets draperi drogs över skyn. Blinkande stjärnor 
blev så småningom synliga. Månen började lysa starkare. Far 
kokade nudlar åt oss och vi satt utanför tältet i månskenet och 
åt. En bris blåste svagt över våra ansikten och fick oss att känna 
oss uppiggade efter en tröttsam dag, som om vi hade blivit 
masserade av mjuka händer. Vi småpratade efter maten. Far tog 
då och då upp idén att studera hårt så att vi slapp vara bönder 
som han. Vad han sa gjorde stort intryck på mig, men jag är inte 
säker på att min bror reagerade på samma sätt. Han kunde inte 
låta bli att gäspa. Kanske han var frånvarande eftersom han gått 
hela dagen och för trött att lyssna på någonting. Det enda han 
ville var att sova. Far sa att vi måste gå och lägga oss, ju förr 
desto bättre, för vi måste gå upp tidigt nästa morgon. Jag hade 
ingen lust att gå och lägga mig mellan far och min bror, för jag 
kunde inte sträcka ut händerna fritt ur filten om jag blev svettig, 
som jag gjorde när jag sov med far hemma. Nu blev jag mosad 
mellan far och min bror.  
 Jag kunde se månen klart genom tält öppningen. Med en 
så kunglig syn som den lysande månen verkade stjärnorna 
dimmiga. Jag skrattade tyst för mig själv när jag tänkte på hur 
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min prutt hade skrämt min bror. Jag somnade leende.  
 Innan gryningen steg far upp och tände eld för att värma 
upp nudlarna som var kvar. Himlen var klar som en blå ocean. 
Den oändliga grässlätten och himlen tycktes spegla sig i 
varandra. Man kunde inte avgöra var gränsen mellan dem gick. 
Det var som om man skulle kunna röra vid himlen när man kom 
fram till slutet av slätten. Himlen verkade vara så nära att jag 
var rädd att skrika eller hoppa för jag trodde att det kanske 
skulle störa himlens invånare.  
 Morgonbrisen var kylig och fick mig att förstå att 
vintern var på väg. Luften var full av den friska, ljuvliga doften 
av blommor. Daggen på gräset blötte ned våra skor så fort som 
vi kom ut ur tältet. Vi åt en snabb frukost medan vi försökte 
torka av våra skor. Far sa att det inte var någon idé att torka 
skorna vid elden för de skulle bli våta av dagg i alla fall så fort 
vi gav oss av på vår resa igen.  
 På vägen såg vi mängder av jakar och får. Jag 
kommenterade att fåren påminde om molntussar som flög över 
grässlätten, vilket fick far att brista i skratt. Så småningom 
torkade gräset av den uppåtgående solen. Våra våta fötter 
halkade inte längre runt i skorna. Vi gick runt de många stupa-
formade37 rösena av mani-stenar på vägen.  
 Min bror och far gick medan jag red på mulan som 
dagen innan. Vi fortsatte i timmar. Till slut nådde vi andra sidan 
berget i riktning mot vårt hem. Far kände en del folk i den 
närbelägna byn och de bjöd in på lunch hemma hos sig.  
 Vi närmade oss det hjärtformade berget men vi försökte 
inte gå dit utan följde stigen förbi det heliga berget. Det finns en 
intressant legend om berget. Vår kommun ligger i en dal mellan 
två höga berg, de hjärtformade berget och Danghi-berget. En 
gång kämpade bergsgudarna och sköt pilar mot varandra. Det 
hjärtformade berget sköt pilar mot Danghi-bergets 
medicinbröst, så alla bäckar som flyter nedför Danghi-berget 
betraktas som heliga. Danghi-berget sköt pilar in i det 
hjärtformade bergets gudomliga behållare, så vid foten av det 
berget finns det många olika slags stenar varav en del liknar 
fåglar. Lokalt folk säger att vår kommun är så fattig därför att 

                                                
37 En stupa är en buddhistisk helgedom i form av en kupol och 
en spira. Översättarens anmärkning. 
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de två bergsgudomarna vände ryggen mot oss på grund av sitt 
hat mot varandra, och därför blir vi sällan välsignade av dem. 
Det hjärtformade berget vetter mot ett nomadområde, så 
herdarna får tur med sina hjordar. Danghi-berget vätter mot 
Tsunre-staden och folket där är sysselsatta med blomstrande 
affärer. Alla invånare i vår kommun tror på den här historien 
och ser sin fattigdom som ödesbestämd.  
 Min bror och jag letade efter välformade småstenar. Vi 
hittade inga men far hittade några som han gav oss. De såg ut 
som om någon hade slipat dem. Min bror och jag var väldigt 
förtjusta i dessa heliga småstenar.  
 Vi passerade tre byar på väg hem. Solen hade nästan 
börjat ta avsked av oss. Vi stannade inte, för vi hade fortfarande 
lång väg att gå. Vårt hem låg långt bort från 
kommunhuvudstaden på en hög bergstopp vid slutet av en brant 
stig. Det finns ett ordspråk om vår by: "Om man tittar upp mot 
Lhacar-byn, måste man hålla i sin hatt, annars faller den av och 
blir dammig." Smeknamnet är "fågelbyn" för fåglarna tycker 
om att häcka i de höga träden där. Namnet ger också uttryck för 
byns isolering och svårtillgängliga läge. Jag brukade gräla med 
mina klasskamrater på grund av det här ohövliga, men välvalda 
smeknamnet.  
 Vårt lokala kloster, där min äldste bror är munk ligger 
nära kommunhuvudstaden. Min bror ville stanna kvar i min 
munkbrors hem för han var utmattad. Far och jag fortsatte hem 
utan honom. Det var nästan mörkt när vi kom hem. Fars hår 
droppade av svett. Det steg upp ånga från håret som från 
ångkokare för bröd. Mor, mina systrar och Gaga kom ut och 
hjälpte oss att lasta av mulan. Mor gav mig en varm kyss och 
sa: "Min älskade yngste pojke, vad jag har saknat sig." Men jag 
kände mig konstig till mods, för vi hade ju bara varit borta två 
dagar. Kanske berodde det på att jag inte ens hade tänkt på 
henne?  
 Under middagen berättade mor att en av mina vänner, 
Dorji Tsering, hade orsakat problem för sin familj. Han hade 
slagits med en liten flicka som var ett år yngre än han och hade 
slagit ut en av hennes framtänder. Sedan hade deras familjer 
grälat och slagits. Dorjis far hade blivit skadad i huvudet och 
åkt till sjukhuset. Mor var lättad att jag inte varit där med Dorji. 
Hon berättade många saker och bad mig att inte leka med Dorji. 
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Jag i min tur berättade om dyrkan vid de heliga platserna, och 
hon berättade många historier om dem precis som far gjort. 
Efter det var jag inte lika busig med Dorji som jag varit förut. 
Istället berättade jag för Dorji och mina andra vänner om hur vi 
gått runt heliga platser och vi lekte att vi gick runt det 
hjärtformade berget. Från och med det hände det sällan att vi 
slogs eller grälade med äldre eller med mindre barn.  

 
 
 

 
Lorgay-klostret ligger nära Lhacar-byn. 
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STUDIER HALVT OM HALVT 
 

ommarlovet tycktes ta slut lika snabbt som en vecka i 
skolan. Plötsligt var det dags att börja i första klass, som 
jag hade längtat så efter. Vårt nya klassrum var fint inrett 

med tillräckligt många bänkar och stolar för alla elever. På 
väggarna hängde affischer av västerländska och kinesiska 
vetenskapsmän och tänkare som Newton, Einstein och Lu Xun. 
Ovanför svarta tavlan hängde en röd och vit banderoll med ett 
citat av ordförande Mao: "Hao hao xue xi, tian tian xiang 
shang" (Studera hårt och gå framåt varje dag). Det fanns inga 
affischer med kända tibetanska författare eller experter. Inte 
heller fanns det några tibetanska ordspråk om utbildning.  
 Vi hade nya böcker och nya lärare. Allt var nytt utom vi 
själva. Vi borde egentligen ha fått helt nya insikter av verkliga 
bokliga studier i den här klassen, men tyvärr blev det inte så för 
mig. Jag tyckte om klassrummet, och våra skolväskor var tunga 
av böcker med främmande kinesiska tecken och färgglada 
illustrationer. Det sporrade oss att lära oss så snabbt som 
möjligt.  
 Min bror var inte tillräckligt självsäker för att lära mig 
något ur mina nya böcker, så jag frågade far, men han kunde 
inte kinesiska. I vilket fall som helst skrev far mitt namn på 
tibetanska i alla böcker för att jag inte skulle tappa bort dem. 
Mitt namn skrivet på tibetanska fick mig att känna mig konstig 
till mods. Bokstäverna var spretiga som myrben. Vi började inte 
lära oss tibetanska förrän i årskurs fyra.  

Jag lärde mig lika mycket som de andra eleverna. Alla 
lärare utom matteläraren var ansvarsfulla och brydde sig om 
oss. De undervisade i allmänhet bra till skillnad från lärarna i 
xueqianban, som ofta slog oss med en bambupinne. De 
kinesiska lärarna var bättre än våra tibetanska lärare. De var 
engagerade och gav sig inte förrän vi förstod vad de försökte 
lära oss. De gick inte in för att gå igenom böckerna så snabbt 
som möjligt utan försökte lära oss så mycket som vi klarade av, 

S 
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även om vi inte lyckades hinna igenom boken. 
 Men när de blev trötta grälade de på oss: "Ni är dumma 
som grisarna i era byar." Deras ilska varade emellertid inte så 
länge och sedan fortsatte de att undervisa med uppmuntrande 
leenden.  
 Våra tibetanska lärare däremot, brydde sig inte om hur 
mycket vi lärde oss, bara hur mycket de hann gå igenom under 
lektionen. Det fick mig att tro att inlärning gick ut på att läsa ut 
böckerna hipp som happ på en termin. Det kan hända att andra 
skolor inte var som vår lokala grundskola. Vår mattelärare var 
tibetan. De elever som var klipska och förstod undervisningen 
snabbt var han snäll mot. Han kom in klassrummet, skrev upp 
ett antal uträkningar på svarta tavlan, förklarade dem virrigt och 
gick igenom några övningar ur boken. Det var allt, klart slut! 
Trots att våra lektioner var enkla och bara handlade om addition 
och subtraktion för nybörjare var det svårt att förstå om man 
inte fick en ordentlig förklaring. Det ledde till att jag blev 
urdålig på räkning. Jag skrev av de andra elevernas läxor. 
Kanske berodde det på mig, för det fanns elever i vår klass som 
klarade sig utmärkt i matte hur kortfattat och ytligt läraren än 
undervisade. Jag gav upp kampen att bli bättre i matte och 
kapitulerade. I den åldern tyckte jag att det var lika bra att ge 
upp eftersom jag ändå inte lärde mig någonting. Följden var att 
jag föredrog de kinesiska lektionerna. De var mycket 
intressantare. Min kinesiska blev allt bättre även om jag inte var 
bäst i klassen. Problemet var att jag var blyg när jag skulle prata 
kinesiska, så min muntliga kinesiska var nästan lika dålig som 
räkningen. Jag pluggade kinesiska hårt med en engagerad lärare 
som brydde sig om oss alla. Ibland kände jag igen kinesiska 
tecken som min bror inte kunde, trots att han gick i årskurs fyra. 
Han var bra på matte, men han ville aldrig lära mig.  
 Skrivningar är ett primitivt sätt att testa kunskap. Om 
man klarar sig bra på skrivningarna antas man vara en duktig 
elev. Om man klarar sig dåligt uppfattas man som en dålig elev. 
På den tiden studerade alla elever hela tiden och kom ihåg vad 
de lärt sig i skolan. Det var bättre än att inte göra någonting i 
veckor och plugga hela natten före skrivningarna som jag gjorde 
med min stackars matte. Jag var absolut botten, och som väntat 
var jag långt ifrån redo inför skrivningarna. Följden var att jag 
fick 95 i kinesiska i slutexamen och 45 i matte. Bara en elev 
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klarade matteexamen första terminen. Vår mattelärare grälade 
på oss. Han förstod aldrig att det både var hans och vårt fel. 
 Jag var nöjd med vad jag lärde mig av den kinesiska 
läraren. På lovet skrev jag dagbok på kinesiska som min lärare 
bad mig, men jag rörde inte vid matteboken och blev inte klar 
med de uppgifter vi fått till lovet. 
 
 

 
Den största poppeln i Zorgay-kommunen. 
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FEGIS 
 

ag hade många smeknamn, men det som jag gillade bäst var 
"fegis". Med vårt barnsliga synsätt betydde "fegis" att man 
inte slogs. Att slåss innebar att man var djärv och modig. 

Och om man förlorade? Ingen brydde sig om att svara på den 
frågan. Alla i skolan kallade mig för "fegis", ibland till och med 
lärarna. Min bror brukade också kalla mig det när vi grälade 
med varandra. Jag kallades "fegis" för att jag en gång inte ville 
slåss.  
 Vid ett tillfälle berömde vår mattelärare mig och sa att 
jag gjorde framsteg. I min mattebok fanns det numera flera 
"rätt". Jag gjorde alla övningarna själv. Då visste jag inte vad de 
duktigaste pojkarna skulle göra med mig, de pojkar som fryste 
ut de flickor, som också var bra på att studera. 
 Vi hade alltid matematik den första timmen på dagen. 
När lektionen var slut glodde de tre bästa pojkarna, inte 
flickorna, surt på mig. De hade skojat med mig förut, men den 
dagen retade de mig istället. De sa till varandra: "Den snabbaste 
sköldpaddan kan aldrig ta kaninen." Då visste de inte att 
kaninen ibland somnar, och att sköldpaddan passerar honom då, 
som vår lärare senare berättade för oss. De kastade krita på mig 
och pappersbollar. Jag var som en tiggare i ett gathörn, som 
försökte göra mig liten på min stol. Jag ville inte slåss med dem 
utan anledning. Man kan fråga sig hur ett barn i min ålder kunde 
stå ut med något sådant, för jag var inte rädd för att slåss. Jag 
stod ut med förödmjukelsen för att jag inte ville stå utanför 
klassrummet under mina favoritlektioner, kinesiska, idrott och 
biologi. Efteråt gick jag in till lektionerna som om ingenting 
hade hänt. Men inom mig var jag oroad och deprimerad, för jag 
var rädd att förlora vänskapen med de elever som jag ansett vara 
mina vänner. På lektionerna fortsatte de att provocera mig. Ju 
mer de försökte, desto mer försökte jag kontrollera min ilska. 
Sedan den dag mor berättade om min vän Dorji Tserings bråk 
med den lilla flickan och hur han slagit ut hennes framtand ville 
jag inte slåss med någon.  

J 
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 Till slut var lektionerna över och det var dags för lunch. 
Jag ville fly för att undvika onödigt slagsmål, men de fortsatte 
att trakassera mig på vägen när jag och Dorji gick hem. Jag 
stannade och frågade: "Vad har jag gjort er, kompisar?"  
 Den längste, Tashi Dondrub, sa, "Vad menar han med 
kompis? Det är konstigt och en skam att säga att någon är ens 
vän när man just ska börja slåss. Tycker ni inte det, kompisar?" 
 Som förutsett svarade alla: "Du borde skämmas. Gå och 
slicka skit! Ingen vill vara din vän." Det fick mig nästan att ge 
upp, men jag försökte lugna ner mig för om jag började slåss, så 
skulle jag bli den enda som skulle få kritik av lärarna, för de var 
de bästa eleverna och lärarna tyckte bättre om dem än om mig. 
Jag sa åt min vän Dorji, som säkert skulle hjälpa mig att slåss 
med dem, att ignorera dem. 
 Dorji viskade i mitt öra: "De vill slåss för att vår 
mattelärare berömde dig i morse. De är avundsjuka på dig." Å, 
välsigna mina tre juveler! När jag var dålig på matte var de 
vänner med mig och nu när jag börjar bli bättre har de blivit 
mina fiender. Jag hade blivit eleven som de ville slå och trycka 
ner. Det var en stor besvikelse, men jag försökte ändå att hålla 
tillbaka min ilska och behärskade mig. . 
 Jag sa: "Jag vet varför ni vill slåss. Vi kan väl slåss efter 
slutexamen. Vad säger ni om att vänta till dess?"  
 Det var sådant jag sa för att jag ville undvika slagsmål. 
Jag visste inte om jag skulle vara lika duktig som de vid slutet 
av terminen. Men utan varning kastade de tre sig över mig, 
sparkade på varje del av min kropp, slog mig på näsan så att den 
började blöda och drog mig i håret så hårt de kunde. Dorji 
hjälpte mig och sparkades och slogs med sina små knytnävar. 
De slog Dorji, men som tur var stoppade en förbipasserande 
dem. Jag kunde inte slåss mot dem, men Dorji hade tappat 
besinningen och grälade ursinnigt: "Ni dumma hundar. Om ni är 
starka nog att slå Kondro och mig, så låt oss slåss var och en. Ni 
borde skämmas att ge er på Kondro och klå upp honom! Ni kan 
ge er på att jag kommer hämnas senare, när var och en av er är 
ensamma." Sedan kom han fram till mig och torkade av blodet 
från min kind med ärmen på sin tibetanska rock.  
 Det fick mig att inse vad det betydde att ha en vän, när 
man blivit slagen på näsan och inte kan hålla tillbaka tårarna. 
Jag såg ut som jag grät men det gjorde jag inte.  
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 Någon talade om för min bror att jag blivit uppklådd och 
han kom snabbt med en bit tegelsten i höger hand: "Kondro, 
vem var det som slog dig? Vid de tre juvelerna! Jag ska slå ihjäl 
dem!" sa han, men Tashi Dondrub och hans två vänner var inte 
längre i närheten. När min bror kom sprang de iväg som möss 
som såg en katt komma.  
 Min bror sa åt mig att tala om allt för klassläraren. För 
tillfället var han på min sida. Han sa att jag klarade mig bra och 
inte skulle slåss med de andra för att hämnas. Läraren 
övertygade också min bror om att inte hämnas. Den 
eftermiddagen gav läraren Tashi Dondrup och hans vänner ett 
ordentligt kok stryk och lät dem inte komma till lektionerna på 
eftermiddagen. De fick stå utanför lärarens rum hela 
eftermiddagen. Även om de förtjänade det tyckte jag synd om 
dem för en gång hade jag betraktat dem som mina vänner. På 
lektionerna den eftermiddagen kallade några av Tashi Dondrubs 
andra vänner mig för "fegis", för de trodde att jag hade förlorat 
och inte vågade hämnas och istället bett läraren straffa pojkarna. 
Jag brydde mig inte om att förklara. De var nöjda med att kalla 
mig för fegis. Det var bara överläraren, min bror och Dorji som 
visste varför jag inte hämnades. Det var inte en fråga om att 
vara modig eller feg. Jag tyckte om smeknamnet för det 
påminde mig om att jag blivit bättre på matematiken och att jag 
fått en riktig vän. Och som tur var fick jag bättre betyg än de 
eleverna i slutexamen under de kommande åren.  
 Jag berättade för mor om slagsmålet samma dag och hon 
sa vänligt: "Duktig pojke. Att slåss är inte det enda sättet att 
visa sitt mod. Tålamod och uthållighet är mod." Hon tryckte 
mig till sitt bröst och kysste mig varmt: "Gör inget dåligt i ditt 
nuvarande liv, annars kommer du att lida i nästa liv. I vårt 
lokala tempel finns det en stor thanka som visar att om man är 
dum mot andra så kommer ens ögon att stickas ut och om man 
förbannar andra så blir ens tunga avskuren i nästa liv. Det är 
inget fel med att försöka vara en bra pojke."  
 Jag lärde mig mycket av mor om att vara en rättrådig 
person. Hon blev en människa som jag inte kunde leva utan. 
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MORS ORÄTTVISA LIV 
 

ödsel betyder att döden kommer till slut. 
Lokalbefolkningen tar döden på stort allvar. Det gör jag 
också. För mig var det svåraste mors orättvisa liv, hennes 

sjukdom och död. Jag tyckte så synd om henne och var så 
ledsen över att förlora mors omsorg när jag behövde den som 
mest. Det var ett öde som jag själv orsakat i mitt föregående liv, 
tänkte jag, för farmor sa alltid att allt man gjort i föregående liv 
fick konsekvenser i nuvarande liv. Hon sa att det som jag fick 
lida i det här livet berodde på vad jag gjort fel i föregående liv. 
Det var vad folk kallade för straff. Så livet var svårt. Vad hade 
jag gjort för att något sådant skulle hända mig i det här livet?  
 Att ta hand om sex barn var en tung börda för mor 
eftersom vi alla var små samtidigt. Hon arbetade hela tiden för 
att göra livet bättre för oss. Hennes eget liv var torftigt. Hon 
klädde sig i gamla, slitna, lappade kläder och åt tsampa utan 
smör för vår skull. Ingen hjälpte henne. Mor gjorde allt 
jordbruksarbete själv och gav sig av för att hitta medicinalväxter 
som far kunde tjäna pengar på medan farmor tog hand om oss 
på dagen. Mor gjorde dubbelt så mycket som andra kvinnor. En 
gång sa hon: "Allt mitt hårda arbete är för er, kära barn. Jag 
hoppas att kunna ge er underbara liv innan jag lämnar er." Då 
förstod jag inte den dolda meningen i "innan jag lämnar er". 
 Livet gick sin gilla gång lugnt men ändå snabbt och alla 
beundrade mor. När mina bröder och systrar blev tillräckligt 
gamla för att hjälpa henne sa folk att hon kunde vila och njuta 
lite mer av livet, för de var tillräckligt gamla att arbeta för sig 
själva och skaffa sig ett bekvämt liv. Istället blev mor 
fruktansvärt sjuk, men hon sa bara att hon hade ont i magen. 
Hennes sjukdom kom plötsligt som en blixt och förorsakade en 
outhärdlig åska under min barndom, vilket fick ett regn av tårar 
att falla.  
 När jag var yngre hade min familj köpt en traktor. På 
den tiden hade min familj bara en, så en gång kom en släkting 
för att låna traktorn för att transportera några stenar från staden i 

F 
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vår kommun till sitt hem för att lägga grunden till muren runt 
sitt hus. Far kunde inte vägra. På vägen tillbaka tvingade en 
kvinna min släkting att låta henne klättra in i traktorsläpet. 
Eftersom vägen var ojämn ramlade hon ur släpet och dog 
omedelbart. Polisen i vår by gav oss böter för att vi ägde 
traktorn och gav pengar till kvinnans familj. Min släkting satt 
häktad i några dagar och släpptes sedan eftersom vi redan betalt 
kompensation för kvinnans död.  
 Det ledde till att när vi som mest behövde traktorn hade 
vi den inte. Far gav sig av till en annan by för att hyra en traktor 
för att ta mor till Tewu-kommunen i Gansu-provinsen. Det var 
närmare än att åka till Zorgays kommunhuvudstad. Far och 
mina två äldsta bröder följde med mor till sjukhuset i 
kommunhuvudstaden. Mina två äldre systrar, Tjobajo, farmor 
och jag väntade oroligt hemma. Farmor var ovanligt tyst medan 
mina systrar, min bror och jag lade oss på knä, lade våra 
handflator emot varandra för att be för mor inför porträtten av 
lamorna som hängde på väggen i vårt hemaltare. Det var enda 
sättet att lugna ner oss på.  
 Mor fick sin diagnos på sjukhuset. Far sa ingenting om 
det verkliga resultatet utan berättade vare sig för mor eller för 
mina bröder. Tvärtom sa han att mor snart skulle bli frisk, precis 
som vanligt. Så de kom tillbaka till vårt lokala sjukhus där mor 
befann sig för att få behandling. Jag vet fortfarande inte exakt 
vilken sjukdom mor hade. Det enda jag fick veta var att det var 
en slags magvärk. 
 Förhållandena på det lokala sjuhuset var dåliga. 
Rummen var slitna och väggarna och taket var mörka av rök. 
Det regnade in och taket läckte. Det enda positiva var att det 
fanns duktiga tibetanska doktorer där för att se till mor varje 
morgon.  
 Mor blev magrare varje dag. På dagarna måste jag gå i 
skolan, så jag var på sjukhuset med mor och far varje kväll, men 
det fanns ingenting jag kunde göra för att hjälpa far att ta hand 
om mor. 
 Far ville inte att mor skulle lämna oss barn, särskilt inte 
mig, så han gick till olika lamor och bad dem välsigna mor så 
att hon skulle leva längre. Det var fruktansvärt tungt för far. 
Han sov inte bra på natten för han var på helspänn för mors 
minsta jämmer. Ibland blev hon upprörd på grund av sin smärta 
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och grälade på far utan anledning. Men mot mig var hon alltid 
snäll och vänlig hur svårt hon än hade det.  
 Alltid när far lagade lunch åt oss satt mor i solskenet på 
sjukhusgården. Mor letade efter löss på mitt huvud, och jag 
kramade henne hårt för att känna värmen från hennes hjärta. 
Ibland stretade jag emot när mor letade efter löss på mitt huvud, 
men hon sa att om hon inte fångade dem och dödade dem skulle 
de gräva sig in i min hjärna, och jag skulle dö precis som farmor 
brukade säga. Hon sa alltid: "Min käre son, i framtiden måste 
du lyda din far. Du är den enda jag bekymrar mig för." Hennes 
ögon blev fuktiga och hon snöt sig. "Du måste studera hårt så 
att ditt liv blir bättre. Följ inte i våra fotsteg. Gå din egen väg så 
att du kommer till en bättre värld." Jag sa ingenting. Jag satt 
bara där och lutade mig mot mors knän utan att förstå vad hon 
försökte säga till mig. 
 Mor verkade förlorad i djupa tankar, hon suckade tungt 
och sa: "En gång var din far och jag rika. Mina föräldrar ville att 
jag skulle få egendom av din far så att de skulle bli rika, men 
jag vägrade. Från den dagen lät mig inte mina föräldrar komma 
in i deras hem. De talade inte ens till mig. Din stackars mor 
hade ingen familj som brydde sig om henne. Jag var som 
föräldralös trots att mina föräldrar levde. Så min käre pojke, jag 
vill inte lämna dig ensam med far". Jag var halvborta och 
förstod inte vad hon menade. Hon fortsatte: "Våra rikedomar 
togs ifrån oss under det nya Kinas sociala turbulens. Egendom 
är som dagg på gräset som försvinner på ett ögonblick. Mina 
föräldrar var lyckliga över att jag förlorade min egendom. Jag 
har inget av värde att lämna efter mig till dig; bara mitt hårda 
arbete som jag utfört för att försöka ge dig ett gott liv. Jag 
misslyckades och det är jag ledsen för. Men ni har alla tur som 
har en så bra far. Var snälla och säg inte emot honom. Var lika 
snälla mot honom som han är mot er. Gör inget så att han blir 
arg, bekymrad eller orolig. På grund av mig är din far så svag 
nu. Han klarar inte några bördor. Studera hårt och förändra ditt 
liv i grunden." 
 "Mor, varför pratar du bara om far? Far du och jag 
kommer alltid att vara tillsammans och när jag har fått min 
examen från gymnasiet och får ett jobb kan jag säkert köpa fina 
kläder, skor och jättegod mat åt dig och far. Jag ska spara 
pengar och ta far och dig till Lhasa", pratade jag på. "Och mor, 
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en sak till, jag kommer inte att köpa någonting åt dina föräldrar. 
Jag hatar dem så mycket", lade jag till. Det är sant, jag 
föraktade dem ur djupet av mitt hjärta.  
 Mor log svagt och sa med en konstig röst: "Ja, vi 
kommer alltid att vara tillsammans. Jag lämnar dig aldrig." 
Det verkade som mor led svårt, men det fanns ingenting jag 
kunde göra för att hjälpa henne. Jag kunde bara tycka synd om 
henne, men det var inte till någon hjälp. Jag bad ur djupet av 
mitt hjärta: "Mor, om jag bara kunde dela din smärta lite grand, 
så skulle jag ge vad som helst som jag äger i det här livet, till 
och med tio år av mitt liv. Å, goda tre juveler, välsigna mor och 
gör henne frisk så fort som möjligt. Låt henne inte lida längre." 
 Hemma utförde min bror som var munk alla religiösa 
ritualer som lamorna bad honom om för att underlätta mors 
lidande. På sjukhuset frågade far varje morgon om mor och 
vilken medicin han skulle ta med sig, och doktorerna gav recept 
på alla mediciner. Men inget hjälpte. Mor var kvar på sjukhuset 
nästan ett halvår. Till slut bestämde sig far för att ta hem henne 
och ta hand om henne hemma. 
 Överläkaren på det lokala sjukhuset var en munk, som 
hette Wodser. Han var en reinkarnerad lama, expert på 
skrifterna och han visste hur man skulle utföra de mest 
komplicerade religiösa riterna. Han kunde snurra två mani-hjul i 
varje hand samtidigt som han höll i ett radband i höger hand, 
vilket var omöjligt för en vanlig människa. Hans fingrar hade 
format en ring i handtagen på bönehjulen för att han snurrade 
dem som ofta. Han var en allvarlig lama, vilket gjorde att alla 
tvekade inför att be honom utföra svåra religiösa riter eller att 
ge en diagnos på sjukdomar. 
 Det hände en rolig sak mellan munken Wodzer och en 
stum mans mor.  
 

En dag var den stumme mannen sjuk och han kunde inte säga 
vilken del av hans kropp som värkte, så hans mor bad munken 
Wodser att komma. Den stumme mannens mor var inte rädd 
och kom hem till honom med sin son utan att fråga om hon 
kunde komma in. När hon såg munken Wodzer, sa hon som 
om hon pratade med en vanlig person: "Åh, vad bra att du är 
hemma. Min son är sjuk och jag behöver din hjälp." 
 Han skämtade: "Det är inte mitt fel att han är sjuk, så 
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varför tar du hit honom? Det är inte mitt problem. Var snäll och 
gå härifrån." 
 "Hur kan du vara så hänsynslös. Du är ju en doktor. 
Ditt jobb är att göra folk friska", sa modern utan att vara rädd. 
 "Det har du rätt i. Jag skojade bara. Vad är det för fel 
på honom?" frågade Wodzer. 
 "Var inte dum! Om jag visste vad det var för fel på 
honom skulle jag inte ha tagit hit honom. Jag vill att du tar 
hans puls så att du får reda på vilken sjukdom han har", sa 
modern oroligt.  

Istället för att bli arg, brast munken Wodzer ut i skratt. 
Sedan tog han pulsen på patienten och gav honom medicin. 
Han var mycket snäll mot patienter från det lokala samhället. 

  
En dag var munken Wodzer inte på sjukhuset. Det fanns 

ingen annan doktor som far kunde fråga om mors tillstånd, så 
han gick till en annan lama. Vem kunde ana att det skulle uppstå 
ett problem? Efter att munken Wodzer hört att far gick till en 
annan lama förändrade han sig. Han kom inte och undersökte 
mor varje morgon. Far hade ingen aning om vad som var fel. En 
morgon frågade far: "Ahke,38 vad ska jag göra nu? Det verkar 
inte som om hon blir bättre. Tvärtom verkar hon bli smalare 
varje dag." 
 "Fråga mig inte mer. Jag vet inte. Var snäll och gå och 
fråga den lama som du gick till häromdagen. Han kanske vet 
mer än jag", svarade Wodzer, som hade förolämpat far så att 
han gick tyst.  
  Nu förstår jag att far trodde att mor skulle gå bort det 
året, och antog att det var bättre för henne att ligga i en varm 
säng hemma hos oss.  
 Höst. Träden vara bara och bladen flög genom vår by 
avslitna av de starka höstvindarna. Skyn var dimmig av damm 
varje dag, som fick mig att bli på dåligt humör. Far hade sagt 
till mig att om mor blev bättre så skulle vi se det i början av 
hösten vid samma tid då växterna bytte färg. Fortfarande kunde 
vi inte se någon förbättring. Mors hy var blek som om det inte 
rann något blod genom ådrorna. Hon förblev sig lik.  
 Mor sa till mig när hon letade efter löss på mitt huvud: 

                                                
38 En hövlig form för "munk." 
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"Nu är jag som ett torrt, flytande löv och kommer antingen 
ramla av eller hänga kvar på grenen. Det är inget jag kan göra 
något åt. En stark vind kommer säkert blåsa mig till ett konstigt 
ställe. Trädet har fortfarande rötter som kan växa nästa år, men 
löven har ramlat av. Din far, dina syskon och du är trädet och 
jag är löven. När jag en gång har blåst bort måste ni alla se till 
att det växer nya blad." 
 Mor sa till mig att hon bara hade en kort tid kvar med 
mig. Hon uppmuntrade mig att vara modig mot de människor 
som jag skulle träffa i livet. Vad dum jag var! Jag förstod inte 
vad hon sa. En dag kom jag hem från skolan och såg att mors 
hår var avklippt som om hon vore fyra år. Jag tyckte hon såg 
rolig ut med sin sjukliga bleka hy och sin nya frisyr, och sa: 
"Mor, du blir vackrare och yngre varje dag. Varför klippte du 
dig inte tidigare?" 
 Ingen kunde säga något. Mor skrattade och sa: "Kondro, 
att klippa sig var inte vad din mor önskade sig, men det är 
lättare att sköta håret på så sätt." 

Återigen blev jag förvirrad. Jag borde ha förstått att det 
var ett tecken att mor snart skulle gå bort. Dag efter dag blev 
mor sämre. Till slut kunde hon inte komma upp ur sängen. Hon 
kunde bara dricka lite mjölk för att fukta sin strupe. Hon kunde 
inte äta någonting.  
 En morgon när jag just skulle gå till skolan försökte mor 
lyfta sitt huvud. Hon ropade fram mig till sängen och sa i en 
falskt glättig ton: "Käre Kondro, kom hem snabbt efter skolan. 
Lek inte på vägen. Jag har sagt många gånger att du måste vara 
en snäll pojke och försöka skaffa dig ett bättre liv än mitt och 
studera hårt i skolan. Var snäll och lägg det på hjärtat, OK? Du 
är bättre än din bror i skolan, så jag har hopp för dig. Jag har 
talat med din bror också", sa mor. 
 Att jag var så dum! Jag tog henne inte på allvar och 
pratade på: "Nej, mamma, det ska jag inte glömma." Jag visste 
inte vad mor hade sagt till min bror. Nu ångrar jag att jag var så 
naiv och betedde mig så barnsligt.  
 Sedan strök mor mig över håret, kysste mig på munnen 
och lutade sig tillbaka mot kudden igen. Jag hade inte en tanke 
på att det kunde vara den sista gången hon pratade med mig, 
sista gången hon gav mig en varm kyss och visade sin kärlek 
och omsorg om sin älskade son.  
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 Den dagen var jag på dåligt humör, men jag visste inte 
varför. Det var så konstigt. Det går inte att förklara hur jag 
kände mig. Det var konstigt. Första hälften av dagen hade jag 
tråkigt i skolan, men sedan tog den äntligen slut. Min bror och 
jag väntade inte på våra skolkamrater. Vi gav oss av på den 
dammiga vägen som slingrade sig uppför berget. Vinden slet i 
våra kläder. Virvelvindar kastade upp damm och skräp i luften. 
Där vi bodde såg man det som ett olycksbådande tecken och vi 
spottade i luften för att inget ont skulle hända oss.  
 När vi närmade oss huset, såg vi att det hade kommit 
hem många släktingar till oss. De reciterade mani-böner, lät 
kulorna på radbanden gå genom sina fingrar och snurrade på 
bönekvarnarna. Å, tre juveler! När jag såg mina systrar och 
bröders rödgråtna ögon förstod jag att mor inte längre fanns där 
att prata med mig. Den chock jag fick när jag såg det var som 
om en hammare slog mig på bröstet; hjärtat nästan stannade.  
 Jag sprang till far, kramade honom hårt, kastade 
skolväskan i golvet och grät som om mor redan var borta: 
"Adza, vad har hänt med Ama?" 
 Far sa tyst: "Hon har det bra!"  
 Min bror som var lite äldre än jag förstod hur man skulle 
bete sig i en sådan här situation. När jag sprang in i mors 
sovrum, brast han i gråt för han förstod vad far menade. Jag 
blev varse hur mor andades sina sista andetag. Hennes bröst 
höjde sig ojämnt. Hon kunde inte säga eller höra något. Jag satt 
och höll hennes varma händer i mina och sa: "Ama, jag kommer 
ihåg vad du sa åt mig. Jag kom hem före alla andra elever. Ama, 
Ama… Jag ber dig, lyft huvudet och prata med mig." Det var 
omöjligt att kontrollera gråten. Tårarna rann nerför mina kinder 
och in i munnen. Jag kände de salta tårarna, kände livet. "Ama, 
Ama, kan du höra mig? Jag är Kondro." Efter att ha torkat av 
tårarna från mina läppar med min snoriga ärm kysste jag mor på 
läpparna, men hon reagerade inte som tidigare. "Jag är här för 
att berätta om skolan. Du vill ju alltid höra, eller hur? Snälla 
Ama, lyssna på mig", grät jag, men mor låg orörlig. Inte ett ljud 
hördes från henne utom det svaga ljudet av hennes hjärta som 
höll på att sluta slå. Underliga ljud kom ur hennes strupe som 
om hon höll på att kvävas, vilket var outhärdligt att höra.  
 Sedan kom far in. Han kramade mig och sa: "Kondro, låt 
mor sova i lugn och ro. Stör henne inte! Hon hör inget hur 
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mycket du än försöker prata med henne." 
 Jag såg far snyfta för första gången i mitt liv. Han kysste 
mig gång på gång och sa: "Var en snäll pojke och sluta gråta". 
Far föll i gråt. Jag kunde inte föreställa mig att han kunde gråta 
som han gjorde. Att se mig gråta klarade han inte av. 
 Men den här gången ville jag inte vara en snäll pojke. 
Jag ville inte gå tillbaka till vardagsrummet utan skakade på 
huvudet och la mig på ett fårskinn bredvid sängen. Tårarna 
blötte ned hela mitt lilla, ynkliga ansikte som fruset vatten som 
rann in i mitt varma hjärta. Vad döden är ömklig! Far hade 
ingen aning om vad han skulle ta sig till med mig, så han lät 
mig ligga kvar där ensam.  
 "Mina vördade tre juveler, visa nåd mot en pojke som 
jag. Om ni finns som vi tror, hur kan jag leva utan mor? Hon är 
för ung för att lämna oss, och jag är för ung för att bli lämnad", 
mumlade jag medan jag tittade på thankan som hängde på 
väggen ovanför mors huvud. Det enda svar jag fick var mors 
svaga andning.  
 "Kondro, kom in i vardagsrummet och ät något", sa 
Gaga, som alltid verkade vara modig och aldrig grät. Men idag 
hade han också rödgråtna ögon som alla mina syskon.  
 Mors död var oundviklig och som farmor sa till mig 
hade vi fötts för att konfrontera döden. Jag kunde bara inte klara 
av den. I det ögonblicket kunde jag bara gråta för att få lindring 
för min outhärdliga smärta. Jag hade ingen aptit. Jag låg vid 
sidan av mors säng och lyssnade på hennes hjärtslag och 
hoppades att hon skulle förbli vid liv så länge som vi själva 
fanns i livet i den här världen. Först då kom jag ihåg vad mor 
hade sagt åt mig förut; först då förstod jag vad hon hade menat. 
Men det var för sent, för allting var verkligen slut. 
 Far åt inte heller. Han försökte trösta mig hela tiden. 
Han kramade mig och snyftade till sin bror: "Daku, hur kommer 
det sig att mina barn förlorar sin mor när hon är så ung?" 
 Daku som grät som ett barn sa: "Bror, du är den enda 
som kan trösta dina barn nu. Var inte upprörd, annars lider dina 
barn säkert av det. Ta dig samman och säg åt dina barn att inte 
vara så ledsna. Du är ju den enda som kan hjälpa dem att sluta 
vara så förtvivlade." 
Far torkade sina tårar och svarade: "Du har rätt. Det är bara det 
att jag inte hade kunnat föreställa mig att det här skulle hända. 
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Vi försökte allt, men döden kom till slut i alla fall." 
 Att se far den dagen var som att känna ett hårt törne 
sticka mig rakt genom hjärtat och skära ut ett sår som inte har 
läkt än idag. Jag stod inte ut. En gång till rusade jag in i mors 
sovrum och ropade på henne många gånger, men som förut fick 
jag inget svar. Mors andning blev svagare och svagare tills jag 
knappt kunde höra henne andas. Tårarna rullade ur mina 
sorgsna ögon som en källa som svämmade över. Jag tappade 
rösten och kunde inte ropa på mor längre. Far kom in i mors 
sovrum meddetsamma, precis som om han hade förutsett att hon 
höll på att bli sämre. Sedan bad han min äldste bror, munken, att 
recitera böner ur skrifterna för vår mor som gick bort. Hon hade 
stängt sina ögon för evigt.  
 Enligt de lokala sederna höll vi hennes död hemlig en 
dag. Far sa senare att det berodde på att man ville vara säker på 
att personen verkligen hade gått bort. En dag senare besöker en 
bybo en helig man som avgör vilken slags begravning en död 
person ska ha och vilka texter som ska reciteras för att den döde 
ska kunna komma till ett nytt liv. Enligt den helige mannen 
hade min mor levt ett år längre än vad som avgjorts av hennes 
karma. Därför försökte han övetyga oss om att lamorna som 
kom och deras religiösa riter hade hjälpt mor att leva längre. 
 Mors begravning genomfördes tre dagar efter att hon 
gått bort. Som hon önskat sig blev hon kremerad.  
 När någon dör och ska kremeras går sju personer och 
hugger torrt trä som ska användas för att bränna kroppen. Ingen 
får gå framför dem, för det anses bringa olycka. Alla måste 
hålla sig borta från dem. Männen bär sina yxor på axeln när de 
går ut för att hugga trä till en kremering. Om någon går ut med 
yxan på axeln för att hämta ved skäller de äldre på honom. När 
männen väl har kommit in i skogen kan de inte peka ut ett torrt 
träd, för det är ett dåligt omen som innebär att ännu fler 
människor ska dö. De pekar bara ut det träd som säkert ska 
huggas ned.  
 I vår hembygd säger man att ljusringen runt en 
solförmörkelse en gång nästan svalt halva solen, och sedan 
kastade bodhisattvan Vajrapani sin varjra (åskvigg) i nacken på 
ljusringen. Det blev ett hål i den och han kunde inte svälja 
solen. Den skräckslagna solen släpptes då ur hålet, så vi 
reciterar mani för att hjälpa solen att inte bli rädd när det blir 



 ▪179▪ 

solförmörkelse.  
 Som tur var skedde mors jordsättning vid en 
solförmörkelse. Far var glad åt det för alla i vår hembygd 
reciterade mani för solen. Byborna trodde att det var bra för 
mor. De sa åt oss att vara glada för solförmörkelsen, men vår 
familj kände ingen glädje alls. Jag grät och grät vid mors 
jordfästning, men tårarna kunde ändå inte lindra min smärta. 
 Det är omöjligt att radera ut minnet av min nedbrutna 
familj som förlorat allt hopp. Mitt sårade hjärta värkte. Jag 
verkade glad bland folk men sörjde djupt i mitt hjärta under de 
följande dagarna. 
  Jag vet inte mycket om religion, men vid den tiden 
trodde jag att Buddha skulle höra min familjs fromma böner för 
mor och säkert tycka synd om henne som dött så ung och lidit 
så mycket på jorden. Ändå lämnade mor oss i tortyrfylld smärta. 
Jag önskade innerligt att mors ande skulle flyga till himlen och 
återfödas till ett underbart nästa liv.  
 Det var första gången jag undrade om det fanns en riktig 
Buddha. Om han fanns, varför lät han inte mor lämna oss utan 
smärta? Vi tror verkligen att han är allsmäktig. Han borde känna 
till allt ont och gott människor gjort i sitt liv, så han skulle ha 
vetat att mor hade rätt att dö i frid. Men det blev tvärtom. Döden 
var förfärlig; den förstörde lyckan i min barnom. Och min djupa 
sorg var så gränslös att det inte går att beskriva med ord. Grottor 
där barnen leker.  
 

 
Grottor där barnen leker.  
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SKOLKARE 
 

or hade varit död i nästan fem månader. Ju fler dagar 
som gick desto mer saknade jag henne. Jag kunde 
aldrig föreställa mig att jag skulle sakna mor så 

mycket. När jag hade skatten i min hand insåg jag inte värdet av 
den och först när jag förlorat den insåg vilken betydelse den 
hade, men det var förstås försent. Hennes bortgång förändrade 
mig. Jag grät ofta, men det var inte till någon hjälp. Mina 
minnen av mor var som en spegel som speglade allt hon 
betydde för mig, särskilt hennes ständiga omtanke om mina 
studier.  
 Vår nya sommartermin började. Vår kinesiske lärare 
ville testa våra kunskaper i kinesiska efter det långa lovet, och 
den första dagen bad han oss skriva något om våra mödrar och 
detaljerat berätta hur de såg ut. Jag vågade inte tala om för 
honom att mor hade gått bort. Jag satt tyst vid min bänk utan att 
skriva någonting. Jag ville inte tänka på mors färglösa, bleka 
och smärtfyllda ansikte. Jag skrev titeln "Min mor" och sedan 
skrev jag en mening: "Jag saknar mor väldigt mycket". Jag var 
den siste som lämnade in min uppsats och la den under de andra 
uppsatserna så att läraren inte skulle märka att jag hade skrivit 
så lite. 
 Den eftermiddagen hade jag ingen lust att gå i skolan på 
grund av testet och för att det var varmt. Jag lutade mig trött 
över bänken och tänkte ta mig en tupplur för att bli kvitt min 
sorg. Min bäste vän Dorji Tsering kom för att dela min sorg och 
frågade vad jag ville göra. "Kondro, låt oss strunta i skolan i 
eftermiddag och gå och simma. Vad tycker du?" sa han. Det var 
ett erbjudande som jag var mer än glad att ta mot.  
 Jag undvek både min bror och lärarna och smet iväg från 
skolan. Dorji och jag skyndade oss till den grunda floden, där vi 
brukade simma. Vi kom från en bergsby högt uppe och det 
fanns inga djupa floder där vi bodde, bara några gyttjiga 
dammar. Det var skälet vi inte kunde simma i en djup flod. 
Andra elever som kom från byar nära floden retade oss, och sa 

M 
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att deras grisar rullade runt i floden där vi simmade för att 
svalka oss på sommaren. Det fanns inget vi kunde göra för att 
säga emot deras förolämpningar, för de var sanna. 
 Vi kastade våra skolväskor på stranden, tog av oss 
kläderna och sedan knöt vi upp de heliga trådar som vi bar runt 
halsen, för vi hade hört att om de heliga trådarna blev våta 
förlorade de den välsignelse som en lama ingjutit i dem. 
 "Å Kondro, hoppa i! Vattnet är så härligt. Skynda dig!" 
skrek Dorji och stänkte kallt vatten på mig.  
 Floden var så grund att när han låg i den stack hälften av 
hans rygg och bak upp ur vattnet. Jag ville inte störa Dorji med 
min sorg så jag hoppade också i. Det spelade ingen roll hur 
varmt det var. Jag frös när jag gick i vattnet och jag kunde inte 
låta bli att skrika av upphetsning. 
 Vi plaskade och pratade glatt med varandra. Att 
tillbringa dagen med sin bäste vän var alltid en glädje. Våra 
kroppar var våta. Jag kände mig bättre. Sedan gick vi upp på 
stranden och låg på de heta stenarna. Det var skönt, som att 
ligga på en varm på tsato.39 Vi la varma stenar på varandras 
ryggar. Värmen påminde mig om värmen från mors varma 
bröst. 
 Efter att Dorji hade slagits med den lilla flickan och 
orsakat många problem för sin far, mognade han. Han var 
underhållande mot äldre och klarade sig bättre med barn i sin 
egen ålder. Han var särskilt vänlig mot mig och hjälpte mig 
mycket i skolan när min bror inte var där. Han var pratsam, 
vilket tröstade mig och gjorde mig glad. 
 "Kondro, var inte så ledsen. Precis som pappa sa till dig: 
’Min käre son, var glad. Ingen är odödlig. Alla kommer dö en 
dag. Den enda skillnaden är att en del gör det tidigare och en del 
senare.’ Du och jag kommer också dö förr eller senare. Även de 
tusen levande buddhorna kan inte undvika döden, som de äldre 
säger. Låt tiden som gått passera", sa Dorji, när han låg bredvid 
mig och lät sin hand vila på min skuldra.  
 "Vi måste njuta av våra liv så mycket som möjligt för de 
är för korta att kastas bort på att vara ledsna hela tiden. " 

                                                
39En tsato är en träplattform som används för att äta på och sova 
på. Röken från elden som används för att laga mat på 
kanaliseras genom den och håller den varm. 
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 "Tack, Dorji. Du har alltid hjälpt mig. Jag kan inte nog 
tacka dig. Jag vet att döden kommer till alla. Du hjälper mig 
alltid när jag behöver det. Jag vet att döden kommer till alla. Jag 
kan inte bara förstå varför den kom så tidigt till mor. Hon och 
pappa är de enda jag inte kan leva utan. Jag saknar henne så 
hemskt", sa jag och försökte hålla tillbaka tårarna och om mina 
ögon blev fuktiga. Jag tittade upp i den sjöfärgade himlen och 
kände mig deprimerad.  
 Tyvärr upptäckte oss vår lärare just då. Vi hann inte 
springa iväg. I så fall skulle vi ha varit tvungna att lämna kvar 
kläderna. Vi klädde nervöst på oss och gick fram till läraren. 
Utan att tveka gav han oss en örfil och sa åt oss att gå raka 
vägen till skolan och ställa oss utanför hans rum. 
 "Varför struntade ni i lektionerna på eftermiddagen? Jag 
har sagt åt er pojkar många gånger att inte skolka. Ni är inte 
åsnor som inte fattar någonting," sa läraren och skakade 
besviket på huvudet. "Tänk på era föräldrar. De tror att ni sitter 
och läser i skolan, men ni springer bara omkring." 
 Vad han sa kändes som om han hade hällt salt i mitt 
öppna sår och gjorde fruktansvärt ont. Ett vattenfall av tårar 
rann nedför mina kinders höga berg, vilket gjorde honom 
förvånad. Han blev förvirrad och kunde inte förstå varför jag 
grät. Solskenet var mycket starkt och det verkade lysa enbart för 
att bränna upp mig. Mitt ansikte blev blodrött. Det fanns inget 
slut på mina tårar. Jag grät och grät och grät. Ibland undrade jag 
var alla dessa tårar var lagrade, för närhelst jag ville gråta fanns 
de där redo att svämma över, trots att jag redan förlorat så 
många av dem. Många elever som var omåttligt nyfikna 
samlades runt om oss för att se vad som hände. Jag skämdes 
hemskt men ändå kunde jag inte behärska mig. Även om de 
viskade till varandra kan jag fortfarande höra vad de sa: 
 "Kondro Tsering ser olycklig ut nuförtiden …" 
 "Dorji Tsering lockade iväg honom …" 
 "Kondro Tsering har gråtit mycket på sista tiden, precis 
som en flicka …" 
 "… han är bra på att plugga men varför …" 
 Sådana viskningar hörde jag omkring mig fast jag grät.  
 Sedan frågade läraren medan han lyfte upp mitt huvud 
med långfingret: "Har du gråtit klart?" 
 Jag försökte svara så gott jag kunde, vilket fick alla 
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elever runt omkring mig att brista ut i skratt, men jag utbrast: 
"Nej, jag vill gråta mer." Den enda som visste varför var Dorji. 
Som tur var, var min bror inte i närheten just då. Mitt oavbrutna 
gråtande gjorde läraren irriterad, och han kunde inte göra annat 
än att säga åt mig och Dorji att gå hem. Från den gången 
skolkade jag inte från några lektioner för jag stod inte ut med att 
höra lärare skrika och gräla. Jag var för svag för att klara av 
någonting.  
 

 
Fläsk som hänger i taket i författarens hem. 
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EN OMÖJLIG DRÖM 
 

intern är en perfekt årstid för dem som älskar att sova 
för nätterna är längre och klarare. Som ordspråket 
lyder: "Ju längre natt, ju fler drömmar". Jag hade en 

dröm som aldrig skulle slå in hur mycket jag än försökte uppnå 
den. Den natten lyste miljoner stjärnor starkt och trasade sönder 
det ändlösa mörkret. Den isande vintervinden fick mig att darra. 
Far och jag var ute och kissade och skulle just gå och lägga oss. 
Jag ville komma i säng meddetsamma.  
 "Adza, vänta på mig. Jag är` inte klar än." Jag ropade på 
far när hans mörka knappt synliga silhuett verkade röra sig 
bortåt. "Jag är här", sa far och strök mig över håret, vilket 
gjorde mig dödsförskrämd. 
 "Åh, pappa, du skrämde mig", sa jag.  
 Jag vågade inte dra upp byxorna som var nerrullade till 
knäna utan hoppade upp i fars famn och kramade honom hårt. 
På natten är barn rädda för att det finns spöken överallt. Farmor 
hade sagt åt mig att inte gå ut ensam på natten. Annars skulle 
spökena komma och äta upp mig. De skulle äta mitt kött och 
dricka mitt blod som om det vore te. Jag blev också tillsagd att 
inte vissla och leka med elden på natten, för det skulle dra till 
sig spöken.  
 Far höll mig tätt intill sig och bar mig. Det var för mörkt 
för att se något på väg till sovrummet. Far gick som en blind, i 
ena handen höll han mig och den andra viftade han med framför 
sig för att hitta vägen på ett tryggt sätt. Vi kunde inte använda 
fotogenlampan – det gick inte i den hårda vinden. Till slut låg vi 
i våra varma, mjuka fårskinnsfiltar. Jag lutade mig mot fars 
bröst, kramade honom så hårt jag orkade och kände värmen 
stråla ut från hans kropp. Jag dåsade till meddetsamma och sögs 
in i drömmarnas värld. 
  

Solen sken ovanligt starkt på en himmel som var lika blå som 
havet och sände sina flammande strålar ned över vår by. 
Allting verkade vara fullt av liv. Byborna log stort när de 

V 



 ▪185▪ 

hälsade på mig. Alla verkade vara så glada. De gav mig så 
många khadag att jag var helt täckt av deras vitglänsande 
gåvor, precis som en lama. Barnen kom nyfiket ut för att titta 
på mig. Byborna sa att jag hade tagit en examen på ett berömt 
universitet, vilket gjorde min familj mycket stolt. Mina föräldrars 
händer var röda efter att ha skakat händer med alla bybor, 
som gratulerade mig till mitt nya jobb. Glädjetårar fyllde deras 
ögon men de var ovilliga att fälla dem, för det var glädjetårar 
för den ära som deras yngste son gett dem. Mor sprang fram 
till mig och kysste mig för att visa sin kärlek för sin son.  
 "Min käre son, äntligen har du lyckats nå ditt mål och 
uppfylla vår dröm", sa mor. Sedan gick vi in i huset där min 
familj hade förberett en fantastisk fest för mig. 
 "Mamma, en gång sa jag till dig att jag skulle ta med 
dig och far till Lhasa när jag fått ett jobb. Kommer du ihåg? Nu 
har jag kommit tillbaka för att ta med er till det heliga Lhasa", 
sa jag. Deras förvånade, skeptiska uttryck visade att de inte 
kunde tro vad de hört. De visste inte vad de skulle säga. 
 "Ja, älskling, hur kunde jag glömma det? Jag kan inte 
bara tro att det du säger skulle gå i uppfyllelse så fort. Tiden 
flyger och lämnar bara rynkor i våra ansikten", sa mor. Hon 
kunde inte stänga munnen för att hon log så mycket. Det var 
hennes livs lyckligaste ögonblick. De längtade till Lhasa. För 
dem var Lhasa himmelriket på jorden, och om de hade en 
chans att besöka Lhasa skulle det inte göra dem något om 
döden kom när de var där.  
 "Under det här svåra livet kommer jag äntligen få 
besöka Lhasa. Jag kommer säkert att dö i frid, " sa far medan 
han mumlade mani. 
 "Jag kommer säkert längta efter tsampa, så jag tar 
med mig en säck", sa mor medan hon förberedde 
pilgrimsfärden. 
 Plötsligt var vi i Lhasa. Potala-palatset, vars majestät 
och storslagenhet är känt över hela världen tornade upp sig 
inför oss. Det gyllene taket glittrade under den strålande solen, 
som om det hälsade oss. Mina föräldrar lade handflatorna 
emot varandra för att be. Far sa: "Om du är from, kan du se 
Buddha i himlen välkomna dig."  
 "Jag vet, det är sant. En av mina vänner berättade för 
mig att han såg Buddha i himlen när han vandrade till Lhasa. 
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Vi har inte sådan tur att vi ser honom hälsa oss välkomna", sa 
mor besviket.  
 "Nej, mamma. Vi har tur som äntligen har kommit hit. 
Det är ingen skillnad mellan att se Buddha i himlen eller hans 
bild i ett tempel, så länge som du tror på honom", sa jag. 
 "Naturligtvis, jag tror lika mycket som alla andra 
religiösa,"sa mor och såg gladare ut.  
 När vi gick in genom ingången, sa en tibetan: 
"Huanying."40 
 Jag var upprörd. "Varför pratade han inte till oss på 
vårt språk, tibetanska, snarare än på kinesiska?" undrade jag, 
men sa ingenting när vi gick in i Potala. Det var som i en 
labyrint med många kapell att gå in i. Vi gick inte in i alla kapell 
för det skulle ha dröjt för länge. Ändå var det redan för sent att 
gå till Jokhang när vi kom ut, så vi gick till hotellet för att sova. 
Mina föräldrar ville äta tsampa som vi hade haft med oss, 
medan jag ville gå till en kinesisk restaurang och äta.  
 "Nuförtiden vill de flesta tibetanska ungdomar inte äta 
tsampa. De tycker att det är pinsamt att äta det för det luktar 
på ett sätt som lätt gör att man kan skilja dem från kineser och 
andra folk", sa far. "De inser inte hur värdefullt det är", och 
antydde att jag var en av de ungdomarna. 
 "Kinesisk mat och annan mat är antagligen mer 
näringsrik än vår tsampa. De bryr sig om sin hälsa", sa jag 
roat. 
 "Äh … tror du inte att tsampa har ingredienser som är 
mer näringsrika? Jag undrar just vad som kommer att hända 
med tibetaner utan tsampa som försöker anpassa sig till 
annan mat. De kommer att försvinna från jordens yta utan att 
lämna ett spår", sa far med ett ilsket uttryck i ansiktet. 
 "Vad du säger är rätt, pappa. Jag kommer inte att bli 
som en av de där ungdomarna. Jag vet vad det innebär att 
vara tibetan", sa jag och menade det.  

"Verkligen? Det gläder mig", sa far utan att kasta en 
blick på mig. Han satt bara och stirrade ut genom fönstret som 
om han inte alls trodde mig:  

"Sluta nu.. Kondro är inte den typen, hur skulle vi 
annars kunna besöka denna heliga plats som vi längtat så 

                                                
40 "Välkommen."  
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efter? Du behöver inte påminna oss om att vara tibetaner", sa 
mor. Hon trodde att jag var arg. 
 På kvällen tänkte jag över vad far hade sagt. Han sa 
tsampa, men han menade något mycket viktigare, som jag inte 
kunde lista ut vad det var.  

"Kondro, upp med dig", ropade mor. Hon väckte mig 
nästa morgon när solen fick alla att vakna ur sin slummer i 
hela Lhasa. Inte konstigt att folk kallar den "solskenets stad". 
Det fanns inte ett moln på himlen. Allt såg klart och fräscht ut. 
Mina föräldrar hade bråttom att komma iväg till Jokhang, så vi 
gav oss av utan frukost. När vi närmade oss öppnades just 
dörren. 
 Far lade handflatorna mot varandra och sa: "Där ser 
du, min son, om din tro på Buddha är äkta och ren, så kommer 
du aldrig för sent eller för tidigt. Precis som idag då vi kom 
exakt i rätt tid."  
 Mina föräldrar var så rörda över att få se Shakyamuni 
Buddhas berömda staty att tårarna rann nedför deras mörka, 
solbrända kinder. Det var emellertid inte bara mina föräldrar 
som grät. Många andra tibetaner grät av glädje och drömde 
om ett fantastiskt kommande liv. De föll ned på knä och rörde 
pannan vid golvet gång på gång framför statyn och bad att alla 
levande varelser skulle få ett perfekt liv. 
 Vi kom ut ur folkmassan som cirkulerade runt 
Jokhang. Som folk hade berättat för oss fanns det många 
tiggare. Medan vi gick runt där grep en tiggare tag i min hand, 
drog mig åt sidan och sa: "Om du inte ger mig lite pengar, låter 
jag dig inte gå." 
 Jag försökte dra undan handen, men ju hårdare jag 
drog, deto hårdare höll han fast den. 
 Jag hörde pappa ropa: "Snälla Kondro, upp med dig. 
Hur länge ska du sova? Du kommer för sent till skolan. 
Skynda dig på upp och ät din frukost." 

 
 Istället för tiggaren i min dröm var det far som drog upp 
mig ur sängen. Vilken underbar, men omöjlig dröm jag hade 
haft! Det är den enda dröm jag kan komma ihåg från min 
barndom och som jag aldrig kommer att glömma. Sedan tittade 
jag upp himlen och sa: "Mamma, jag saknar dig så mycket." 
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NÄR  JAG  HÖLL  PÅ  ATT  BLI  MUNK  

 
år by ligger ensligt till, vilket gör det svårt att gå till 
doktorn när man är allvarligt sjuk. Därför brukar 
byborna fråga en lama till råds när de blir sjuka. Det är 

ett av skälen till att jag nästan blev en skallig munk istället för 
en studerande.   

En fruktansvärd influensaepidemi svepte över vår 
hembygd. Alla gamla män var upptagna med att offra song till 
gudarna till skydd för deras barnbarn. Jag fick influensan, men 
farmor misstänkte att en annan familjs huvudvärks-ande hade 
besatt mig. Folk på landet tror att det finns en mängd andar som 
kan orsaka huvudvärk, magvärk och andra åkommor. Farmor 
behandlade min sjukdom med en huskur. Hon gjorde en liten 
boll av tsampa, höll den i handen och lade den sedan på mitt 
huvud och sa: "Snälla, ärade huvudvärksande, bota mitt kära 
barnbarn. Han har ingenting att äta eller att dricka åt dig. Han 
har inte ens några kläder att täcka sin egen nakna kropp med. 
Han är mycket fattig. Han är utblottad. Istället för att hålla dig 
till ett så fattigt barn borde du ge dig av till en rik person … ". 
Det fick mina bröder att brista ut i skratt. Farmor sa det som om 
hon pratade med anden. Vi kunde inte låta bli att skratta.  
 "Skratta inte. Ni måste låtsas vara arga, annars blir 
anden inte rädd och kommer att vara kvar hos Kondro i flera 
dagar", klagade farmor. Det fungerade ibland, men den gången 
var det inte till någon nytta. Mitt huvud värkte. Andra familjer 
var också sysselsatta med religiösa ritualer. Vanligen gick 
byborna till bergsguden Bonguh Labtsi,41 vår skyddsgudom. 
Gudomen rider på en svart häst, flyger över himlen och skyddar 
byns territorium.  
 En gång invaderade en annan bergsgudom, en jakryttare, 
som Humdor-byn offrar song till, vårt territorium, vilket 
                                                
41 En labtsi är en träram eller låda som man lägger långa 
träpålar i. Dessa pålar påminner om spjut. Nya spjut läggs till i 
en årlig ritual som folk på landet anser skyddar dem mot olycka.  

V 
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förargade Bonguh Labtsi. Han kämpade med gudomen för att 
skydda vårt territorium och besegrade lätt jakryttargudomen, 
som sprang iväg förödmjukad. Hans jak skenade och när han 
försökte lugna honom, bröt jaken av träringen som han hade i 
nosen. På så sätt förlorade han slaget med vår skyddsgudom. 
Det är skälet till att han avbildas i templet på en jak med trasig 
nosring. Vår gudom, Bonguh Labtsi, ser fantastisk ut där han 
rider på en svart häst och ger ett starkt intryck av övernaturlig 
kraft.  
 Det gör att våra bybor tycker att Bonguh Labtsi är den 
ideale gudomen att offra song till för att motverka onda andar. 
Vi offrar fromt till Bonguh Labtsi och ber munkar utföra 
speciella religiösa cermonier för honom. Huvudmunken ritar en 
vajra42 på en rund eller fyrkantig flat sten, lindar in den i svart, 
smutsigt tyg och ber oss förbanna den. Vi förbannar den som 
om det vore vår fiende med argsinta ansiktsuttryck och hemska 
grimaser. Vi tar fram ett äkta svärd för att skrämma iväg onda 
andar. Ritualen kallas dradrig, vilket betyder "att förinta 
fienden." När vi har slutat att förbanna bär vi den insvepta 
stenen en bit bort från labtsin och gräver ner den djupt i 
jorden.Vi spottar på den för att förarga den onda anden som om 
vi skulle ha sagt "vi kan besegra dig." Sedan avlossar vi gevär 
och tänder fyrverkerier för att skrämma iväg de onda andarna 
för gott. Slutligen återvänder vi till labtsin och sänder upp 
böneflaggor för att hindra det onda från att återvända. 
 En dag lade jag märke till att byborna utförde ritualerna 
oftare än vanligt. Nästa morgon när jag kom ut från sovrummet 
hörde jag ett gräl mellan en gammal man och hans son i 
grannhuset.  
 

"Pappa, ett offer av song är inte rätt sätt att bota min sons 
sjukdom. Låt mig ta min baby till en doktor idag", sa han 
medan han höll sitt bleka, hostande barn i sina armar.  
 "Dra åt helvete! Så här har vi gjort i generationer. 
Ingen annan har någonsin sagt något sån’t förut. Låt mig dö i 
frid. Jag vill inte ångra att jag fått en son som du", sa hans far. 
Antagligen fortsatte han att be tyst för sig själv för hans 

                                                
42 Sanskrit som betyder åskvigg eller diamant, en symbol för 
andlig styrka. Översättarens anmärkning. 
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adamsäpple guppade upp och ner också efter att han slutat 
tala. 
 "Pappa, jag menar inte att det är fel att offra song. Det 
är bara det att under nuvarande omständigheter behövs det 
verkligen medicin. Du ser ju själv. Sedan Dondrub blev förkyld 
offrade du song, men han blir inte bättre utan sämre", sa hans 
son.  
 Den gamle mannen tvekade och sa: "Gå till doktorn 
då, men mitt barnbarn måste bli bättre när du kommer hem."
  
Jag hörde inte vad de sa mer till varandra för far ropade 

på mig: "Kondro, kom! Försök att äta lite. Vi ska till doktorn 
idag." 
 "Ja, pappa, jag kommer", ropade jag. 
 Mina symptom var konstiga. Andra barn hostade, hade 
ont i halsen och var snoriga och trötta. De hade uppenbarligen 
influensa. Jag hade inga sådana symptom utan en fruktansvärd 
huvudvärk och feber som gick upp och ner. En del trodde att jag 
bara låtsades vara sjuk, men far visste att jag inte ljög. När vi 
sov tillsammans kunde han känna hur hög feber jag hade. 
 Min by låg långt från kommunhuvudstaden. Far bar mig 
större delen av vägen för jag kunde knappast gå. Vi gick till en 
vårdcentral där far och doktorerna kände varandra, så de 
behandlade oss vänligt.  
En doktor frågade mig: "Var har du ont?" 
 Jag pekade bara på huvudet vilket fick dem att brista i 
skratt. 
 "Jag vet att du har ont i huvudet. Kan du visa mig exakt i 
vilken del av huvudet du har ont", frågade doktorn med ett 
vänligt leende. Jag visste inte var, så jag pekade på hela 
huvudet.  
 Far frågade: "Var har du ont? Säg det till mig, så kan jag 
säga det till doktorn." Men jag gjorde på samma sätt igen.  
 Doktorn hade inte en aning om det kunde vara för fel, så 
han tog pulsen. "Oroa dig inte. Din son blir snart frisk. Han är 
förkyld, vilket gör att han får huvudvärk och feber", sa doktorn 
till far. Han gav mig lite medicin. Far och jag gav oss av från 
vårdcentralen. Plötsligt råkade vi träffa på munken Wodzer, 
som jag hade förlorat kontakten med sedan den dag då mor kom 
hem.  
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 "Varför tog du inte din son till mig? Tycker du inte att 
jag är bra nog?" frågade munken Wodzer med ett tvetydigt 
tonfall. Det var svårt att lista ut vad han menade, för han hade 
inte lyckats bota mor. Men idag verkade han bry sig om mig, 
vilket gjorde mig förvånad.  
 "Nej. Det är inte det. Du är tillräckligt bra. Det var bara 
det att jag trodde att du var upptagen, så jag gick direkt till en 
annan doktor", svarade far. Det var svårt att avgöra om far var 
uppriktig. 
 Utan att fråga, gjorde munken Wodzer en förutsägelse 
som chockade mig ordentligt: "Medicin hjälper inte mot din 
sons sjukdom. Meningen är att han ska bli munk, annars dör 
han snart." 
 Far sa misstroget: "Du sa detsamma om min äldste son, 
och nu säger du att det är den här sonens tur att bli munk. Ahke, 
tror du verkligen att han kommer att dö om han inte blir munk?" 
 "Absolut. Har jag någonsin ljugit för dig? Men du 
bestämmer. Du avgör. Jag tvingar dig inte", sa munken Wodzer, 
som verkade oroa sig för mig. "Jag är säker på att du inte vill att 
din son ska dö, men du bestämmer." 
 "Tack så mycket, Ahke", sa far, och så gick vi. 
 "Käre son, vad ska jag göra? Din mor sa att jag skulle se 
till att du gick i skolan vad som än hände. Hon sa att du är den 
enda som kan lätta familjens försörjningsbörda i framtiden", sa 
far fundersamt när vi var på hemväg. "Idag sa munken till dig 
att bli munk. Ödet är outgrundligt. Det har plågat mig 
tillräckligt och fortsätter att plåga mig." Jag sa ingenting för jag 
visste inte vad jag skulle säga. Men jag ville inte bli munk. Min 
äldste bror var munk. Nyheten gjorde hela familjen upprörd för 
inget av mina syskon ville att jag skulle bli munk. 
 "Han ska inte bli munk. Jag garanterar dig att han inte 
dör. Vi måste tro på doktorn. Vad munken Wodzer sa kan 
diskuteras", sa Gaga och kände mig på pannan för att 
kontrollera om jag hade feber. 
 "Ja, min bror har rätt. Vi måste komma ihåg att munken 
Wodzer inte kunde hjälpa mor. Varför ska vi göra som han 
säger?" sa min äldsta syster och kastade en blick mot far för att 
se hur han reagerade. 
 Farmor däremot var inte tveksam. Medan radbandet 
rullade mellan hennes finger och tumme utan att hon reciterade 
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mantror insköt hon: "Ni är för unga för att diskutera sådana 
saker. Tyst med er. Om det är bra eller inte att skicka Kondro 
till skolan, vet vi ingenting om. Det är inte värt att ta risken att 
min käre sonson förlorar sitt liv. Dessutom vet vi inte om han 
får jobb efter skolan. Så det bästa är att vi låter honom bli munk 
som hans äldre bror. Då vet vi att han gör en bra insats för den 
här världen." Far sa ingenting. Han var tveksam och satt med 
pannan lutad i handen.  
 Farmors största önskan var att jag skulle bli munk. Hon 
påminde mig ofta om att det lämpligaste barnet för att bli munk 
efter min äldste bror var jag. Då skulle jag slippa hårt arbete och 
jag kunde ta det lugnt resten av mitt liv. Hon sa att jag också 
kunde göra en del pengar på att utföra religiösa ceremonier åt 
andra. Sedan påpekade hon att min äldste bror tjänade sina egna 
pengar och inte behövde familjens hjälp. Om jag gick i skolan 
skulle jag inte kunna hjälpa min familj, utan familjens pengar 
skulle gå åt till att betala för mig. Det sa hon ofta vilket inte var 
så konstigt med tanke på hon var en from, religiös farmor.
 "Kondro, vill du gå i skolan eller bli munk?" frågade 
farmor efter att hon framhållit hur duktig min äldste bror var.
 Mitt svar var oväntat för henne: "Farmor, jag vill väldigt 
gärna gå i skolan", svarade jag. 
 "Du är ingen snäll pojke. Du har ändrat dig. Förut sa du 
att du inte gillade skolan för att dina lärare slog dig så mycket. 
Du är oärlig och har ljugit för din farmor," sa hon och försökte 
lura mig i en fälla att säga vad hon ville höra. Jag såg 
ingen utväg, så jag stammade fram: "Nja, ähum …, farmor. Jag 
skulle också vilja bli munk." 
 Den kvällen sa farmor: "Kanske ni inte vet det men 
Kondro vill faktiskt bli munk. Det sa han till mig en gång." Far 
sa ingenting. 
 "Kondro, upp med dig. Vi ska träffa munken Wodzer 
igen idag", sa far medan jag fortfarande befann mig i min lugna 
dröm. 
 "Nej, pappa, jag vill aldrig träffa honom igen, för han 
kommer säkert säga åt mig att bli munk," svarade jag från mitt 
fårskinnstäcke. 
 "Gör som pappa säger. Upp med dig, så går vi", 
upprepade han några gånger. 
 "Nej. Jag vill fortsätta med mina studier. Jag vill inte bli 
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munk", grät jag. Mina tårar var som ett pärlhalsband som hade 
gått av och täckte kudden på ett ögonblick. Det fanns inget 
annat sätt än att gå emot farmors beslut.  
 Inför ett sådant beslut var far villrådig. Eftersom han var 
en from buddhist var det svårt att ifrågasätta munken Wodzer. 
Men som situationen var hade far inget annat val än att låta mig 
få min vilja igenom.  
 "OK! Käre son, jag är ledsen att jag fick dig att börja 
gråta", sa far. Var snäll och stig upp nu. Vi går inte till munken 
Wodzer, men du måste ta din medicin i tid", sa far. "När du blir 
bättre kan du börja i skolan igen." 
 Jag hoppade glatt upp meddetsamma. Han kramade mig 
och sa: "Jag skall aldrig få dig att gråta igen, käre son. I liv och 
död finns jag här för dig. Låt oss ta risken tillsammans." 
 Beslutet gjorde farmor upprörd. Hon klagade hos far: 
"Tänk om han dör utan att ha blivit munk! Kommer du 
någonsin att kunna se dig själv i ögonen igen?" 
 "Snälla, mamma! Vi kan inte tvinga honom att bli munk. 
I så fall kommer han att synda emot sig själv och oss", sa far. 
Farmor svarade inte utan mumlade missmodigt sin mani 
oavbrutet. 
 Jag blev bättre efter att fått medicinen och dog inte trots 
allt. Ödet att bli munk försvann ur min värld. Jag valde att 
studera och förhoppningsvis en framgångsrik bana. Far spelade 
modigt med munken Wodzers profetia och vann. 
 

 
Ett vindskydd för herdar.  
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SVINAHERDE  
 

in by lever på jordbruk och vi har inte särskilt många 
jakar eller får. Vårt liv är avhängigt av hur mycket 
vatten regnguden tillåter att falla. Vår dagliga diet 

består av griskött. Varje familj har åtminstone två grisar. Jag tog 
hand om våra grisar på lovet, vilket verkade dumt och konstigt 
för andra människor. Inga andra familjer hade grisar. Jag var 
den förste i vår by som blev svinaherde. Det var lätt att föda upp 
dem om de fick gå runt i bergen som reste sig runt vår by.  
 Det var sommarlov. Far sa: "Skulle du vilja ta upp 
grisarna till berget?" "Skoja inte, pappa. Hur ska jag få dit dem 
om inga andra familjer driver dit dem?" sa jag misstroget. 
 "Jag menar allvar. Det är antagligen lätt att låta dem beta 
gräs uppe i bergen. Med ett sådant bete måste jag inte slå så 
mycket gräs åt dem", sa far allvarligt. 
 Enligt våra seder är det inte vanligt att män tar hand om 
grisar, för det anses vara kvinnogöra. Men sedan mor gick bort 
och min syster måste arbeta på åkern var far tvungen att göra 
det. Livet är ibland en plåga för människorna. 
"Visst, pappa. Jag ska försöka driva upp dem till samma ställe i 
bergen som byns herdar tar korna imorgon", sa jag glatt och 
tänkte på att jag skulle kunna förverkliga min plan att leka i den 
leriga dammen som bestod av regnvatten och boskapsurin. 
 På sommaren kan man enligt byns regler inte släppa 
grisarna fria, för då går de till nysådda fält och gräver upp 
rötterna på den nyplanterade grödan. Om grisarna blir sedda ute 
– oavsett om de gått ut på fälten eller inte - så får man böta tio 
kilo korn per gris. Men det finns ingen regel om att man inte får 
driva grisarna till bete upp i bergen. Så nästa morgon gick jag 
upp tidigt för att förbereda mig för mitt äventyr som herde. Min 
familj hade sex grisar, men jag måste bara driva fyra av dem på 
bete eftersom två var för små att gå ut. 
 Den första dagen som far skickade ut mig med grisarna 
bad han vår koherde att hjälpa mig om det behövdes. Just när 
han skulle gå ut sa han till mig: "Kondro, du får inte somna 

M 
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uppe på ängen för då kan du få en hemsk huvudvärk." På landet 
tror många att ens ande kan lämna en för att njuta av 
blommornas skönhet och doft om man somnar på en vacker 
äng. Sedan kanske den blir rädd för att återvända om något 
skrämmer en eller om man vaknar och då dör man snart. Ett 
annat skäl är att byborna tror att man kan bli slagen av za,43 
förlora medvetandet och bli konstig om man somnar på ängen. 
Om vi måste sova virar vi in våra huvuden i ett rött tygstycke 
för att hindra att za besätter oss. Ytterligare ett skäl är att folk på 
landet är rädda för att giftiga ormar ska bita en i strupen och 
döda en om man ligger och sover.  
 På eftermiddagen kom far för att hämta mig. Min 
erfarenhet som svinaherde började på det sättet och blev en del 
av min barndom. Det fungerade att driva upp grisarna på berget. 
Förr hade de sällan ätit klart innan de skulle sova, men från den 
dagen började de äta bara hälften så mycket som förr innan de 
somnade. Jag var väldigt glad över att äntligen ha kunnat hjälpa 
far lite grand. 
 Det var svårt att vara herde åt grisarna när det regnade. 
Jag vet inte varför, men de verkade rädda för att bli blöta. En 
dag sa far: "Idag är det fint väder, så du behöver inte bry dig om 
grisarna. De kommer lydigt att stanna på betet." 
 På landet ser man grisar som lata och dumma, men min 
erfarenhet är att de är tillräckligt smarta att hitta fram och 
tillbaka till betet efter att de varit där några gånger. 
 Sommarvädret är ombytligt och ingen kan garantera att 
det blir fint hela dagen. Just den dagen var inget undantag. När 
solen gick upp i öster och strålade sin blodröda färg över jorden 
gick jag iväg till betesmarken. Jag släppte ut grisarna ur deras 

                                                
43 På landet säger man att za är en boll av starkt ljus som 
varierar i storlek – den kan vara stor eller liten. Den färdas både 
på dagen och på natten på en stig som människor inte kan se. 
Andra säger att za är en demon som kan omringa en och få en 
att svimma. Den syns inte under dagen, vilket är skälet till att 
folk är rädda för att somna på ängen om dagen. De är rädda för 
att fångas av en za om de av misstag somnar på hans stig. Za är 
rädd för den röda färgen så om man måste sova på ängen virar 
man en röd sjal runt huvudet. De som utsätts för za och uppför 
sig onormalt kallas för zaro.  
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stia. De grymtade och visade sin glädje när de hörde mig säga: 
"Var så goda och kom ut. Nu går vi upp i bergen som igår." De 
viftade på sina knorrar när de gick. Far sa en gång att vifta på 
knorren är grisars jobb. Det verkar lätt men innebär att göra av 
med en hel del energi. Om de inte viftade på knorren skulle de 
bli ännu tjockare." Därför klipper en del familjer av knorren när 
grisarna är kultingar.  
 Som far sa var vädret fint och jag hade ingenting emot 
att ta ut grisarna själv. Den dagen hade jag inget paraply med 
mig. När jag kom fram till betesmarken var byns koherde och 
fåraherde redan där. De sa att det skulle bli regn, för lammen 
skuttade runt. Folk tror att om lammen skuttar runt och är 
oroliga så är det ett tecken på regn. Det brydde jag mig inte om 
för jag visste inte att grisarna var rädda för regn. 
 Det var ovanligt kvalmigt vilket också tydde på att det 
skulle bli regn. Jag gick till den leriga dammen och simmade. 
Leran färgade vattnet gult. När jag gick i fastnade jag med foten 
i leran och kunde knappt ta ett steg. Korna kom och drack av 
vattnet och kissade i det. Alltid när vi simmade var det svårt att 
undvika att få det i munnen. Vi tröstade oss med att säga: "Det 
gör ingenting om vi dricker det. Det finns ingen anledning att 
bry sig om kornas urin; annars skulle vi inte kunna dricka deras 
mjölk heller. Båda delarna kommer från kon." Så det hände att 
vi drack oss otörstiga av vattnet vilket gjorde våra föräldrar 
arga. Dammen var en gång en mycket ren stor sjö, men nu var 
det en smutsig, grund damm och min farmor berättade en 
historia om det.  
  Alla sjöar har en väktare och den här sjön har en 
kvinnlig beskyddare. För länge sedan gifte hon sig med en 
manlig gudom från en annan sjö. Efteråt minskade vattnet i sjön 
eftersom hon gift sig utanför sjön. Sjön torkade emellertid inte 
ut helt och hållet för gudomen vill se till att det fanns vatten för 
vår boskap. Ibland återvänder hon till sjön och vid den tiden 
ökar vattnet för att visa att det är lyckligt över att hon kommer 
på besök. 
 Middag. Plötsligt tornade svarta ilskna moln upp sig på 
himlen. Jag hoppade snabbt upp ur dammen. Utan att torka 
leran av fötterna satte jag på mig byxor och skjorta och sökte 
skydd under ett träd för att slippa bli våt och skydda mig för 
vinden. 
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 Till min förvåning såg jag grisarna springa in i skogen 
så fort det började regna. Deras borst stod rakt upp som en 
skrämd människas hår och de utstötte höga grymtande läten. Jag 
sprang efter dem, men jag kunde inte fånga dem, för de sprang 
så fort de kunde för att gömma sig för regnet. Jag hörde dem 
grymta, så jag följde efter dem i hopp om att kunna driva 
tillbaka dem till ängen. Men snart hörde jag ingenting. De hade 
försvunnit djupt in i skogen. Jag följde efter tag, men ju djupare 
in i skogen jag gick, desto mer regnade det och desto mörkare 
och mer skrämmande blev skogen. Jag kände mig miserabel till 
mods. Oro och rädsla lades till min ilska över grisarnas flykt. 
Jag var genomblöt och började till slut gråta.  
 "Vad ska jag göra? Jag har förlorat familjens grisar", sa 
jag till koherden när jag kom ut ur skogen. Han satt vid en 
brinnande eld under ett stort träd och hadeinte fått en droppe 
vatten på sig.  
 "Kondro, kom hit fort. Åh nej, så du ser ut. Torka 
kläderna först", sa koherden utan att bry sig om min fråga. 
 "Nej, jag måste hem och berätta för min far, annars 
hittar vi aldrig grisarna", sa jag och tog tag i min flottiga och 
dammiga väska, redo att ge mig av hemåt.  
 "Nej, Kondro. Oroa dig inte. Dina grisar kommer 
antagligen att gå raka vägen hem," sa herden. De är försiktiga 
och kommer inte göra några avstickare. De går ingen 
annanstans." Som tur var slutade det regna. Det var bara en 
skur. Herden hade rätt. Innan jag kommit hem var alla grisar 
utom en hemma. Far var på väg att ge sig ut att leta efter mig på 
betesmarken när jag kom. Så fort han såg mig, sa han darrande: 
"Tack tre juveler! Du kom tillbaka. Jag var orolig. Kom och byt 
kläder." Han bar in mig i vårt hus. Dessa enkla ord gjorde starkt 
intryck på mig. De visade fars stora kärlek och omsorg för sin 
son.  
 När far bytte kläder på mig sa jag: "Pappa, jag är ledsen 
att jag var så dålig på att sköta grisarna." 
 "Nej, käre son. Det är bra att du kom hem. Jag bryr mig 
inte om grisarna. Du betyder allt för mig", sa han med en djup 
suck. "Jag vill inte förlora någon av er. Jag var rädd för att du 
skulle bli hemskt kall." Senare på kvällen kom den sista grisen 
hem. Jag visste inte var den hade varit. Att sköta grisar i regn är 
inte lätt. 
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 Om vädret är fint är det verkligen roligt att sköta dem. 
Jag var snäll mot dem och de var inte rädda för mig som andra 
grisar är. När de blev trötta brukade vi vila tillsammans på betet. 
Jag kliade dem på benen med mina skarpa naglar. När jag 
ropade kom de och la sig framför mig så att jag kunde klia dem. 
De grymtade för att visa hur nöjda de var. Och de följde efter 
mig var jag än gick. De var mina vänner. Men hur mycket jag 
än tyckte om dem visste jag att de skulle dödas för att vi skulle 
få mat. Innan min familj dödade grisarna gick jag till dem och 
kliade dem en sista gång. Tårar av medkänsla rann nedför mina 
mörka kinder och droppade på deras kroppar. Jag sa adjö till 
dem för evigt. När jag reste på mig för att gå lyfte de sina 
huvuden som om de ville be mig att släppa iväg dem och driva 
upp dem i bergen som jag brukade men inte kunde nu. Jag gick 
min väg och dolde mitt ansikte med våta händer. Om man pratar 
med grisar svarar de och man kan förstå varandra. Det är slags 
kommunikation mellan två hjärtan. Det är onödigt att uttrycka 
sina känslor enbart med ord. 
 När vi dödar grisar hänger vi upp dem i rep. Ju mer 
lydig en gris är, desto lättare är det att döda den för man kan gå 
fram till den och lägga ett rep om halsen på den medan andra 
står runt omkring och drar så hårt de kan. Ibland måste man jaga 
in grisarna i stian för att lägga repet runt halsen, vilket gör dem 
ännu mer rädda. Det är bättre att hänga upp dem lätt och snabbt. 
Vi brukade bränna deras borst i en stor eld ute, men på senare 
tid har folk slutat upp med det. Istället häller man kokande 
vatten över grisens kropp och plockar av håret. Sedan byter vi 
dem mot röd peppar av kineserna. 
 Det året blev min familjs grisar väldigt stora till följd av 
mitt arbete. Efter det började alla bybor driva grisarna ut på bete 
på sommaren och från och med det blev det populärt. I 
tibetanska jordbrukarbyar har grisar det värre än andra djur. De 
får bara matrester och sedan dödas de. 
 Jag var den enda i mitt hem som skötte grisar, och jag 
var antagligen den enda som kände medkänsla för dem. De 
äldre reciterar mantror efter att de dödat en gris, men deras 
uppträdande mot grisarna är inte särskilt trevligt. De anser bara 
att dödandet är en synd och reciterar för att rena sig själva.  
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MIN HEMLIGA KELHUND  
 

undar vaktar våra hem. Det är deras plikt under deras 
liv. Ibland skämtar vi ungdomar om att vissa familjer 
har hundar för att vakta deras vackra flickor för unga 

män som kommer på natten. Min familj hade en hund för att 
vakta vårt hem för tjuvar när vi inte var hemma. Den hunden 
var min bästa vän och han blev en hemlig kelhund också.  
 Far gjorde en enkel hundkoja bredvid grinden till vår 
vakthund. Den var pyramidformad och inte vattentät. Regniga 
dagar och när snön smälte led hunden, vilket gjorde mig ont. 
 Efter att ha tagit hand om grisarna blev jag känslig när 
det gällde djur. Jag undrade varför hundar måste vara 
fastbundna vid en kedja. När jag var yngre frågade jag folk om 
det och alla svarade: "För att de är hundar." Jag visste att de var 
hundar, men jag var inte nöjd med svaret. Då förstod jag det 
inte. Det fanns en mängd olika slags hundar, men en sak hade 
de gemensamt: Bristen på frihet. 
 På landet kallas stora hundar för "nomadhundar". Min 
familjs hund var inte särskilt stor. Den hette Tashi, vilket 
betyder "god tur" för han var dyr och skulle kunna ge oss en hel 
del pengar om vi sålde honom.  
 Det chockade mig att folk sa att djur var dumma och inte 
kunde tänka. Hundar känner igen sina ägare och vet vem som är 
främling. De har ett välutvecklat luktsinne också.  
 När ingen var hemma släppte jag loss Tashi och lekte 
med honom på gården. Han viftade med svansen för att få mig 
att ta av honom kedjan runt halsen, och jag vägrade sällan. Jag 
tog ut honom för att lära känna alla bybor och låta bli att skälla 
på dem när de kom hem till oss.  
 "Vem har bett dig att ta ut Tashi? På grund av dig är han 
inte lika argsint som förr. Om han inte skäller på främlingar, 
vad är det för vits att ha honom? Ingen. Han duger inte ens till 
att äta upp matrester", sa farmor.  
 "Alla är folk som Tashi känner. Det gör ingenting om 
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Tashi inte skäller på dem. De gör inte inbrott hos oss", sa jag 
vilket irriterade farmor ändå mer.   
 "Tror du att du vet mer än jag som har kunskap och 
erfarenhet? Det svåraste är att lista ut vad folk tänker innerst 
inne. De kanske är ulvar i fårkläder," sa farmor allvarligt. Jag 
vågade inte säga något mer för jag ville inte att mina kinder 
skulle se svullna ut som om jag blivit stucken av myggor.
 Ibland tog jag in Tashi i hemlighet till vårt vardagsrum 
för att ge honom mat. Jag gjorde tsampa med en stork lick smör 
i åt honom och lät honom slicka mjölk ur min skål, vilket fick 
honom att sova skönt i sin eländiga hundkoja utan att skälla för 
att få mat. Det gjorde emellertid att jag fick ännu mer problem: 
"Hur vågar du ge Tashi mat i hemlighet? Hur många gånger har 
jag inte sagt till dig att inte göra det? Om du tycker så mycket 
om Tashi, varför lägger du dig inte och sover i hans hundkoja?" 
sa far ilsket.  
 "Varför får jag inte ge honom mat? Om jag inte gör det 
kommer du förr eller senare att göra det. Det spelar väl ingen 
roll om han får mat tidigt eller sent", sa jag rakt på sak, för jag 
visste att far inte gärna ville slå mig. 
 "Har du någonsin tänkt på varför folk säger att en mätt 
hund är en sovande hund? Om han är mätt kommer han att sova 
istället för att vakta vårt hem", sa far.  
 "Men det är så hemskt att se en hungrig hund vifta på 
svansen för att man ska fylla hans mer eller mindre tomma 
mage. Jag står inte ut med det!" sa jag till far och lutade mig 
mot hans knä för att vara säker på att han inte skulle slå mig. 
Far sa ingenting utan strök mig bara mjukt över håret. 
 Karma gör att hundar sätts fast i en kedja med halvtom 
mage. En del säger att tibetaner är väldigt snälla och inte 
accepterar att djur behandlas illa. Människor är i själva verket 
själva medlemmar av djurriket men de bär sig illa åt mot andra 
djur. Vi säger ofta att hundar är opålitliga och sviker oss utan att 
att medge att vi själva är värre än hundar eftersom vi är så 
egocentriska. 
 Till slut gav far bort min hemliga kelhund till en av 
mina släktingar när jag inte var hemma. Av min kelhund Tashi 
lärde jag mig när jag var barn hur viktigt och värdefullt det är 
att ha sin frihet. 
 Det är uppenbart att man inte klarar sig utan hundar i det 
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tibetanska samhället. Men jag tycker fortfarande att om 
tibetanerna förstod att de också var bundna vid en osynlig kedja 
och därför inte kan göra vissa saker av egen fri vilja, inte förrän 
dess slutar man upp att kedja hundar.  
 

 
Svinstia i byn  

 

 
Grisarna som tillhör författarens familj. 
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MINA  TIBETANSKA  STÖVLAR  

 
tt gå i tibetanska stövlar, våra förfäders stolthet, var 
pinsamt när jag gick i skolan. Ingen av mina 
klasskamrater hade tibetanska stövlar även om deras 

fötter var stelfrusna. Jag var klassens clown för att jag hade 
mina varma, vackra tibetanska stövlar, som far gjorde särskilt åt 
mig. Mina klasskamrater kallade mig för nomadpojken för att 
jag gick klädd i tibetansk rock, mina speciella stövlar och min 
hemsydda hatt. Även om mina stövlar fick mig att se ut som 
den konstigaste eleven i skolan, var jag säker på att jag var unik.  
 Vinter. Jag sa till far att jag frös i de kinesiska 
gummiskorna. Jag bad honom att köpa ett par varma skor varje 
kväll när vi gick och la oss, när jag värmde mina iskalla fötter 
mot hans kropp. Mitt eviga tjat fick honom att göra ett par 
tibetanska stövlar åt mig. Han la torr halm i stövlarna som 
gjorde dem varma. Jag behövde inte använda sockor, för mina 
fötter var så varma i mina nya stövlar. 
 Jag tyckte att de var vackra. Andra elever stampade med 
fötterna för att bli varma samtidigt som de kallade mina 
tibetanska stövlar för gammaldags, primitiva och ociviliserade. 
Jag struntade i deras viskande och slapp åtminstone stampa med 
fötterna – de var varma i mina tibetanska stövlar. Men 
tibetanska stövlar var svåra att ha på sig när man var så klumpig 
som jag. Mina bröder skojade om min brist på smidighet och 
kallade mig för klumpeduns, vilket var ett passande namn. Det 
var också svårt för mig att knyta banden runt stövelskaften. De 
hängde ofta löst ner över mina vader och anklar. Far la märke 
till det en gång och knöt dem så hårt att jag fick sår. Ett sår på 
min vänstra vad påminner mig fortfarande om mina tibetanska 
stövlar och mina svårigheter att hänga med skolkamraterna när 
vi gick hem från skolan. 
 Vägen hem var brant och svår att ta sig upp för. När 
skobanden satt hårt gjorde det ont att gå snabbt. Jag var den elev 
som kom sist hem. Till slut sa en av mina vänner: "Du måste 
sluta upp att gå runt i de där stövlarna. Först och främst ser de 
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konstiga ut och dessutom hinner du inte med oss hem."  
 Jag ville inte erkänna att det berodde på stövlarna. 
Istället sa jag : "Nej, det är för att jag är så klumpig och inte kan 
gå snabbt." Jag la händerna på hans axlar och tillade: "Min vän, 
vänta och se, jag lovar att en dag kommer jag att hinna ifatt er, 
grabbar." 
 "Jag hoppas att den dagen kommer snabbt", sa min vän 
skämtsamt.  
 Även om det var svårt att gå hem efter skolan var det lätt 
att gå till skolan. På morgonen gick vi inte stigen utan gled 
nedför ett naturligt dike som regnvattnet hade gjort på 
sommaren. Det skadade våra kläder, särskilt mina stövlar.  
 Tibetanska stövlar har lädersulor. När man har gått runt i 
dem ungefär en månad blir det hål i dem. Det hände med mina 
tibetanska stövlar och det gjorde det ändå svårare att gå snabbt.  
 En gång diskuterade mina klasskamrater något som 
verkade intressant. Det brast i skratt så fort de såg mig. Jag 
frågade nyfiket: "Vad är det? Ni verkar glada åt det ni pratar 
om." 
 "Vi gissar gåtor. Vill du vara med?" frågade en av dem. 
 "Javisst, varför inte?" sa jag självsäkert. 
 De blinkade åt varandra, vilket gjorde mig förvirrad. Jag 
trodde att de bara försökte hitta på en svår gåta. Sedan frågade 
en annan: "Något som du känner till, som jorden känner till, 
men som himlen inte känner till. Vad är det?" När jag höll 
på att ge upp sa en pojke: "Du vet bäst eftersom du har det."  
 "Jag har ingen aning. Säg det", sa jag. 
 "Vill du verkligen det? Det är …" utan att avsluta 
meningen brast de ut i ett pärlande skratt igen. 
 "Hålen i sulorna i dina stövlar", sa de i kör, vilket gjorde 
mig väldigt generad. Jag blev så röd i ansiktet att jag trodde att 
jag skulle explodera. 
 Från den dagen var jag ett ännu större skämt för mina 
klasskamrater och lärare. Jag undrade om de skrattade åt sina 
egna föräldrar också, för många av föräldrarna bar också 
tibetanska stövlar. Även om jag blev retad för mina stövlar 
tyckte jag om dem, för de var varmare än de kinesiska 
plastskorna.  
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KANIN  
 

 min hemtrakt berättas en historia om en kanin som lurade 
folk. Folk på landet beundrar kaniner för att de är klyftiga 
och snabba och kan lura den smartaste människan. Om vi 

får syn på en kanins bo, lägger vi oss sig ned med huvudet i 
boet en liten stund för vi tror att vi blir lite mer klartänkta och 
visa då.  

 
Vid världens skapelse sprang den första kaninen till den första 
människan och bad andfått: "Snälla medlidsamma varelse, får 
jag låna dina knäben? En hungrig varg jagar mig och vill äta 
upp mig. Jag behöver dina knäben för att att kunna springa 
fort och fly." Kaninens ögon glimmade av tårar av hjälplöshet 
och han viskade: "När jag har flytt kommer jag tillbaka till dig 
och lämnar tillbaka dina ben."  
 Den medlidsamma människan böt ut sina ben med 
kaninen. När kaninen kom tillbaka för att tacka, sa han: 
"Snabba på. Spring! Du har igen tid att förlora. Vi träffas den 
dag du lämnar tillbaka benen." 
 Kaninen försvann i ett huj och kom aldrig tillbaka. 
Människan väntade länge och insåg så småningom att hon 
hade blivit lurad. Hon kunde inte springa så fort som förr, och 
det är skälet till att kaniner kan springa så fort.  

   
 Jag växte upp med många olika historier, som gav 
riktlinjer för mitt liv. Våra föräldrar använde kaniner som 
exempel för att lära oss att bli klyftiga. De berättade många 
historier om kaniner. Hur så små djur kunde döda stora djur 
fascinerade mig och gjorde mig ännu mer intresserad av att 
lyssna till deras historier. Förutom historierna om kung Gesar, 
brukade jag be farmor berätta historier om kaniner när vi sov 
tillsammans. Ibland var det det enda skälet till att jag ville sova 
tillsammans med henne.  

Den här historien och en annan berättade hon.  
 

I 
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En dag gick en kanin på en stenig stig. Plötsligt såg han en 
tiger komma emot sig. Det fanns ingen chans att undkomma 
döden så han plockade upp en liten söt frukt, som kallas för 
"kanin-öga". Han låtsades äta något för att dra till sig tigerns 
uppmärksamhet. 
 När tigern kom närmare sa han: "Åh, vad trevligt att se 
dig, farbror tiger. Hur har du haft det den senaste tiden?" 
 Tigern brydde sig inte ens om att titta på honom och 
sa med sitt vanliga förnäma tonfall: "Det har inte du att göra 
med. Vad äter du?" 
Kaninen höll nästan på att att snäsa till: "Det har inte du att 
göra med heller", men svalde sina ord. Istället sa han hövligt: 
"Farbror Tiger, jag äter ett av mina ögon. De smakar verkligen 
sött. Vill du smaka lite?" 
 "Ja!" sa tigern och sträckte ut tassen för att ta en bit. 
Det var så sött att han ville ha mer. 
 "Smakar det gott, farbror Tiger?" frågade kaninen. 
 "Det smakar väldigt gott. Var snäll och ge mig mer", 
svarade tigern för det smakade verkligen fantastiskt gott. 
 "Farbror Tiger. Jag har redan gett dig mitt vänstra 
öga. Du kan inte få mitt högra öga för då kan jag inte hitta mat 
i framtiden", sa kaninen med sitt vänstra öga slutet. 
 "Det har du rätt i. Vad ska jag göra för att få söta 
ögon? Du är den smarta av oss, så tala om det för mig", bad 
tigern och slickade sig om läpparna med sin långa, röda tunga 
för att få i sig det sista av det söta som fanns kvar där.  
 "Jag har en idé, farbror Tiger, men lova att inte bli arg 
om jag säger det till dig. Lovar du det?" sa kaninen. 
 "Säg det först, annars kan jag inte lova", sa tigern. 
 "Ja, alltså, farbror Tiger. Min idé är … varför provar du 
inte ett av dina egna ögon?" sa kaninen.  
 "Hur vågar du säga det! Du vet att jag blir blind!" sa 
tigern. 
 "Nej, nej … Naturligtvis inte. Jag menar bara att om 
jag inte kan se kan jag inte visa dig. Jag kan bli som din 
promenadkäpp och visa vägen", svarade kaninen.  
 "Det har du rätt i. Låt mig tänka en stund", sa tigern.  
 "Farbror Tiger, jag är villig att visa dig vägen så länge 
du behöver mig. På mjuka stigar säger jag åt dig att gå 
snabbare och på steniga stigar säger jag åt dig att sakta ned", 
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sa kaninen och hoppades att tigern skulle acceptera hans 
förslag. Tigern verkade vara förlorad i sina tankar och var tyst. 
Kaninen var rädd för att han skulle vägra, så han låtsades att 
han fortfarande hade en liten bit kvar av sitt vänstra öga och 
gav tigern en liten bit frukt till åt tigern.  
 Tigern kunde inte behärska sig och sa: "Då så, 
trofasta kanin, gröp ut mitt vänstra öga först." Kaninen tryckte 
omedelbart ut tigerns vänstra öga och gav honom små bitar av 
frukten att äta, vilket fick tigern att tigga om mer. Sedan bad 
han kaninen att gröpa ut hans andra öga. Utan tillstymmelse 
till medlidande, pressade kaninen ut det högra ögat också, och 
gjorde honom blind. Sedan gav han honom hans riktiga öga 
att äta. 
 När tigern smakade på det, räckte han ut tungan av 
avsky och skrek: "Vad är det här? Man spyr ju!" Men det enda 
tigern hörde var kaninens skratt till svar. 
 "Det är klart att det smakar illa. Det är ditt riktiga öga. 
Var snäll och följ efter mig, dumma tiger. Nu går vi och fyller 
din mage som är som en stor håla där du stoppat in så många 
smådjur", sa kaninen segervisst. "Det här är ditt straff. Måtte 
du brinna i helvetet! Du är så dum. Har du aldrig ätit förut? Du 
borde veta att ett öga inte är så sött som det jag gav dig. Ha, 
ha …". Kaninens ord gjorde tigern arg och irriterad, men han 
kunde inte göra något utan sina ögon utom att banna sig själv 
för sin åsnelika dumhet.  
 På den smala stig som de gick fick tigern lida 
tillräckligt mycket för att rena sina syndiga gärningar. Kaninen 
sa till tigern att gå långsammare när de gick på mjuka ställen 
och bad honom snabba på när de gick genom svårforcerade 
områden. Tigern kunde gå rakt in i ett stenblock vid sidan av 
stigen och oväntat skada huvudet. Ibland fastnade hans fötter i 
stenar och han snubblade och föll. Snart var ingen del av hans 
pälsbeklädda kropp oskadd. Blod droppade ur hans sår och 
lämnade ett spår där han gick fram. Det enda han kunde tänka 
på var att utan det minsta medlidande döda smådjur för att få 
mat. Han var deprimerad. "Vem kunde förställa sig att jag 
skulle låta mig luras av en liten kanin?" tänkte han. 
 Kaninen kände inget medlidande för han tyckte att det 
var rätt åt tigern att få sitt straff. Så är det när man är dum. 
Tigern gick faktiskt med kaninen självmant, och fortsatte att lita 
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på honom. Kaninen lät sig inte röras av tigerns lidande utan 
var ännu inte nöjd med vad han redan gjort mot tigern.  
 Till slut kom de fram till ett högt berg där de kunde 
vila. Kaninen tände en eld och sa åt tigern att sitta bredvid den 
nära klippkanten. När lågorna blev större puffade kaninen 
elden närmare tigern: "Farbror Tiger, var snäll och flytta på dig 
lite annars bränner du dig." Tigern gjorde vad han sa utan att 
tveka. Den stroppiga tigern var nu helt i kaninens våld. 
Kaninens hämndlystna hjärta brann som en flammande eld 
och han sa igen medan han sköt den flammande elden ännu 
närmare: "Farbror Tiger, flytta dig litet bakåt, annars bränner 
du dig på elden." 
 Tigern flyttade sig bakåt och störtade nedför berget. 
Som tur var fick han tag i ett träd med hjälp av sitt stora gap 
och föll inte hela vägen ned till botten. Istället blev han 
hängande och svängde fram och tillbaka i trädet. 
 Kaninen tänkte ut en bra plan och skrek: "Farbror 
Tiger, om du är son till en god far, säg "ah", men om du är son 
till en dålig far kan du bara saga, "mm". Överallt ekade det.  
 Den dumma tigern sa "ah", öppnade sin mun, 
förlorade taget om trädet och föll ned till marken och dog. 
Kaninen hoppade iväg till sina vänner för att berätta den 
största nyhet de någonsin hört. Kaninerna firade tigerns död, 
medan tigern plågades i helvetet för vad han gjort under sin 
livstid.  

 
 Där jag låg bredvid farmor suckade jag nöjt över den 
dumma tigern. Farmor sa: "Kondro, gör inte elaka saker i ditt 
liv, det straffar sig alltid. Det kommer du aldrig ifrån. Om det 
inte händer i det här livet, så händer det i nästa liv." 



 ▪208▪ 

21 
 
 

BÖNER  OM  REGN  
 

ondbyar är beroende av regn för att kunna vattna 
åkrarna och klara livets mödor. Vår by var inget 
undantag. Efter att fälten hade plogats längtade vi efter 

regn. I hopp om att få en riklig skörd slutade byborna leta efter 
medicinalväxter under nästan tre år och struntade i den extra 
inkomst de kunde få genom örterna. Det gjorde det i grunden av 
religiösa skäl. De trodde att bergsgudarna blev arga om de 
grävde efter medicinska rötter och att de då hindrade regnet att 
falla. Om vi får dåliga skördar har vi inget att leva på. Vi har 
inga jakar att sälja, vilket också gäller nomaderna. Även om vi 
inte tjänar pengar på skörden, så ger den oss mat. Att be om 
regn är det första vi gör när det blir torka. 
 Hjortar äter också av spannmålet och skadar skörden, 
men vi dödar dem inte för vi tror att de tillhör Danghi-bergets 
gud. Om vi förargar bergets gud genom att döda eller störa hans 
heliga boskap så sänder han hagelstormar för att förstöra 
skörden. Dessutom får folk i området sjukdomar och deras 
boskap kommer att dö. Det är skälet till att vi tar hand om 
hjortarna snarare än dödar dem hur mycket de än skadar våra 
skördar. Vi försökte bygga stängsel runt fälten istället för att 
slänga stenar och lerklumpar efter hjortarna, men det är inte till 
någon större hjälp.  
 En gång var vädret ovanligt varmt vilket gjorde 
bönderna bekymrade och oroliga. Om vi slösade bort den 
minsta nypa tsampa bannade oss de äldre: "Ät damm istället för 
tsampa om du behöver mer att slösa bort." Byborna utförde en 
mängd religiösa ceremonier för att beveka gudarna att sända 
regn. Alla kvinnor gick till den heliga floden för att be till 
vattenguden. Bara kvinnor gick. Det var skamligt för män att gå 
dit. 
 Vattengudar från skilda åar gifter sig och skiljer sig 
sedan för var och en har sin egen del av floden som de måste 
skydda från att torka ut. Varje gudinna saknar sin man, men han 
besöker aldrig sina hustrur. Det förbittrar gudinnorna så mycket 
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eftersom de känner sig orättvist behandlade vilket leder till att 
de börjar bete sig obetänksamt. Men trots deras eviga ilska 
gråter gudinnorna aldrig för att visa att de längtar efter sina 
män. I stället låtsas de vara lyckliga. Det är därför det blir torka. 
Det är också därför som kvinnorna går till heliga floder och 
sjöar. De går dit för att ge sexuell tillfredsställelse till gudinnan, 
så att det ger henne en känsla av att hon är med sina älskade. 
Om kvinnorna uttrycker sig tillräckligt väl fäller gudinnan sina 
tårar och det börjar regna. Men det är svårt att få gudinnan att 
reagera. Även om hon är rörd är det inte säkert att hon gråter. 
Det spelar ingen roll hur vältalig en man är, det är bara kvinnor 
som kan säga de rätta sakerna för att uppväcka gudinnans 
sexuella känslor. Det är en av metoderna att få regn för att få 
säden att bli högre. Men den här metoden räcker inte långt för 
vattengudinnan saknar sin man igen och slutar fälla tårar.  
 En gång samlades byborna och bestämde sig för att be 
en vördad lama ge oss råd om hur vi skulle kunna få 
vattengudarna att ge regn. Vi gjorde som laman sa för att få 
regn. Vårt byöverhuvud deklarerade att en regel gällde en viss 
dag. Alla skulle stanna hemma och vara redo att delta. Han gick 
till och med till grundskolan och bad lärarna ge eleverna 
tillstånd att vara borta från skolan den dagen.  
 Alla unga bybor blev ombedda att gå till det lokala 
klostret och låna två typer av buddhistiska texter: Kanjur (de 
kanoniska texter som består av Buddhas undervisning och 
rättesnören) och Tanjur (en samling på 225 volymer av 
komentarerna till Buddhas läror). Landsborna trodde att dessa 
två skriftsamlingar inte skulle öppnas och läsas för att det kunde 
göra människor galna. Vi bar dem från klostret till byn på våra 
axlar.  
 Alla bybor samlades och gick runt byn medan de bar på 
Kanjur och Tanjur, och sjöng högt mani tillsammans. 
Gråskäggiga gamlingar kom också med sina käppar för att stöda 
sina vacklande steg. Denna syn uppmuntrade oss att sjunga 
ändå högre. Detta sätt att be om regn den dagen fungerade. 
Senare på eftermiddagen tornade en svart vägg av moln upp sig 
i mitten av himlen som verkade vara full regn. Snart stod regnet 
som spön i backen och vi hann inte ens gå hem utan blev 
genomsura.  
 Efter det regnade det varannan eller var tredje dag, 
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antingen korta skurar eller ett ständigt duggande. Fälten hade 
tillräckligt med vatten och säden växte.  

 
 

 
"En f.d. källa i byn." 
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SKÖRD  
 

ybornas liv hänger på regn. Den rätta mängden regn ger 
rikliga skördar medan lite regn leder till motsatsen och 
byborna får gå hungriga. Jordbruk innebär att ploga, 

gödsla, så, bevattna, tröska och skörda. Även om dessa sysslor 
är desamma idag som förr i tiden, så har skörden förändrats 
mycket under de senaste tio åren. Far säger att skördearbetet 
förr var mycket ansträngande.  

Förr i tiden startade skörden med vissa förberedelser. 
Våra fält ligger en eller två kilometer från byn. Byborna kunde 
inte äta lunch hemma utan de fick ta med sig mat till fälten. 
Folk från andra byar hjälpte oss med skörden, och vi hjälpte 
dem när de skördade. Innan skördedagen stannade kvinnorna 
hemma och bakade bröd och förberedde tsampa, ost och smör. 
De gjorde också i ordning rep, sadlar och liar. Männen och 
pojkarna gick till sommarbetet och hämtade hästarna, mulorna 
och de oxarna, som behövdes för skörden och att bära kornet. 
Det var svårt att fånga dem eftersom de hade varit fria hela 
sommaren och var starka och energiska. Hästarna var särskilt 
svåra att fånga. Byborna band djuren ett och ett och arbetade 
tillsammans för samla ihop dem och knyta ledband i deras nosar 
med nosringar.  

På skördemorgonen gick alla familjer till sina fält före 
gryningen. Några familjer skördade på natten om det var 
tillräckligt månljust för att se gränserna mellan fälten tydligt, 
men det var många som skar sig i fingret på de skarpa klingorna 
när de skördade på natten. Alla delade en känsla av att det var 
bråttom. Man brukade skämta att "om du får halm i ögat under 
skörden, är du tillräckligt avslappad för att be någon om hjälp 
att ta ut det?" Det betydde att folk var så stressade att de inte ens 
hade tid att sköta det mest grundläggande med sina egna 
kroppar. De hade inte tid att småprata med sina vänner. Varje 
familjemedlem gjorde sin del. Barnen lastade på kornet på 
djuren för att bära hem det och de vuxna skördade. Vår by hade 
större fält än andra byar, så vi behövde minst tre dagar för att 
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skörda. Vi delade upp fälten i den lägre delen, mittdelen och 
den övre delen. Den övre delen låg runt vår by, vilket gjorde det 
lätt att skörda. Byborna samlades och diskuterade exakt när de 
skulle börja skörda. Innan dess var det förbjudet att sätta igång. 
Om man gjorde det fick man böta tio kilo korn, vilket senare 
användes för att köpa saker till skördefesten för hela byn. Det 
fanns emellertid inga regler för när man måste avsluta skörden. 
I andra byar brukade folk inte diskutera när de skulle skörda. De 
hade sina fält nära sina hem och de bar hem kornet på axlarna.  

Den lägre och mellersta delen av fälten av var svårare att 
skörda. Andra byar använde kärror för att köra hem kornet, men 
i vår by var stigen så brant och vägen för dålig, så man kunde 
bara transportera säden fyra, fem gånger om dagen. Efter bara 
en transport var både djuren och arbetarna utmattade. Skörden 
utförs vid den hetaste tiden på året – i slutet av juni. Ingen hade 
någon traktor till att transportera kornet. Folk arbetade utan 
dricksvatten, för det fanns inga bäckar i närheten, bara några 
leriga pölar som var för smutsiga att dricka ur. Under skörden 
var bönderna nedstämda. Deras läppar var torra och sprack i det 
varma vädret som om de hade någon hemsk sjukdom. Andra 
byar hade rent vatten i närheten av sina fält, så att de kunde 
dricka, och när de kände sig svettiga kunde de till och med ta ett 
bad.  

Under skörden försökte alla skörda så mycket korn som 
möjligt. De sa i kör: "Jow yo ho li jow ha,"44 för att uppmuntra 
sig själva att jobba hårt i ett sträck. Om det fanns någon 
gamling i femtioårsåldern som satt hemma så gjorde hon upp 
eld och kokade te och tog till fälten åt sina familjemedlemmar. 
Folk letade efter skuggiga platser att sätta sig på. Brödet som 
man hade gjort dagen innan var torrt och svårt att svälja för 
folks strupar var så torra.  

Efter lunchen satte alla igång igen och skördade tills det 
var så mörkt att de inte kunde arbeta mer. På natten vaktade 
varje familj det korn som de ännu inte burit hem. Det varade i 
ungefär tre dagar. Så var det att skörda när jag var barn.  

Nuförtiden är skörden lättare. År 2002 planterade man 
träd på de lägre och mellersta fälten. Den kinesiska 
premiärministern Zhu Rongji trodde att det skulle vara bättre för 

                                                
44 Ord utan betydelse. 
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bönderna att plantera träd än att odla säd. Bönderna fick ris och 
vetemjöl om de planterade skog på sina fält. En del bybor 
planterade gräs, men vår by planterade barrträd. Gräs- och 
skogsfrö fick vi av den centrala regeringen. Nuförtiden behöver 
vi bara skörda på de övre fälten. Dessutom har vi traktorer för 
att ta säden till det område där vi tröskar.  
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GODA  VÄNNER?  
 

ivet var svårt. Att vara god var inte lätt. Ibland hade man 
ingen aning om hur man skulle tillfredsställa sig själv 
och andra. Mitt problem var att jag hade sådant bra 

läshuvud. Min studieframgång kom plötsligt. Från att ha varit 
en dålig elev som inte kunde skriva ‘8’ ordentligt, så blev jag en 
tagg i tassen på avundsjuka och svartsjuka elever som var 
angelägna om att dra ut den. När jag började bli bra i skolan 
fick jag färre vänner. Efter att min bäste vän, Dorji Tsering, 
hoppade av hade jag ingen riktig vän i hela skolan. Det kanske 
berodde på mig för alla elever hade vänner men inte jag. Jag var 
säker på att jag inte hade gjort något fel och kände mig 
diskriminerad.  

Vår kinesiska lärare bad mig en gång att lära mig läxan 
utantill innan jag gick hem. Det fanns igen som väntade på mig 
för min bror hade redan gått ut skolan. Till och med mina 
vänner från byn var avundsjuka på mig och hade ingen lust att 
gå med mig, än mindre vänta på mig. Skolan var slut och mina 
klasskamrater och jag satt och läste läxorna högt i klassrummet. 
Jag kunde inte lära mig den för det var ett sådant oväsen i 
klassrummet. Jag frågade min lärarinna på min dåliga kinesiska 
(Jag kunde läsa och skriva kinesiska bra, men jag hade problem 
att prata): "Fröken, kan jag få gå ut och lära mig läxan utantill? 
Det är sådant oväsen så jag kan inte koncentrera mig." Det var 
vad jag hade tänkt säga , men jag var inte säker om jag hade 
sagt det rätt.  
 Det gick hon med på så jag gick ut och satte mig under 
en poppel och försökte koncentrera mig på boken. Efter ett tag 
kom nästan alla mina klasskamrater ut också. Jag kunde inte 
göra annat än att dra ut två sidor ut min anteckningsbok, rulla 
ihop dem och stoppa dem i öronen 
 När solen nästan vinkat adjö, kände jag plötsligt en 
darrning i hjärtat. Om mörkrets gardin drogs över den blå 
himlen, hur skulle jag kunna ta mig hem? Sådana tankar fick 
mig att försöka lära mig läxan utantill så fort som möjligt. 

L 
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Tyvärr kom två av mina så kallade vänner och sa att de inte 
tänkte göra uppgiften. De var rädda att om jag lärde mig texten, 
så skulle lärarinnan inte låta dem gå hem förrän de hade lärt sig 
den . Men om ingen av oss lyckades lära sig den utantill skulle 
lärarinnan säkert låta oss gå.  
 "Kompis Kondro, jobba inte så hårt. Låt oss gå emot vår 
lärare. Om vi säger att vi inte kan, vad ska hon göra? Ingenting. 
Eller hur? Ta det lugnt, stressa inte ihjäl dig hela tiden för att 
göra allting som läraren kräver av dig", sa en av dem. 
 "Om jag inte lär mig det, kan jag inte gå hem tidigt och 
sedan blir det mörkt. Jag är rädd för att gå ensam i mörkret", sa 
jag och tänkte på alla spökhistorier som de berättade i vår by. 
 "Det gör ingenting. Hon kommer inte hålla kvar oss till 
det blir sent. Lita på oss", sa en annan, och snurrade böckerna i 
handen. 
 "Nej, det är fråga om att hon litar på oss. Snälla 
kompisar, låt mig vara ifred. Vi försöker lära oss läxan allihop", 
sa jag hövligt. De sa ingenting utan gick bara mot vårt 
klassrum. 
 Sedan kom lärarinnan och frågade oroligt: "Kondro, kan 
du läsa upp den nu?" Jag var inte säker för om jag blev nervös 
skulle jag säkert glömma bort allt jag hade lärt mig.  
 Jag sa blygt: "Frökan, jag ska försöka". Jag gav boken 
till lärarinnan och försökte läsa upp läxan utantill. Till min 
förvåning läste jag upp den perfekt utan att glömma ett enda 
ord.  
 "Jättebra! Fortsätt att plugga så hårt. Du börjar bli riktigt 
duktig", sa lärarinnan och visade tummen upp för att 
demonstrera att hon tyckte att jag var bra.  
 "Kondro Tsering läste upp läxan. Han kan gå hem. Finns 
det någon till som vill försöka?" frågade lärarinnan de 
muttrande eleverna runt om henne. De hängde med huvudet, 
vilket var ett tecken på att de inte var klara ännu. "Då får ni 
fortsätta", sa lärarinnan. När vi gick hem stirrade alla hånfullt på 
mig, vilket gjorde mig osäker. 
 Jag gick fram till mina två "vänner" och sa: "Hej då, 
kompisar, lycka till! Vi ses imorgon." De reagerade inte som jag 
hade väntat mig. Det var sura och tittade inte ens på mig. De sa 
ingenting. Jag kunde inte göra någonting utan gick hem uppför 
den branta stigen. När jag kommit halvvägs kom pappa emot 
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mig för att hämta mig vilket genast gjorde mig mycket gladare.  
 "Åh, min käre son, var du rädd? Jag var orolig för dig så 
jag gick och hämtade dig", sa far och tog min skolväska över 
axeln 
 "Nej, pappa. Jag var först av alla elever med att läsa upp 
läxan", sa jag stolt.   
 "Det var bra, min pojke. Jag är så glad för att du inte gör 
mig besviken", sa far. "Vad sa din lärarinna?"  
 "Hon berömde mig och sa att jag blivit mycket 
duktigare", sa jag och höll i hans hand, så att han kunde dra mig 
uppför stigen och göra det lättare för mig att gå.  
 "Bra gjort". Gör vad lärarna säger för de är nästan som 
föräldrar. Om du pluggar hårt så har du chans att fortsätta till 
universitetet", sa far. 
 "Pappa, varför kan inte min bror fortsätta i skolan?" 
frågade jag.  
 "Därför att han inte pluggar lika hårt som du", svarade 
pappa. 
 "Det är många elever som inte pluggar hårt, men de går i 
alla fall i skolan. Alla vet att min bror inte är så bra på matte", 
sa jag.  
 "Det stämmer, men han behövs också hemma för att 
arbeta med Gaga. Om det bara finns en i familjen som tjänar 
pengar blir det svårt att klara sig. Dina bröder stannar hemma 
och tar hand om familjen", sa far. 
 "Men hur är det med min svägerska", frågade jag 
nyfiket.  
 "Precis som i andra familjer är hon hustru till dina båda 
bröder. Hon måste stanna hemma och sköta hushållet medan 
dina bröder är ute och tjänar pengar till familjen så att vi kan 
betala din skolavgift", svarade far. 
 "Jaha, jag förstår. Men pappa, varför kan inte min bror 
skaffa sig en egen fru?" frågade jag.  
 "Det är bra att dela på en fru enligt våra traditioner. Men 
du kan skaffa dig en egen fru i framtiden", sa far allvarligt. 
 Jag fnittrade blygt.   
 "Men du måste komma ihåg att hjälpa dina bröder att få 
ett arbete när du har fått ett", sa far. De försörjer dig nu, och du 
är deras framtida försörjning", sa far. 
 "Det är klart, pappa", sa jag allvarligt och småsprang 
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efter far. 
 Nästa morgon när jag gick till skolan vägrade mina två 
vänner att prata med mig. Senare fick jag veta att de hade lovat 
att aldrig mer prata med mig. Utan att göra något hade jag 
förlorat två "vänner". Jag var inte säker på att förlora två 
"vänner" var så farligt.  
 
 

 
Hallon i vår by. 
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TELEVISIONEN  KOMMER  
  IN  I  MITT  LIV  

 
istorierna om kung Gesar förlorade sin fascinerande 
glans. Jag bad inte längre farmor berätta historierna om 
honom. Jag lyssnade inte ens om hon berättade dem för 

mig. Det finns ett ordspråk som lyder: "Om du har tråkigt och 
ingenting att göra, läs historierna om kung Gesar för att döda 
tristessen." Det hjältemodiga eposet var inte längre 
imponerande, och Onkel Denba var inte längre en 
beundransvärd, smart myglare. Televisionen ersatte dem och 
gamla skatter blev dagens skräp. 
 En rik man från en annan by tog med sina videofilmer 
för att tjäna pengar och säd på att visa dem. Det fanns ingen 
elektricitet i byn, så han köpte en generator. Vi fick betala en 
stor skål säd eller en yuan för att se filmen. Från det ögonblicket 
var vi fast i filmens värld. 
 På den tiden hände det att barn smet hemifrån för att titta 
på film varje kväll utan att betala. Filmerna var alltid på 
kinesiska och för det mesta var det karatefilmer från Hongkong. 
Vi fick skriva ned våra namn på en lista som ägaren använde för 
att samla in pengar från våra hem nästa dag. På det sättet kunde 
vår familj inte vägra att betala. Ibland kom far och släpande 
hem mig mitt i filmen, vilket var väldigt pinsamt. 
 Efter att en lokal kraftanläggning byggts köpte många 
familjer TV-apparater och slutade berätta historier om Gesar 
som underhållning. Byborna var nyfikna på nya saker och var 
mycket intresserade av TV. De hade bara hört talas om det förut 
och ingen förutsåg att det skulle innebära så stora förändringar 
när den kom. Kvinnorna gick i grupper och samlade ved tidigt 
på morgonen. Innan TV:n kom pratade de sällan med varandra 
för de var upptagna med att recitera mantror och ville inte bli 
störda. Men efter att TV:n kommit till vår bry, diskuterade de 
filmerna de sett kvällen innan eller TV-serier om Apkungen. 
Alla kvinnor ville dela med sig av sina tankar om vad de sett. 

H 
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 Min svägerska lade märke till det. En dag sa hon: "Vi 
har förändrats. Nu skäms vi om vi inte har något att säga om en 
film eller TV-serierna." 
 "Aphuvudet är så smart, men den dumma lama Tang 
reciterade magiska formler för att spänna hans huvudring 
hårdare, vilket gjorde att han fick ont varje gång han drev ut en 
ande …" 
 "Grisen är så rolig. Han är så dum …" 
 "Ja, den där munken är den som verkar vara mest 
hederlig. I filmen sa de att om de åt av hans kött skulle de 
behålla sin ungdom för evigt och aldrig bli gamla …". 
 De tillbringade sina före detta böne-morgnar på ett nytt 
och underhållande sätt. Vi såg dem inte längre recitera mantror 
medan de rullade sina radband.  
 De äldre pratade också om TV. De trodde att varje 
handling och händelse som de såg i den magiska lådan var 
verkliga. Innan TV kom, talade de om sina forna handlingar 
med respekt och med en känsla för att det som varit hade varit 
bäst. Senare samlades de sällan och om de gjorde det handlade 
samtalet mest om vad de sett på TV. Deras liv verkade plötsligt 
ha fyllts av glada skratt. 
 "Jämfört med de kinesiska skådespelarna är vår kung 
Gesar inte värd ett dugg. Han kan inte karate, han har ingen 
pistol heller …" sa en gammal man och lade sin bönekvarn 
bredvid sig. 
 "Mitt barnbarn talade om vad en av skådespelarna heter, 
Cheng Long (Jacky Chan). Han är otrolig. Vi har slösat bort 
våra liv. Att titta på TV är mycket roligare än att berätta tråkiga, 
gamla historier", sa en annan. 
 "Är inte den där mannen med aphuvud fantastisk? Han 
kan flyga och känna igen andar med sina gyllene ögon …" 
inflikade en annan gammal man.  
 "Varför säger de sådana saker om kung Gesar, pappa? 
Farmor berättade att han också kan flyga och driva ut onda 
andar. Han behöver ingen pistol, för han har sin pilbåge och 
sina pilar att skjuta med", sa jag till far. "De vet inte vad 
filmerna försöker lära oss, de säger bara att de är bättre än kung 
Gesar. Tycker du inte att det är löjligt?" sa jag. Jag tittade på 
karatefilmer och blev underhållen av att se människor döda och 
skada varandra. Men jag blev upprörd över vad de sa om kung 
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Gesar, för han var min favorit. 
 "Min pojke, vi vet inte varför de är kritiska mot kung 
Gesar. Det spelar ingen roll för oss, eller hur?" sa far och satte 
på TV:n för att se sin favoritserie, "Resa till väst". 
 När jag såg hur skådespelarna klädde sig började jag få 
konstiga idéer om mina varma tibetanska stövlar. Jag började 
också tycka att de såg underliga ut. Från det ögonblicket 
skämdes jag över att ha på mig dem. Varje gång far sa åt mig att 
sätta på mig dem tänkte jag ut någon undanflykt för att inte ha 
dem. Jag var inte längre rädd för att bli kall om fötterna och jag 
brydde mig inte om ifall jag var tvungen att stampa med 
fötterna för att bli varm om fötterna. Att ha på sig tibetanska 
stövlar var numera pinsamt. Från den tiden sa jag adjö till mina 
speciella tibetanska stövlar, som folk sällan hade på sig utom 
vid bröllop då brudgummen bar dem enligt traditionen. 
Förändringarna kom varje sekund, och jag var inte samma pojke 
som jag varit.  
 När TV:n spred sig överallt var jag inte längre 
intresserad av kung Gesar-historier. När jag satt tillsammans 
med farmor i solen berättade jag hellre om en film än bad henne 
berätta sina historier som hon gjort förr. 
 "Kondro, vad är det för vits att titta på alla de där 
filmerna hela tiden? Filmerna ger dig vare sig mat eller kläder. 
Det enda man ser är att folk dödar och skadar varandra", sa 
farmor och mumlade mani-mantran. Hon bad viskande: 
"Välsigna de tre juvelerna. Må alla levande varelser ha ett 
underbart liv, må alla återfödas och få ett lyckligt kommande 
liv." Då hade jag inget val annat än att tvinga mig till lyssna på 
någon av farmors "tråkiga" historier i stället för att gå och titta 
på något intressant TV-program. 
 Vi barn lekte inte längre mamma, pappa, barn i skogen. 
Vi spelade upp vad vi hade sett i filmerna. Vi låtsades att vi 
kunde kampsport. Under sådana lekar var det svårt att undvika 
näsblod och yttre skador. Närheten mellan byborna minskade 
för de satt bara och tittade på TV, när de var lediga i stället för 
att komma ut och småprata med folk som de gjort tidigare. 
 Särskilt på Losar, det tibetanska nyåret, gick ingen ut för 
att prata med de andra. Alla stannade hemma och tittade på TV. 
Vi barn brukade vara ute och leka med varandra, men det år TV 
och videopelare kom lekte inga barn ute. Fattiga familjer lånade 
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pengar av de rika så att de kunde köpa TV-apparater, för deras 
barn bad dem att skaffa TV. Nästan varje familje had en TV och 
det medförde avgörande förändringar som vi ännu var 
omedvetna om.  

 

 
Byns beskyddande vind-hjul står framför ingången till byn. 
Byborna tror att det hjälper till att skydda byn när det snurrar. 
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SPÖKHISTORIER  
 

i är säkra på att det finns spöken. Folk har sett spöken 
och blivit jagade av dem. Dessa spöken är emellertid 
annorlunda än spökena i "Resa till väst." 

  
Skrämd av spöken 

En bykvinna som heter Dugar berättade en gång för oss att 
hon hade blivit fångad av spöken. Efteråt var vi så rädda att vi 
inte ens vågade gå ut på dagen. Det hände när solen nästan 
gömt sig bakom Västerberget just när vi drev hem boskapen 
till byn. Solskenet är inte starkt då; byborna kallar skymningen 
för "tiden för spökenas solsken". Spöken visar sig när mörkret 
kommer och natten närmar sig. All boskap hade kommit hem 
utom Dugars ko, så hon gick och letade efter den i skogen 
ovanför byn. Hon gick runt överallt men kunde inte finna den. 
Till hennes förvåning hörde hon någon ropa hennes namn 
djupt inifrån skogen. Hon gick mot ljudet, men ju längre hon 
gick desto längre bort hördes ljudet. Hon hade just bestämt sig 
för att vända om när hon hörde en osynlig person prata i 
närheten. 

Åh, tre juveler! Hon insåg att det var ett spöke, vilket 
var en skrämmande insikt, men då var det försent. Osynliga 
spöken tog fast henne i axlarna och började leda bort henne. 
Till hennes förvåning stoppade de jord i munnen på henne och 
sa: "Det här är tsampa, ät upp det. Vi måste ta väl hand om 
henne annars blir hennes familj arg när vi lämnar tillbaka 
henne." Det verkade som de var vänliga. De gav henne bark 
och sa: "Det här är bröd. Ät upp det. Då blir du inte hungrig." 
Konstigt nog förstod Dugar vad spökena sa, men hon kunde 
inte svara. Det verkade som det var många spöken som gick 
med henne. De småpratade och var fulla i skratt. De gick så 
snabbt att hon nästan inte hann med dem. När hon kom efter 
drog de henne hårt. 

 
Det verkade som de var vänliga. De gav henne bark och 
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sa: "Det här är bröd. Ät upp det. Då blir du inte hungrig." 
Konstigt nog förstod Dugar vad spökena sa, men hon 

kunde inte svara. Det verkade som det var många spöken som 
gick med henne. De småpratade och var fulla i skratt. De gick 
så snabbt att hon nästan inte hann med dem. När hon kom efter 
drog de henne hårt. Farmor berättade en gång för mig att om 
spöken fångar en, så kan man gå var som helst, till och med 
genom väggar. De släpar en hårt efter sig. 

När det var fullständigt mörkt och Dugar inte hade 
kommit hem bad hennes oroliga man några bybor att hjälpa 
honom och gå ut och leta efter henne. Då förstod de äldre att 
hon antagligen blivit tagen av spöken och föreslog att man 
skulle skrika hennes namn så högt som möjligt för att skrämma 
bort spökena. De äldre stannade hemma och reciterade mantror 
och bad till Buddha att släppa fri henne från spökena. 
Ungdomar gick ut i skogen och ropade hennes namn. Det 
skrämde bort spökena, som sa til varandra: "Det är folk här som 
är efter henne. Låt oss lämna henne här så det inte blir bråk." 
 Efter att Dugar hade släppts återfick hon medvetandet 
och svarade på bybornas skrik. När de fann henne berättade hon 
allt. Men när hon kom hem svimmade hon så fort hon såg ljus. 
 Byborna lade en thangka på hennes huvud och brände 
ett stycke tyg från en helig lamas klädsel för att väcka henne. 
Till vår förvåning kunde hon inte tala när hon vaknade. Hon 
kunde inte ens öppna sin mun mer än en springa. De äldre säger 
att om spöken har en under en eller två dagar så förlorar man 
talförmågan för livet. Lyckligtvis blev Dugar emellertid bättre 
och till slut var hon sig själv igen. Hon hade verkligen tur. I en 
annan by blev en kvinna också tagen av spöken, men hon dog 
två dagar efter att hon blivit släppt.  

Jag fick höra många spökhistorier i mina hemtrakter och 
en av mina kusiner berättade den här historien som han själv 
upplevt. 

 
Död mans träd 

 
När jag började gå hem efter att ha varit och handlat i 
huvudstaden i vår kommun var det sent och mycket mörkt. Jag 
gick snabbt och hoppades hinna hem fort för att mina föräldrar 
inte skulle bli oroliga.  
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 Utmed vägen till vår by finns det en poppel som en 
nyligen avliden man planterade. När vi kommer fram till trädet 
brukar vi vanligen ta rast där eftersom det är halva vägen hem.
 Jag hörde ljudet av en fågel som flög iväg från trädet. 
Jag tyckte synd om fågeln för det är dålig karma att skrämma 
en fågel på natten. Jag mumlade viskande den sexstaviga 
mantran och reste mig för att gå hem. Plötsligt såg jag 
mannen som hade planterat poppeln stå där. Jag blev 
skräckslagen och vartenda hår på min kropp reste sig rakt 
upp. När jag försökte börja springa tog någon tag i min axel. 
Det var omöjligt att röra sig. Jag var stel av skräck. När jag 
kastade en blick över axeln fanns ingen där. Jag ville skrika 
men det kom inte ett ljud ur munnen. Mina ben var som bly. 
 Jag försäkrade mig om att min rygg var täckt45 men 
jag hade fortfarande känslan av att jag drogs bakåt. Jag 
kämpade framåt så mycket jag kunde. Spöket som förföljde 
mig viskade till mig men jag förstod inte vad det viskade. Jag 
hörde en kvinna och barn skrika. Det verkade som de gick 
bredvid mig men jag kunde inte se dem. Jag var för rädd att 
recitera ur skrifterna för att skrämma bort dem. Jag kunde inte 
ens mumla mani det ögonblicket för jag var så rädd. Spöket 
visslade medan han kastade småsten och jord på mig. Till slut 
blev jag av med honom. När jag såg byn skällde en hund och 
spöket slutade förfölja mig. Sedan kände jag mig bättre och 
det kändes inte som om någon drog mig bakåt längre.  

 
Fånga spöken. Efter att ha hört den här historien var vi 

rädda för att gå förbi poppeln på vägen till och från skolan. De 
äldre var också oroliga och beslöt att be en lama driva bort 
anden så att vi kunde få leva i frid. Laman gjorde en lista över 
varje död person som han trodde fortfarande befann sig i stadiet 
mellan död och återfödsel. Han kände alla som dött i vår by 
vilket gjorde att vi trodde på och respekterade honom ännu mer. 
Det gjorde oss mycket glada att mors namn inte fanns med på 
listan. Laman och munkarna som var med honom reciterade 
skrifterna i nästan fyra dagar som förberedelse till kampen mot 

                                                
45 Ett spökes rygg är ihålig, vilket gör att man måste täcka 
ryggen när man jagas av ett spöke. Annars kommer spöket 
försöka ta ens rygg för att fylla ut sin egen ihålighet. 
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de onda andarna. Den femte dagen samlade laman alla bybor i 
ett hus där han reciterade ur skrifterna. Det spelade ingen roll 
hur gammal man var. Alla förväntades komma – även småbarn. 
Byborna blev tillsagda att lämna sina dörrar olåsta och öppna. 

Laman valde ut sju personer som var födda under de 
mest vilda djur-åren, t.ex. drakåret och tigeråret. De blev 
tillsagda att springa med en munk som bar en stor lädersäck och 
hade järnkedjor lindade löst om sig. Laman sa åt dem åt vilket 
håll de skulle springa. De sju bar speciella redskap. Far höll 
korta träkäppar i ena handen och ett halvbränt stycke ved i den 
andra. Vart han än sprang skulle han markera var käpparna 
vidrörde marken. En annan man höll en stor hammare och ett 
svärd för att skrämma spöken. Det var inte en lätt uppgift för de 
måste springa mycket.  

Laman reciterade inne i huset med ett argsint uttryck i 
ansiktet. Han sa åt dem att springa till varje plats som spökena 
gömde sig på. Återigen bad han dem att springa till vissa hus 
utan att någon sagt det till laman. Till exempel kunde han säga 
vilken slags hund familjen hade och antalet och färgen på deras 
boskap. Han hade alltid rätt. Andra bybor satt kvar i sina hus 
och visslade så högt de kunde och lurade in spökena och gjorde 
dem därmed till spökhus.  

Till slut hade alla spöken fångats i den stora lädersäcken. 
När löparna hade återvänt till laman öppnade de lädersäcken för 
att han skulle kunna undersöka den, men vi var blinda för vad 
han än såg. Inuti säcken låg trästycken med svarta streck målade 
på dem. Laman reciterade över dem varje gång männen sprang 
iväg och kom tillbaka. De fortsatte att springa fram och tillbaka 
på det här sättet en ganska lång tid. 

Många kvinnor blev hysteriska och blev så starka att inte 
ens andra unga bybor inte kunde hålla fast dem. De skrek 
ursinnigt och drog sina hår. Många unga släpade dem till laman. 
Han behövde bara slå till dem i ryggen med sin knytnäve så 
lugnade de ner sig. Vad otroligt det var! Till slut sa laman: "Bra 
gjort. De har fångat alla spöken." Först då kunde han och 
löparna vila sig och ta något att dricka. Sedan återvände alla till 
sina hem som blivit stökiga av alla människor som sprungit runt 
i dem.  

Nästa dag sa laman att han skulle begrava spökena i en 
grop, men det var inte ett bra sätt, för spökena brukade jämra 
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sig i flera år och vi ville inte höra det. Därför bestämde han sig 
för att bränna upp dem. Han brände upp de trästycken som legat 
i säcken. 

Efter det såg ingen något spöke. Det fanns inte ens ett 
rykte om något spöke. Vi var tacksamma över att laman hade 
hjälpt oss. Vi skolbarn gick sedan till och från skolan utan att 
vara rädda.  
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26 
 
 

NÄR  JAG  BÖRJADE  PÅ  HÖGSTADIET  
 

ag fick min examen från lågstadiet. När vi tog 
inträdesexamen till mellanstadiet kunde vi inte skriva en 
ordentlig uppsats på tibetanska, för vi hade inte börja läsa 

tibetanska förrän i årskurs fyra. Vår tibetanska lärare skrev 
uppsatser åt oss i våra examenspapper medan skrivningsvakten 
var ute. Jag lärde mig inte mycket i den lokala lågstadieskolan. 
Men genom de tre juvelernas välsignelse klarade jag mig och 
kunde börja i mellanstadiet.  
 Den lokala mellanstadieskolan låg långt borta. Jag 
kunde bara komma hem under veckosluten. Det var första 
gången jag fick sova ensam för fram till dess hade jag alltid 
sovit med pappa. Sovsalen var bättre än i vår lågstadieskola. 
Taket läckte inte när det regnade eller när snön smälte. Men jag 
hade svår hemlängtan vilket jag aldrig upplevt tidigare. 
Eftersom vi inte kunde åka hem förrän på lördagen köpte vi 
egen mat och våra föräldrar gav oss ved till matlagning. Skolan 
hade ingen matsal, så vi lagade själva mat. Skolan var väldigt 
liten och det fanns bara tre klasser: årskurs ett, två och tre. 
 De nya eleverna var yngst och vi vågade inte lyfta våra 
huvuden av rädsla för att bli slagna. Fem av oss hade varit 
klasskamrater på lågstadiet, så vi bodde ihop i samma sovsal. 
Våra byar låg inte långt ifrån varandra och på så sätt var det lätt 
för våra föräldrar att ta dit ved en gång i månaden. Våra 
föräldrar var oroliga för oss och skickade oss så god mat som 
möjligt. De äldre eleverna var lata översittare. De kokade inte te 
för att göra tsampa. Istället kom de till vårt rum för att dricka te 
och göra tsampa varje morgon. Ibland hade vi inte tillräckligt 
med te för att göra tsampa. Vi vågade inte säga något för vi 
visste att de skulle ge oss stryk om vi klagade. Vi hade inte ens 
tillräckligt med mod för att skratta högt i vårt rum, än mindre att 
vägra dem te. Mycket olycka begravdes i våra sinnen. 
 En gång, innan vi visste bättre, pratade vi glatt med 
varandra, och vårt rum svämmade över av skratt. Plötsligt 
stormade en äldre elev in i vårt rum, pekade på var och en av 

J 
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oss och skrek: "Håll tyst, småungar! Gör mig inte arg en gång 
till, för då kommer ni inte att få en trevlig tid här. Förstått? 
Bråka inte så här en gång till. Uppfattat?" Han var också den 
som alltid bad oss om te. Vi nickade alla och var mycket tystare 
efter det. 
 De äldre eleverna hade inte ved med sig utan tog den 
från vårt rum, vilket gjorde oss arga, men vi bet oss i tungan 
och höll tyst. Vi sa ingenting till våra föräldrar heller för de 
äldre eleverna sa att om vi gjorde det skulle de kasta oss i den 
närbelägna floden.  
 Vi kokade ris med stekt potatis till middag och ibland 
till lunch. Medan vi åt knackade många elever på dörren. Äldre 
elever kom in till oss och åt som om de vore våra rumskamrater. 
Vi lagade vad vi hade med oss hemifrån, men fick inte 
tillräckligt för att bli mätta. När de äldre eleverna var mätta och 
gick klagade vi över hur otrevliga de var, men vi sa aldrig något 
när de var i närheten.  
 När vi gick och la oss på kvällen tänkte jag alltid på min 
familj. Jag ville helst åka hem lika ofta som när jag gick på 
lågstadiet. En vecka verkade lika lång som ett helt år. När jag 
kom hem på veckoslutet ville jag inte åka tillbaka till skolan, 
vilket fick farmor att gråta. Jag gav mig motvilligt av. Hon gav 
mig pengar för att muta mig att fortsätta i skolan varje gång jag 
inte ville ge mig av till skolan. Eftersom jag hade vägrat att bli 
munk respekterade hon mitt val och uppmuntrade mig att 
studera hårt. När jag inte hade lust att åka till skolan var hon 
den första att försöka få mig hålla uppe modet. 
 Alla skolböcker var på tibetanska på mellanstadiet utom 
i kinesiska språket och politik. Det gjorde det svårt för oss att 
hänga med elever som hade läst tibetanska längre än vi hade. 
 Det fanns över sextio elever i vår skola och bara tio av 
dem var flickor. I början var det tre flickor i vår klass, men efter 
en termin lät deras föräldrar dem sluta. Istället tvingade de dem 
att gifta sig och tjäna pengar på att gräva upp medicinska örter 
eller arbeta på byggarbetsplatser. Flickor verkade vara födda för 
att tjäna sina familjer och sedan gifta sig med de män som deras 
föräldrar valde åt dem. Det var skälet till att det inte var några 
flickor som tog examen i vår klass.  
 Vi hade också problem att få taxi när vi skulle åka hem 
på veckosluten. Vi gjorde slut på alla våra pengar under veckan 
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och hade inte ett öre i slutet av veckan, så vi måste gå hem. Vi 
gömde oss för taxibilarna, för vi skämdes för att vi inte hade 
pengar att betala. Så fort vi hörde en bil sprang vi och gömde 
oss bakom stora träd vid vägen.  
 Under tiden i mellanstadiet gick Tjobajo och badade i en 
flod i närheten av skolan. Eftersom han inte kunde simma bra 
drunknade han. Det var en hårt slag som nästan slog omkull 
mig. Jag tyckte inte att livet var värt att leva. På vägen till 
skolan låg jag i gräset bredvid vägen och stirrade upp i himlen. 
Mina ögon var fulla av tårar som gjorde den vackra 
sommardagen dimmig. Det fanns bara blå himmel ovanför 
huvudet. Jag längtade fruktansvärt efter min bror. Varje natt 
fastnade mina kinder i kudden av alla tårar. Att gråta ensam i 
mitt trista sovrum där jag och min bror en gång sovit 
tillsammans och glatt berättat våra favorithistorier för varandra 
blev en vana. Min filt var min enda vän. Jag övervägde att ta 
livet av mig. Men att se min fars kropp, tärd av sorg varje dag 
gjorde att jag gav upp min dumma idé. Jag ville inte orsaka 
honom mer lidande. Jag kunde bara inte vara så självisk. Det 
skulle förvärra situationen ytterligare. För alla jag älskade och 
för alla som älskade mig var jag tvungen att göra mitt bästa för 
att klara av vad de än önskade av mig. Jag låtsades att inte vara 
ledsen när jag var med far och var inte längre bara en lipande 
pojke. Jag började tänka på andra. Mors och min brors död fick 
mig att inse hur viktigt mitt eget liv var. Det fanns ingen andra 
chans. Jag fortsatte i skolan som mor hade velat. Med en klump 
av sorg i mitt hjärta kunde jag inte göra annat än att studera.  
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UTAN  VATTEN  
 

atten var ett stort problem för oss, särskilt på vintern. 
Det var ett skäl till att andra skrattade åt oss. De sa att 
vi inte hade tillräckligt med vatten för att dricka och att 

tvätta ansiktet. Ingen försökte någonsin hjälpa oss att lösa 
problemet förrän år 2005, då den lokala regeringen fick pengar 
från länet för att konstruera ett vattenledningssystem, som ledde 
vatten till vår by från ett högt berg nära våra sommarbeten, och 
vår by bidrog med arbetskraft för att färdigställa det.  

Innan dess hade vår by haft två vattendammar och båda 
låg långt borta. Att hämta vatten var som jag tidigare nämnt 
kvinnogöra. Kvinnorna bar stora hinkar på ryggen. Det var 
pinsamt för män att hämta vatten. Det var bara om deras fruar 
inte var hemma, sjuka eller avlidna som män hämtade vatten. 
Om en mans fru inte var hemma och han gick och hämtade 
vatten skvallrade byborna om att han var en toffelhjälte, vilket 
var ett svårt slag mot hans maskulinitet.  
 Dammen närmast vår by var speciell. Om någon tvättade 
kläder där och hällde ut smutsigt vatten bredvid kunde 
vattenkällan försvinna och kanske till och med torka ut eftersom 
vattenguden skulle bli arg. En munk måste i så fall bjudas in för 
att blidka vattenguden så att det kom vatten i dammen igen. 
Munken offrade song vid källan för att be vattenguden om 
ursäkt, och en eller två dagar senare kom vattnet tillbaka.  
 Vår damm frös lätt och den täcktes av tjock is så att det 
var omöjligt att få vatten om man inte hackade sönder isen med 
rena eller nya yxor. Bara då kunde vi hämta vatten. Innan vi 
fick den nya vattenledningen var vi mycket försiktiga med 
vatten annars hade vi inte fått tillräckligt att dricka.  
 Vi försökte allt för att få dricksvatten. Vår boskap led 
under vintern. Deras frusna dynga var som cement. De blev så 
smala att vi kunde räkna deras revben. En del dog vilket var en 
ordentlig förlust för oss. Vi var inte nomader och hade inte 
många djur. Varje familj hade en eller två jak-kor att mjölka. 
Om de inte drack mer än en gång per dag blev de sjuka och vi 

V 
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var tvungna att sticka hål i deras tunga med en nål så att det 
började blöda. Det var det enda som kunde rädda dem. Om vi 
gjorde det för sent torkade blodet ut i deras ådror och de dog.  
 Barnen såg hemska ut under vintern, när det inte fanns 
tillräckligt med vatten för att tvätta sig i ansiktet. Deras 
sårskorpor och spruckna läppar var särskilt sorgliga att se. 
Händerna var svarta som halvbrända vedstycken. Kläderna var 
hårda av snor som om lim hällts över dem. När barnen sprang 
klirrade deras kläder som om någon sytt på småbitar av metall 
på dem. Deras kläder blev svarta så att man inte kunde se vilken 
färg de haft från början och var fläckade av alla möjlig lort. De 
var så vana vid att ha sådana kläder på sig på vintern att de blev 
blyga inför andra när de skulle ha på sig nya kläder på nyåret.  
   

 
En före detta bykälla.  
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EN  NATTLIG  VISIT  
 

tt besöka flickor på natten var populärt och vanligt förr i 
tiden, särskilt på vintern. Om man vaknade lätt var det 
svårt att somna om eftersom det hördes så mycket 

viskningar runt om i byn. Pojkar i en by gick till en annan by 
för att "jaga" och på samma sätt kom pojkar till vår by. Här 
följer en historia om en sådan nattlig visit som en av mina bästa 
vänner berättade för mig. Han beskrev sina upplevelser då han 
hjälpte en vän att besöka en flicka. Jag kan kalla min väns vän 
"Ugglan", för ugglor brukar jaga efter mat på natten. När vi 
planerade nattliga visiter brukade vi säga till varandra: "Ska vi 
vara ugglor i natt?"  
  

Det var en blåsig, iskall vinternatt. Min vän och jag lade inte 
ens märke till folk innan vi gick på dem. Stjärnorna verkade 
skämmas för att visa sina skinande ansikten, då de gömde sig 
bakom tunna, grå, dimslöjor på himlen. Där blinkade de då och 
då för att påminna om sin eviga existens.  

Om jag tittade upp i himlen blåste en iskall vind i mitt 
ansikte, som en skarpt vässad kniv som skar mig i kinderna. Vi 
kunde inte ens tända en cigarett, för vinden blåste ut 
tändstickorna, till synes för att irritera oss.  

"Om du verkligen är en av mina bästa vänner, måste 
du vara snäll och följa med mig och besöka min älskade," 
stammade min vän Ugglan fram och log dumt.  

"Nej. Det är inte det att jag inte vill följa med dig, det är 
bara … ", men innan jag hann sluta avbröt mig Ugglan.  

"Säg inte emot mig. Kommer du med?" ville Ugglan 
veta.  

"OK …OK!" sa jag motvilligt, och kände det som jag 
inte hade något val.  

Jag kunde knappt stänga munnen för att det var så 
kallt. Läpparna svullnade upp. Vi gick tysta en bit. Onda 
aningar och oro plågade mig när jag funderade på vad som 
skulle hända om flickans familj upptäckte oss.  

A 
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Egentligen bodde flickan hos sin gamla och inte 
särskilt rörliga mor. Vad som hänt med hennes andra 
familjemedlemmar visste vi inte. Alla hade dött men jag visste 
inte hur och varför. Pojkar valde medvetet små, svaga familjer 
att besöka. De vågade inte gå på nattligt besök hos flickor i 
rika, starka familjer. En nattlig visit är alltså på sätt och vis ett 
slags mobbning.  

"Kompis, sa du till flickan att du kommer i natt?" 
frågade jag oroligt.  

"Nej, fegis, lugna dig! Hon älskar mig. Jag behövde 
inte säga något i förväg," sa Ugglan lyriskt.  

Jag blev varmare när vi började gå fort. Allting var så 
mörkt att vi knappast såg träden förrän vi kom nära dem. 
Vinden visslade fortfarande i våra öron, men man kunde se 
flera stjärnor.  

Jag var vilse. Jag hade ingen aning om åt vilket håll vi 
gick. Ugglan var full men visste precis vart han skulle gå. Till 
slut var vi framme.  

"Nu är vi här. Stanna här. Jag kommer snart tillbaka," 
sa Ugglan.  

Han klättrade upp på muren runt huset som om han 
inte hade druckit en droppe sprit. Han var expert på att klättra 
över murar. På ett ögonblick var han över muren och lät mig 
stå kvar. Jag hukade vid muren, huttrande av den isande 
kylan. Jag kastade en blick mot himlen för att se vad klockan 
var, men de blinkande stjärnorna hade försvunnit. Dimman 
verkade tjockare. Jag hade ingenting att göra utom att ta en 
tupplur en stund. Plötsligt hörde jag oväntade skrik från huset 
och några sekunder senare hoppade Ugglan andfådd över 
muren.  

"Spring. Jag gjorde henne illa!" sa Ugglan flämtande.  
Jag skyndade mig efter Ugglan utan att fråga varför. 
Ugglan berättade senare att han hade slagit flickans 

mor. När han just skulle öppna flickans sovrumsdörr såg han 
plötsligt modern. Han var så nervös så han slog henne med 
knytnäven och försvann. 

Polisen kom och arresterade Ugglan nästa morgon. 
När ryktet spritt sig gick flickan till byöverhuvudet och 
berättade allt som hänt under natten. Det gjorde honom så arg 
att han gick till den lokala polisstationen och anklagade Ugglan 
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för att ha slagit flickans mor. Ugglan hamnade i fängelse i en 
vecka och släpptes sedan.  

Efter att Ugglan släppts gav han sig av hemifrån. Han 
berättade inte för någon om vart han tog vägen. Om Ugglan 
lever eller är död vet jag inte.  
 
Min vän slutade sin berättelse med en tung suck. Från 

den gången blev det mindre populärt med nattliga besök. Nu har 
de nästan slutat med nattliga besök.  

 

 
Bytoalett. 
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ATT  GÖRA  FAR  GLAD  
 

iden gick och jag åkte till Zorgay kommunhuvudstad för 
att ta inträdesexamen till gymnasiet. Det var första 
gången jag var på en så urban plats. Det var många 

människor och bilar på gatorna. Mina vänner sa att det inte alls 
var stort, men det var den största stad jag någonsin sett. Jag 
kände mig vilsekommen. Jag tittade mig omkring med förvånad 
blick vilket fick andra att stirra på mig. De trodde säkert att jag 
var dum. De fyra våningar höga husen var högre än något hus 
jag tidigare sett. Jag undrade hur folk kunde bo där och tänkte: 
"Varför blir de inte yra och svimmar?" Det var omöjligt att ta 
sina ögon ifrån dem.  
 Jag fick den högsta genomsnittspoängen i hela Ngawa-
kommunen det året. Den lokala högstadieskolan tog åt sig av 
äran och sparade betyget, för regeringen hade planerat att stänga 
skolan. Far var lyckligare än han varit på länge. Efter att min 
bror dött hade jag längtat efter att se far le. Genom de tre 
juvelernas välsignelse var far så lycklig när vi fick nyheten om 
mina höga examenspoäng att han log och berättade det för alla 
våra släktingar som gratulerade mig för mina utmärkta resultat. 
För att fortsätta att göra far lycklig slösade jag inte bort tiden i 
skolan. Jag studerade hårt, ändå hårdare än tidigare, för att göra 
alla som brydde sig om mig och min framtid glada.  
 Jag klarade ytterligare en examen som gjorde att jag fick 
möjlighet att läsa engelska och valdes ut att åka till Xining för 
att studera. Det gjorde far ännu lyckligare. Inte förrän då gav 
han mig en stor kram. Det var den första kram jag fått sedan jag 
blivit femton. Jag glömmer aldrig fars varma kram. Den var så 
verklig och full av omsorg av en far till sin son, en kram som 
jag längtat efter, den kram som jag hade gjort mitt bästa för att 
få, den kram som far sparat att ge till särskilda tillfällen – det är 
den kram jag kommer komma ihåg för evigt som en stråle av 
ljus som lyser upp min stig mot framgång och uppmuntrar mig 
att inte göra honom eller mig själv besviken. 
 Återigen började livet bli lyckligt. Jag övertygade mig 

T 
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själv om att befria mig från mina gamla minnen. Jag tror att om 
jag verkligen bryr mig om de personer som älskar mig, då är allt 
jag måste göra att börja studera ännu hårdare för att återgälda 
deras kärlek och ständiga stöd.  
 Som tur är fick jag en gyllene möjlighet att studera 
engelska med en person som har engelska som sitt modersmål. 
Jag, en ung man som växte upp långt borta i en liten by, har fått 
möjlighet att lära mig mer och något utöver min tibetanska 
subkultur i min hembygd. Engelska vidgar min syn på livet. Jag 
har också beslutat mig för att aldrig besegras av umbäranden 
och svårigheter.  
 
 

 
Morgon i byn. 
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