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DE QUELQUES HISTOIRES DE KLU ET DE BTSAN

Pascale Dollfus, UPR 299*

"Toute recherche sur des notions proprement tibétaines aintérêt à se méfier des équivalents sanscrits sous-jacentsdans les définitions des termes tibétains donnés par lesdictionnaires."       R.A. Stein

"Si tu veux savoir qui sont les lha srin sde brgyad,
cherche dans un de tes livres ou regarde dans ton gros dictionnaire,
moi, je ne les connais pas.
Si tu veux entendre des histoires de klu ou de btsan,
 assieds-toi et écoute-moi..."1

ette réponse de Namgyal à ma question sur "les huit classes de dieuxet démons", les villageois du Ladakh central me la firent tous, chacunà leur façon : me répliquant parfois par un "je ne sais pas" sans appelou m'invitant le plus souvent à préciser ma requête afin de pouvoir mieux yrépondre. L'expression lha srin sde brgyad n'évoque rien de précis pour les"gens du commun" (phal pa)2. Les moines et les religieux laïques, versés dansl'étude des textes sacrés, en connaissent eux la référence écrite, mais peinentà citer spontanément les huit catégories de numina qu'elle sous-entend. Cer-tains informateurs mettent brgyad, "huit", en parallèle avec dgu "neuf" qui,dans de nombreuses locutions ladakhies, marque le pluriel, la multiplicité ;ils interprètent l’expression lha srin sde brgyad comme une métaphore em-ployée dans les invocations pour signifier les innombrables puissancesprésentes aux côtés des hommes dans le monde phénoménal, un équivalentde "tous les dieux et démons".Afin de me répondre Onpo Sonam, astrologue de père en fils, ouvre unrecueil3 comprenant quelque quatre-vingts textes de gto de guérison et de
                                                  
* Cet article a été rédigé en 2000 et ne tient pas compte des écrits publiés ultérieurement.1 Cette citation, comme toutes les citations sans référence, proviennent d'informations

orales recueillies auprès d’agriculteurs d’Hémis-shukpa-chan dans le Bas-Ladakh et de
Shey dans le Haut-Ladakh au cours de différentes missions sur le terrain entre 1983 et
1998.  À  trois exceptions près, ces informations ont été enregistrées, puis traduites sur
place. Les termes vernaculaires sont donnés dans leur orthographe et leur acception
ladakhis. Le système de translittération adopté est celui de Wylie.2 Le terme phal pa désigne les gens du commun ("common people"), c'est-à-dire les vil-
lageois ou citadins, qui ne sont ni membres du clergé, ni spécialistes religieux laïques :
médecins-guérisseurs (am chi), astrologues (on po/dbon po) ou médiums (lha ba et lha
mo). De même, phal skad ("colloquial language, the vernacular") s'oppose à chos skad
("book language, classical, written style"). Désormais, quand j'emploierai la locution "les
villageois" ou "les Ladakhis" sans autre précision, c'est aux phal pa  bouddhistes du
Ladakh central que je référerai.3 Le volume est intitulé gTo bcos mdos chog phyogs sgrig kun dga'i snying nor zhes bya.
Edité par Thupstan Shanfan, astrologue à Leh, il comporte 792 pages. Les modèles de
croix de fils se trouvent en pages 671 et 672.

C
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mdos pour écarter les obstacles suscités par les puissances hostiles. Il pointedu doigt les différents modèles de croix de fils fabriqués à l'occasion de cesrituels et énumère les catégories auxquelles ils correspondent : gza', the'urang, lha, rgyal po, gshin rje, ma mo, bdud, btsan, gnod sbyin et klu. (fig. n° 1). Les"huit classes de dieux et démons" se révèlent être dix... mais cette apparentecontradiction ne l'émeut guère.Lama Tsering, moine érudit, dispose à Leh d'une bibliothèque où quel-ques livres en langue occidentale voisinent avec de nombreux ouvragestibétains. Interrogé sur les lha srin sde brgyad, il consulte le Tibetan-EnglishDictionary of Buddhist Terminology de Tsepak Rigzin publié par LTWA à Dha-ramsala et lit la définition donnée en pages 464-465 : "Eight gods and spirits.
1. gshin rje : Yama/Lord of Death ; 2. ma mo : Måt¤ka/ Female-protector ; 3.
bdud : Måra/Devil, Demon ; 4. btsan : Ha†a/Mountain dwelling gods ; 5.
rgyal po : Råjå/Principal local gods. 6. klu : Någa/Serpent ; 7. gnod sbyin :
Yak∑a/ Harmful spirits ; 8. gza' : Graha/Malignant stars or planets". Dansun souci d'exactitude, il cherche dans un second dictionnaire (tibétain-tibé-tain), dont la couverture et la page de garde sont illisibles à force d'avoir étémanipulées, où il trouve deux nouvelles classifications : gshin rje, ma mo, srinpo, gnod sbyin, mi' am ci, sa bdag, btsan, bdud ; et lha, btsan, bdud, gza', dmu, srinpo, rgyal po, ma mo4. Questionné sur les recoupements, mais aussi les diver-gences que présentent ces trois listes, il répond simplement : "les huit classesde dieux et démons sont très nombreuses" (lha srin sde brgyad ma mang posong).Ces quelques exemples suffisent à le montrer : dans les sources écrites, leslistes des lha srin sde brgyad sont instables, voire contradictoires dans les
catégories classificatoires qu'elles proposent5. Tentatives des théologiensbouddhistes pour mettre de l'ordre dans le fatras des dieux et démons lo-caux, elles varient d'un auteur à l'autre, d'un texte à l'autre. Leur confronta-tion décourage toute généralisation, car non seulement elles ne prennent pasen compte les mêmes classes de numina, mais encore elles les définissentdifféremment. Les gnyan, par exemple, ici associés à la couleur jaune etdécrits comme peuplant les forêts et les prairies, sont dépeints là associés àd'autres éléments du paysage (terre, neige, rocher, lac... ) sous l'aspectd'animaux fantastiques.

"gnyan-turquoise, dragon bleu avec une lance d'orgnyan-terre, grenouille d'or aux taches turquoisesgnyan-neige, lionne blanche à la crinière turquoisegnyan-lac, tétard bondissant aux flancs de conque blanche
gnyan-roc, singe d'or au pelage de conque blanche ..."6

De même, les btsan ne s'épuisent pas dans la définition de "génies desmontagnes rocheuses rouges" qui leur est souvent accolée. Un texte men-tionne en effet des btsan de l'eau, des btsan des ardoisières et des btsan des
                                                  
4 Cette liste est  donnée par Klong rdol (Cf. Klong rdol ngag dbang blo bzang, Collected

Works, New-Delhi, 1973 : 1277).5 Pour une recension et une discussion de ces différentes listes, Cf. Tucci (1949, vol. 2),
Nebesky-Wokjowitz (1975) et Beyer (1973).6 Cité par Beyer (1973 : 295).
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glaciers7. Ailleurs, une source sa skya pa, en cite une vingtaine de sous-clas-ses : dri za'i btsan, gshin rje' btsan, klu btsan, gnod sbyin btsan, me lha'i btsan,srin po'i btsan, rlung lha'i btsan, dbang ldan btsan, lha'i btsan, lha ma yin gyibtsan, 'grim pa'i btsan, rgyu ba'i btsan, gra gur zur gyi btsan, g.yel gyi btsan, luma zhug gi btsan, gdags dang srib kyi btsan, chu bo sbub kyi btsan, shug pa spomgyi btsan, pha mes dur gyi btsan et rje bdud btsan 8...Une même complexité caractérise les croyances populaires, sans doute àl'origine de ce foisonnement. B. Steinmann nous le rappelle en introduction :"les descriptions des différentes classes varient systématiquement avec lespoints de vue des descripteurs. À leur tour, les points de vue des descrip-
teurs ne sont pas les mêmes que ceux des acteurs"9. En dépit d'une étymolo-gie tibétaine commune, les lha, les klu, les btsan, les the'u rang ou les rgyal podes Ladakhis diffèrent conceptuellement de ceux des Tamangs ou des Sher-pas. Telle catégorie, ici ignorée, est là omniprésente. En outre, au sein d'unmême groupe de population, les classifications et représentations varientselon le contexte. Au Ladakh par exemple, tel interlocuteur peut discourirun jour sur la nécessaire distinction à opérer entre sa bdag et klu et assurer lelendemain, à l'occasion d'un autre événement, que klu et sa bdag ne font
qu'un10. C'est ce foisonnement, souvent gommé dans la littérature ethnogra-phique par le recours à une traduction convenue ne rendant pas compte des
particularismes locaux11, que je désire évoquer à travers l'exemple des klu etdes btsan, deux catégories de numina sur lesquelles les données s'avèrentsuffisamment riches pour permettre la comparaison. Mon analyse sera cen-trée sur le Ladakh central qui, depuis plusieurs années, constitue le terrainprivilégié de mes recherches; des exemples pris ça et là dans la chaîne hi-malayenne au sein d’autres populations de langue tibétaine ou tibéto-bir-mane chez lesquelles le bouddhisme prévaut, venant ponctuellement éclai-rer les faits ladakhis.

Dans les oasis de la haute vallée de l'Indus, klu et btsan sont omniprésentsdans le discours des habitants comme dans le paysage. À la simple mentionde leur nom, les langues se délient. Histoires, anecdotes et dictons fusent,donnant corps à des entités complexes, voire contradictoires dans leurs ca-ractéristiques physiques comme dans leurs attitudes vis-à-vis des hommes.

                                                  
7 Nebesky-Wojkowitz (1975).8 Cité par Gibson (1991 : 181).9 Mumford (1989) montre clairement comment à Gyasumdo dans le district de Manang au

Népal, les the'u [b] rang, auxiliaires indispensables du chamane gurung, sont décrits dif-
féremment par ce dernier et par les lamas d'origine tibétaine qui vivent dans le village
voisin.10 Plusieurs passages concernant les klu ont été précédemment publiés en 1996 dans un
numéro spécial (n°143-144) d'Etudes rurales intitulé "Dieux du sol en Asie"; un article
comprenant de nombreuses aberrations dues à des coupures et des corrections malvenues,
œuvre de la rédaction11 La traduction de btsan par "esprits guerriers" (warrior [like] spirits) utilisée par bon nom-
bre d'ethnologues indépendamment de leur terrain privilégié d'étude ou celle de klu par
"esprits des eaux" (water-spirits) ou "divinités serpents" (serpent deities) ne rendent ainsi
nullement compte des différences conceptuelles importantes existant entre les btsan des
Ladakhis, les btsan des Dolpo-pa ou les btsan des Tibétains de Gyasumdo.
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"en haut, les lhaau milieu, les btsanen bas, les klu"
À l'évocation des klu et des btsan, les Ladakhis citent d'emblée cette ex-pression qui renvoie au découpage vertical du monde divin en trois étages— ciel, terre et sous-sol — habité chacun par une catégorie de numina ; unecosmogonie, fort ancienne au Tibet puisqu'elle est déjà présente dans lesmanuscrits de Dunhuang.Au Ladakh, la référence y est quotidienne. La coutume exige en effet quel'on offre les premières miettes de son repas ou les premières gouttes de sonverre de bière (ou de thé) en les envoyant d'une pichenette de l'index vers leciel pour les lha d'en haut (steng lha), devant soi pour les btsan du milieu (barbtsan), vers le sol pour les klu d'en bas ('og klu).Cette classification, qui n'est pas une hiérarchie, est évoquée dans denombreux chants populaires. Elle constitue un thème récurrent des joutesoratoires qui, sous forme d'énigmes, opposent le parti de la fiancée à celui

du fiancé venu la quérir lors des cérémonies de mariage12. Une couleur estassociée à chaque catégorie de numina. Aux lha d'en haut correspond la cou-leur blanche ; aux btsan de l'espace intermédiaire, la couleur rouge ; aux kludu sous-sol, la couleur bleue. F. Meyer (1987 : 108) suggère qu'elles ont étéimposées par les teintes même des paysages des hauts plateaux tibétains "oùquelques sommets blancs de neige dominent les couleurs fauves de la terreet des roches mêlées au jaune de la steppe, s'opposant à leur tour, en bas, aubleu profond des lacs."13 Cette correspondance s'exprime dans de nombreu-ses traditions locales comme celle en usage au Dolpo, qui interdit aux fem-mes de teindre avec le colorant de couleur bleue sur le territoire du village,car "c’est la couleur des klu", et les contraint à faire ce travail à une distancede deux heures de marche en aval. "Si elles enfreignaient cet interdit, les épisd’orge seraient vides au moment de la récolte." (Jest, 1975 : 301). Au Ladakh,elle explique pourquoi les pierres et les dessins destinés à protéger la maisonet ses habitants des attaques des btsan sont toujours peints à l’ocre rouge(btsag dmar) (infra p. ). Elle éclaire également l'une des interprétations popu-laires couramment avancées au sujet des trois petits stupas — blanc,rouge/ocre et bleu/noir — posés à même le sol, sur un socle ou sous un au-vent afin de prévenir les éboulements, les glissements de terrain et lesépidémies  et connus sous le nom de "Protecteurs des trois familles", rigsgsum mgon po. Symboles pour le clergé bouddhique des trois grands bodhi-
sattva — Avalokiteßvara, Mañjußr¥ et Vajrapåni — , les villageois les associentrespectivement aux lha (blanc), aux btsan (rouge) et aux klu (bleu/noir), àl'image des pierres dressées au Tibet en l’honneur d’une catégorie de dieux
et peinte de la couleur correspondante.

                                                  
12 Citons pour le Ladakh, Francke (1901, 1902) ; pour le Spiti, Tucci (1966) ; pour Humla

au Népal, Friedlander (1993).13 Cette analyse est partagée par Francke (1902 : 35) qui écrit : "The colour of sTang lha is
white : it is perhaps the colour of the light ; Bar btsan is red : perhaps on account of the
reddish colour of the ground ; Yog klu is blue : this may be due to the deep colour of
many West-Tibetan lakes."
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Les klu

Habitants des entrailles de la terre et des eaux du sous-sol
Esprits éponymes du monde d'en bas, les klu habitent les entrailles de laterre. Ils se plaisent notamment dans les lieux humides, marécageux, richesen sources (chu mig) et en trous d'eau (chu dong). Ils établissent leurs palais(pho brang) dans des rochers ou dans des arbres que la main de l'homme n'apas touchés, appréciant tout particulièrement les genévriers pour le parfumagréable qu'ils dégagent.Les klu se manifestent le plus souvent aux hommes sous les traitsd’animaux caractéristiques des milieux aquatiques auxquels ils sont associés:poissons, grenouilles, têtards, vers, serpents et salamandres et, par analogiemorphologique, aux lézards bien que ces derniers vivent dans les pierressèches et les plaines désertiques.

"Les klu apparaissent aux hommes sous la forme de différen-tes espèces de poissons (nya), mais aussi sous celle de vers ('bu),de lézards (rtsangs pa, rgal chig), de serpents (sbrul) et de gre-nouilles (sbal pa), bien que ces dernières soient rares au Ladakh."
Toutefois, comme le précise un informateur :

"Tous les poissons ne sont pas des klu. Klu ou non, on ne lesait qu'après. C’est pourquoi, nous autres au village, on n'attrapepas de poisson. Les femmes refusent même de manger du pois-son en boîte. Elles disent que c’est sale, mauvais (btsog po), quecela donne des boutons (bur ru). Au Ladakh, seuls les musulmans(kha che) et les Indiens (rgya dkar pa) pêchent."
À ce sujet, M. Phylactou (1989 : 58) rapporte l'anecdote suivante. Alorsqu'elle demeurait dans un village situé en amont de Leh, ancienne capitaledu royaume et chef-lieu du district du même nom, des enfants arrivèrentdans la maison où elle logeait, portant une boîte pleine de petits poissonsqu'ils avaient attrapés dans le torrent au-dessus du village et désiraient ven-dre. Visiblement dégoûté, Sonam, son hôte, les renvoyait, avant de se raviseret de se lancer à leur poursuite, un seau d’eau à la main. Ayant retrouvé lesenfants, il achetait à leur grande joie la totalité de leur pêche, relâchant lespoissons manifestant encore de faibles signes de vie dans le torrent et rap-portant chez lui les poissons morts pour les cuire et les manger avec leshommes présents, les femmes s'en abstenant.
Êtres surnaturels, les klu changent d'aspect et de taille au gré de leur hu-meur. Ils peuvent être microscopiques "plus petits encore que des larves oudes pucerons (‘bu tsig)". Invisibles à l’œil nu, ils sont alors particulièrementvulnérables et constituent une menace pour les agriculteurs, qui ne prennentpas les précautions qui s'imposent. À l'inverse, ils peuvent se matérialiser enserpent monstrueusement grand ou en lézard "haut comme un enfant dehuit ans", et provoquer d'intenses frayeurs. C’est le cas notamment quand ilssont dérangés (infra).
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Aux côtés de ces manifestations zoomorphes, les Ladakhis citant les an-ciens évoquent la possibilité pour les klu d’apparaître sous la forme d’êtressurnaturels mi-humains mi-serpents.

“Les anciens disent que dans la mer vivent des klu et des klu mo— ou klu femelles — à tête et torse d'homme ou de femme et àqueue de serpent. Personnellement, moi qui habite loin de l'océan,je n'en ai jamais vu de tels."
C’est sous cet aspect — la tête auréolée en outre d’un chaperon de septserpents — que les moines figurent les klu quand ils sont appelés par unvillage dans son ensemble ou une maisonnée particulière pour célébrer lerituel des "Cent mille klu" ou le rituel  de Sa bdag klu gnyan gdon ‘grol destinéà libérer des nuisances provoquées par les sa bdag, les klu et les gnyan. C’estégalement ainsi que les peintres locaux les représentent sur les murs destemples et sur les peintures portatives ou thang ka (photo n°1).Ces représentations d’esprits-serpents se sont développées dans l'icono-graphie tibétaine sous l'influence de la mythologie des divinités ophidiennes

de l'Inde, les någa. En effet, si la catégorie des klu est attestée dans les ma-nuscrits de Dunhuang datant du VIIIe-Xe siècles, l’utilisation du terme
comme équivalent du sanscrit någa dans la traduction des textes bouddhi-
ques indiens a indubitablement favorisé les descriptions relatives aux någa
au détriment des caractéristiques plus particulièrement tibétaines. Au Népald'ailleurs, c'est par ce terme que les Sherpas, les Thakalis et les Tamangs —pour ne citer que ces trois groupes — désignent spontanément les klulorsqu’ils s’expriment en népali. L’association des klu aux poissons, aux batraciens et aux reptiles, queceux-ci soient ou non familiers des milieux humides, voire aux insectes,dépasse largement les frontières du Ladakh comme en témoignent ces troisexemples relevés au Népal.Les Sherpas du Khumbu racontent ainsi qu'en 1919 lorsque Zatul Rinpo-che vint à Tengboche célébrer la cérémonie de consécration du monastère,l’un des chevaux de sa suite, effrayé par un grand serpent noir, tomba dupont situé en contrebas et se noya avec sa cargaison de médicaments. Ceserpent, soudainement apparu, était en fait la manifestation du klu, maîtredu lieu, irrité par cette intrusion sur son territoire. Zatul Rinpoche le soumitpar une visualisation (miwa/tib. dmigs pa) et il disparut sans provoquer da-vantage de troubles (Ortner 1989).À Salmé, les gens disent qu’une divinité serpent appelée tantôt lu, tantôt
någ arriva un jour sur le versant. De là, elle descendit à Tsona, "Lac noir", oùelle s’installa et, à compter de ce moment, beaucoup de villageois tombèrentmalade. Le lama Sanka Raja, au grand pouvoir, méditait à proximité. Il pritneuf marmites et neuf pilons en pierre, les chauffa au feu pendant neuf jourset les jeta dans le lac. Le serpent surpris par la soudaine chaleur s’enfuit etdescendit le long du torrent. Il, arriva au canal d’irrigation qu'il suivitjusqu’au petit lac de Gye Chyet, où il passa la nuit. Cette même nuit, le lamaconstruisit de ses propres mains deux stupas. Le serpent descendait la pentesuivi du lama. Il fit un barrage sur la rivière pensant faire un nouveau lac enla détournant, mais Sanka Raja par la récitation d’une incantation libéral’eau. Le serpent quitta alors le versant de Salmé. Le lama lui interdit de re-venir et de nuire aux hommes (Smadja 2003 : 210-211).
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Enfin, les habitants de la vallée de Tarap au Dolpo, dont l’altitude élevéene permet pas la survie de poissons et de grenouilles, associent aux klu unpetit lézard vivant dans les murs de pierres sèches et des insectes, parmilesquels un coléoptère 'bu rta rgyal particulièrement craint. "Il émet un bruitcomparable au hennissement du cheval ; lorsqu'on l'entend, c'est le signed'une mort prochaine." (Jest 1973 : 95).
Parallèlement à ces traits physiques récurrents, les Ladakhis dotent les klude diverses qualités, parmi lesquelles la discrétion. À l’opposé des lhandé(lha 'dre ?), fantômes qui se manifestent par des craquements dans les étag-ères et des portes claquant en l’absence de courants d’air, ou des btsan quiavertissent de leur venue par des sifflements stridents et le tintement de clo-chettes, les klu ne font pas de bruit. Même les plus remuants agissent silen-cieusement. Les villageois les décrivent comme des créatures sans langue (lce

med mkhan)14, ni voix (skad med mkhan). C’est la raison pour laquelle disentcertains, les klu, à l’encontre d’autres catégories de dieux et démons dumonde phénoménal, ne s’incarnent pas dans des "corps d’emprunt" (lusgyar). Pour exprimer leurs désirs ou signaler ce qui les irrite, ils ne descen-
dent pas dans des médiums (klu ma 'bab)15, mais recourent à d’autresmoyens, tel l'envoi de maladies ou de calamités. Le mutisme des klu, commecelui des poissons16, est implicitement lié à une autre qualité qui leur estconférée : la pureté. Ne parlant pas, les klu ne peuvent dire du mal d'autruiet, par conséquent, sont préservés du péché de la parole jalouse (mi kha )17.Pour M. Mill (1997 : 234), l'absence de parole est le trait qui distingue lesklu des êtres humains. Il en donne pour exemple le rite qui, au Ladakh,consiste à tracer au safran sur la langue du nouveau-né un mantra afin de lefaire sortir du monde souterrain des klu muets ("speechless lu") pour le faireentrer dans celui des humains qui parlent ("talking humans"). Cette carac-téristique des klu soulignée par les Ladakhis n'apparaît cependant pascomme une qualité intrinsèque de ces numina dans l'ensemble de l'aireculturelle tibétaine. En effet, si Per Berglie (1992 : 363) signale qu'aucunmédium dpa' bo ne fut possédé par un klu lors des séances auxquelles il eutl'occasion d'assister dans une communauté de Tibétains réfugiés près dePokhara. À l'opposé, Ch. von Fürer-Haimendorf (1980 : 322-323) décrit, chezles Sherpas du Solu-Khumbu, deux séances où des klu/lu s’exprimèrent parla bouche de médiums. Dans la première, le lu reprochait aux membres de la
                                                  
14 Cette caractéristique du klu est également mentionnée par Phylactou (1989).15 Dans la vaste étude que Day (1989) a consacrée aux médiums du Ladakh central, l’auteur

signale un seul cas - controversé - de médium incarné par un klu.16 "Fish living in the streams and rivers are also described as lu. They are thought to be
pure, according to some incapable of committing sin. Some people suggested to me that
this is because they have no tongue, lche metkhan, and therefore incapable of saying ill of
anyone. Ladakhis, like most Tibetan Buddhists, refuse to eat fish because of their pu-
rity."(Phylactou 1989 : 58).17 Comme l'écrit Kaplanian (1988 : 209-210), le fait de parler suffit, tout comme le fait de
regarder suffit dans le cas du mig 'phog byes ("frapper par l'oeil"). Cette parole jalouse va
causer de nombreux dégâts chez la personne objet de commentaires. "Il ne s'agit pas de
faire du mal délibérément, mais que quelqu'un ait une robe neuve, une nouvelle maison,
des affaires prospères, ou une descendance nombreuse, et les commentaires vont bon
train. Ces potins, ces ragots, sont souvent élogieux. En fait, on n'en pense pas moins."
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famille de se déchausser en haut de l’escalier et de le heurter ainsi quoti-diennement par les bottes jetées du premier étage au rez-de-chaussée, "quitombaient de tous côtés et salissaient son plancher". Dans la seconde, "le luproposait son aide pour venir à bout d’un norpa [fantôme insatisfait] parti-culièrement obstiné. En échange, il demandait simplement qu’on lui rendeun culte et qu’on lui apporte des offrandes."

 Au Ladakh, les klu sont pensés comme des créatures plutôt bienveillan-tes, qui ne se manifestent que s'ils sont dérangés ou négligés par les hom-mes. Ils sont alors capables de se montrer malévolents. Les Ladakhis lescomparent souvent à des enfants, aussi prompts à se réjouir qu'à se mettreen colère pour une friandise donnée ou refusée. Toutefois, reconnaissent-ilsunanimes, "différents klu existent" (klu so so yong chen), mâles et femelles,noirs et blancs, anonymes ou individualisés nantis d’un nom et d'une per-sonnalité propres, tous ne se valent pas. En règle générale, les klu noirs sontréputés plus dangereux que les klu blancs, les mâles plus agressifs que lesfemelles.Dans le guide de pèlerinage de Phu mkhar rdzong, le narrateur, unmoine 'bri gung pa, relate ainsi comment il y a de cela très longtemps un kluconnu sous le nom de Hala le Noir frappa le roi du Cachemire Ghobinad’une "maladie de klu" (klu nad) contre laquelle ni la médecine, ni les man-tras ne s'avérèrent efficaces et comment Padmasambhava parvint à guérir lemonarque en soumettant ce terrible klu  (Dollfus 1999). Plus à l'est, au Bas-Ladakh, un autre klu noir appelé Klu tol nag po (Klu rdol nag po ?) est au-jourd'hui cité pour sa férocité, qui n'a d'égal que sa rapidité à répondre auxcoups. "Il frappe vite et très fort" et ses victimes n'ont aucune chance de sur-vivre à ses attaques. Klu-mo La Blanche, qui dispose d’un autel à Shey aucentre de l’étang dans lequel se mire le palais royal (photo n°2), est en revan-che connue pour son tempérament débonnaire. Les habitants interrogés as-surent qu’elle répond toujours positivement aux demandes qui lui sont fai-tes. Ailleurs en Himalaya, des distinctions  sont également signalées entre lesklu, mais elles ne se fondent pas nécessairement sur les mêmes critères ou lesinterprètent différemment. Chez les Sherpas du Solu-Khumbu par exemple,les klu peuvent aussi être de sexe masculin ou féminin, mais "seuls, ces der-niers sont en mesure de devenir mauvais". Quant à leur couleur, elle varie enfonction de leurs dispositions à l’égard des hommes : "noir, il est maléfique ;noir et blanc, il est neutre ; blanc, il est bienveillant." C'est pourquoi, on en-tend souvent les villageois adresser cette supplique : "Puissent tous les lunoirs devenir noirs et blancs, puissent tous les lu noirs et blancs devenirblancs, puissent tous les lu blancs nous regarder avec toujours plus de bontéet de bienveillance." (Fürer-Haimendorf, 1980 : 320-323).
Les Tamangs de Salmé distinguent pour leur part trois catégories de någ

ou lhu : les lemba någ ou någ inoffensifs (dits encore simplets ou muets), les
påkhå någ des friches et les kali någ  des terres irriguées (Smadja, 2003 : 210).

Les klu, une espèce de "propriétaires du sol"
Dans leur grande majorité, les Ladakhis ignorent la distinction entre lesnumina dans le monde et sortis du monde introduite par les lettrés, commeles diverses tentatives faites par les théologiens pour résoudre le problème
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de la comptabilité des puissances autochtones avec les divinités du panthéonbouddhique. Ils décrivent les klu comme une classe de "propriétaires du sol",plus spécifiquement associés à l'eau et aux terrains humides, par oppositionaux sa bdag — au sens restreint — esprits des terres sèches18. Les klu sont ap-parus sur terre avant les hommes et cette antériorité leur confère un droit deregard imprescriptible sur le territoire et son exploitation. Les villageoisd'Hémis-shukpa-chan, bien qu'ils n'en livrent pas les circonstances, évo-quent un accord conclu dans des temps immémoriaux19 pour expliquer leurrépugnance à exploiter les ressources minières du sous-sol, à agrandir letrou des sources ou encore à augmenter les surfaces cultivables au détrimentdes étendues désertiques et caillouteuses qui les entourent. Toucher à unesource, disent-ils, c’est prendre le risque de la voir s’assécher20.

"Depuis les travaux de construction de la piste reliant le vil-lage à Leh, plusieurs des sources situées à proximité de son tracése sont taries. Les anciens avaient prévenu, mais les ingénieurs neles ont pas écoutés. Ils ont ébranlé le sol et cassé des rochers avecde la dynamite. Les klu ont fui et avec eux l’eau."
De même, expliquent-ils, l'eau, divisée en de multiples canaux afin d'irri-guer des terres de plus en plus nombreuses, s'épuise, à l'image du domaine(zhing khang) qui, au fil des générations, partagé en deux, en quatre, puis enhuit, s'appauvrit.
Propriétaires discrets mais vigilants, les klu punissent les hommes quiomettent de payer leur "loyer" sous forme d'offrandes régulières ou, pire,ceux qui empiètent sans autorisation sur leur domaine réservé.

"Quand les klu ont élu domicile dans un arbre, un rocher ouune source,  il ne faut plus y toucher.  Sinon, le malheur arrive
(gnod pa yong dug), la maladie arrive (zur mo yong dug) 21".

Nul, pas même le roi, ne peut déroger au code de conduite qui concrétisele pacte entre les hommes et "les différentes espèces de propriétaires du sol"
                                                  
18 Sur klu et sa bdag, Cf. Dollfus 1996.19 Cet accord évoqué par les villageois rappelle celui décrit dans les récits présents dans le

livre des "Cent mille klu" (Klu 'bum), un accord défini par Stein (1971 : 482-483) comme
"un contrat juré d'amitié" qui comporte de la part des klu "l'engagement positif de proté-
ger l'homme (non seulement la promesse de ne pas nuire) et, de la part de l'homme,
l'obligation de leur rendre un culte."20 À propos des Tamangs du village de Salmé au Népal central, Smadja (2003 : 210)
écrit :"Il y a donc concurrence entre eux [les villageois et les någ/lu], l’homme ‘volant’
en quelque sorte aux divinités qui lui sont préexistantes espace et ressources. Il en résulte
une sorte de réglementation implicite entre l’homme et la nature, les divinités, par leur
colère, étant d’une certaine manière les garants de la stabilité des milieux, ou tout au
moins de leur protection dans des secteurs que l’on sait fragiles et qu’il convient d’utiliser
avec prudence."21 En langue populaire, familière ("colloquial ladakhi"), gnod pa définit tout dommage
(maladie, cataclysme ou calamité) imputé à une puissance surnaturelle. zur mo/zug mo est
le terme usuel employé pour signifier douleur et maladie. "Je suis malade" se dit ainsi
nga zur mo rag.
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sans s’exposer à des malheurs. En témoigne l'histoire édifiante du souverainJamyang Namgyal, régnant sur le Ladakh au début du XVIe siècle.

Ayant repéré une étendue idéalement plate et ensoleillée entre
le village d'Hémis-shukpa-chan et celui de Temisgang, JamyangNamgyal décida de la transformer en "Jardin d'hiver" (rGun tshas).Dans ce but, il engagea d'importants travaux d'adduction d'eau.
Tous les villageois de Hémis-shukpa-chan, mais aussi ceux desvillages voisins furent enrôlés pour accomplir cette tâche. D’autresencore vinrent les aider de leur plein gré. La construction du canald'irrigation était déjà bien avancée, quand soudain un lézard ap-parut. Ce n’était pas un lézard ordinaire. Il était bizarre et déme-surément grand, haut comme un enfant de huit ans. Dès que lesouvriers l’aperçurent, ils se mirent à crier, épouvantés. Certainshurlaient : "Tuez-le !" D'autres, au contraire, disaient : "N'y touchezpas ! Laissez-le !". Dans la pagaille, un homme se détacha dugroupe et frappa le lézard à coups de pioche. Au même instant, leroi Jamyang Namgyal en son palais tombait malade. Les médecinsappelés à son chevet diagnostiquèrent la lèpre, maladie par excel-lence des klu. Les travaux furent immédiatement arrêtés, le trourebouché en hâte, la terre remise en place et d'importantescérémonies célébrées à travers tout le pays par les plus grandsprêtres. En vain. La maladie était là, visible, stigmatisant la fautedu roi et l'obligeant à se cacher de ses sujets. Le royaume du La-dakh dépérissait lentement, quand un jour un messager annonçala venue d'un grand maître tantrique du Tibet, réputé pour ses
pouvoirs exceptionnels22. Invité à la cour, celui-ci conseilla au roide partir méditer plusieurs semaines, solitaire et pauvre, dans une
grotte creusée dans une paroi rocheuse au-dessus d'Hémis-shukpa-chan. Lui-même s'installa dans une grotte voisine. Auterme de longues et profondes méditations, le monarque recouvrala santé. Guéri, il remercia le grand lama en le dotant de nombreu-ses terres et en patronnant la construction d'un important monas-tère.

Pour les Ladakhis interrogés, ce n'est pas tant la blessure, mais l'intrusionviolente et irrespectueuse du souverain dans un territoire ne lui appartenantpas qui est à l'origine de sa maladie. D'ailleurs, dans certaines versions, legrand lézard est simplement "dérangé" par les ouvriers et non blessé ou tué.Les klu — car ils sont purs ? —, sont particulièrement sensibles au respectde leur habitat. Ils réagissent violemment à toute pollution humaine (ex-créments, sang) qui les touche dans leur intégrité, ainsi qu'au contact du ferqui les blesse. C'est pourquoi un individu en état d'impureté à la suite d'unenaissance ou d'un décès sous son toit, doit formellement s'abstenir de puiserde l'eau, d'irriguer ses champs et d'enjamber les rigoles d'irrigation souspeine d'attirer des malheurs sur sa maisonnée, voire sur l'ensemble du vil-
                                                  22 J'ai recueilli cette histoire auprès de T.T. Namgyal à Hémis-shukpa-chan. Selon une

autre version recueillie au village de Phyang et citée par Jina et Konchok Namgyal (1995:
29-32), il s'agirait de Chos rje lDan ma qu'un messager serait allé quérir au mont Kailash
où il méditait. Il aurait accepté de venir après qu'une divination faite dans le lac Manasa-
rovar lui ait confirmé que sa venue au Ladakh serait bénéfique au roi, au royaume et à la
propagation de la Doctrine.
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lage23. En effet, en cas de transgression ou de parjure, les représailles nes'abattent pas sur le seul coupable, mais sur tout le groupe familial ou social.Parfois l'intervention de l'astrologue ou du moine en poste au village suffit,mais dans les situations extrêmes il faut faire appel à de grands maîtres, lesseuls qui soient capables d'effacer l'affront et de rétablir l'harmonie au coursde cérémonies où se mêlent rites expiatoires et exorcismes. Dans tous les cas,l’officiant doit s'abstenir pendant plusieurs jours de manger de la viande, del’oignon, de l’ail, du piment et de l’alcool et, le jour de la cérémonie, il doit selaver le corps avec de l’eau infusée de genévrier24. Les klu, exclusivementvégétariens, sont en effet très réceptifs aux odeurs et n’apprécient pas lesnourritures fortes.

La riposte des klu
Les nuisances envoyées par les klu aux hommes ne sont jamais gratuites.Elles répondent toujours à des actions, intentionnelles ou non, ressentiescomme des agressions ou des manquements à "la loi du village" (yul gyikhrims) et à "la loi des lamas" (bla ma'i khrims). Chaque village, chaque ha-meau du Ladakh a son lot d'histoires, identiques dans leur genèse et leurdéroulement, de maladies ou de cataclysmes provoqués par la colère de klu,négligés ou offensés par les hommes.

"Notre village avec ses nombreuses sources et ses genévrierscomme on en trouve nulle part ailleurs dans tout le Ladakh abritede nombreux klu. C'est une klu sa, une 'terre de klu'. Il y a long-temps, à l'époque de mon grand père, un sahib est venu. Il a coupédes branches sur les genévriers. Peu après, la neige est tombée. Letorrent [irriguant l'oasis] grossi par ces chutes de neige tardives estsorti de son lit. Des coulées de boue ont enseveli maisons etchamps à Thangpoche. Aujourd'hui encore, on interdit aux touris-tes de camper sous les genévriers."
En écho à cette histoire entendue à Hémis-shukpa-chan, des habitants duZanskar racontent celle d’un garçon qui, s’étant aventuré à extraire une despierres précieuses du lac de Rimalitso, provoqua par son audace des pluiesdévastatrices (Riaboff 1997).Si la riposte est le plus souvent immédiate, elle peut parfois attendre uneannée, une décennie, voire plusieurs générations. Au Ladakh, les klu sontréputés pour leur vie longue, leur excellente mémoire et leur rancune tenace.La malédiction d’un klu non apaisé peut se transmettre de père en fils.

"Grand-père Pasang est borgne. Son fils a également perduson œil. Le klu, touché par le père, a frappé le fils plusieursdécennies après. Les klu se souviennent pendant plusieursgénérations (mi rabs kha gcig)."
                                                  
23 Ces interdits sont rappelés chaque année par le chef du village à l'occasion de l'ouverture

cérémonielle de la terre (sa kha), qui a lieu au mois de mars et inaugure le cycle agricole.24 C'est pourquoi les moines du monastère dGe lugs pa de Ridzong régi par des règles très
strictes sont particulièrement sollicités par les villageois pour célébrer les rituels destinés
aux klu.
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La discrétion des klu quand ils agissent et le fait qu’ils se vengent souventaprès coup de ce qu’ils considèrent comme une offense expliquent pourquoile diagnostic d’une maladie imputée aux klu et son traitement sont parfoistardifs. Tsewang Tundup d’Hémis-shukpa-chan raconte :
"Parfois, on ne sait pas tout de suite qu’il s’agit d’un coup desklu, alors on consulte les docteurs... Ce fut notre cas l’année der-nière. Ma femme souffrait du bras. Elle ne pouvait plus le lever.Elle ne pouvait plus travailler. L’amchi est venu et lui a adminis-tré des remèdes, sans amélioration... Alors je l’ai emmenée à Leh.À l’hôpital, elle a passé des radiographies (X-Ray), consulté desdocteurs (dag tar), sans plus de succès. L’été au village, elle amême vu des docteurs étrangers, un docteur français. Toujoursaucune amélioration. En examens, en radiographies, en médica-ments, en déplacement, j’ai dépensé beaucoup d’argent... pourrien. À l’automne, au moment de la moisson, cela n’allait tou-jours pas mieux. Alors je me suis rendu au monastère [dGelugspa] de Ridzong et j’ai demandé une audience à Sras Rinpoche. Ilm’a donné un charme de protection (srung ba) pour ma femme etil m'a conseillé de lire des prières et d’inviter des moines afinqu’ils célèbrent un rituel en l’honneur des klu. Des moines deRidzong sont venus. Ils ont célébré un grand klu gtor. Et vraimentje ne mens pas, tout de suite ma femme s’est sentie mieux et, enquelques jours, elle était complètement rétablie."

"Oeil pour œil, dent pour dent", les klu appliquent la loi du talion. Ilsfrappent de cécité celui qui, en lavant imprudemment son couteau dans larivière, leur crève l'œil ; de rhumatismes et de paralysie celui qui, d'un coupde pelle ou de pioche malencontreux, blesse le bas de leur corps ; de bou-tons, d'abcès et d'œdèmes ceux qui, sans prendre garde, urinent près deleurs demeures ou la souillent en y lavant du linge. Ils punissent par la lèpreceux qui éventrent impunément leur domaine. Ils condamnent à la pauvretéla maisonnée qui les néglige ou se montre pingre à leur égard, en tarissant lelait de son cheptel et en desséchant l'orge de ses champs. Les pis des ani-maux se couvrent de furoncles. Au cœur des épis, les grains noircissent et sedésintègrent en une fine poussière pareille à de la cendre. Dans la richessecomme dans la pauvreté, dans la maladie comme dans la guérison, les kluentretiennent des rapports de correspondance et de sympathie avec leshommes. L'intégrité de leur corps renvoie à l'intégrité du corps humain ;c'est pourquoi les rites de guérison consistent d'abord à guérir les klu pourtransférer ensuite la guérison sur le malade25.Ulcères, abcès, "petite vérole", œdèmes, maladies de peau, mal aux yeux,rhumatismes et paralysie — notamment des membres inférieurs — partouten Himalaya les mêmes maux spécifiques punissent les hommes de leurnégligence à l'égard des klu. A Tok-kyu au Dolpo, l'eczéma tourmente —pense-t-on — les enfants qui commettent l'imprudence de jouer à proximité
                                                  
25 Mumford (1989) consacre un chapitre de son livre à ce thème : Reciprocal exchange with

underworld serpents deities (klu). Cf. également Lalou (1933) pour la traduction d'un
texte bouddhique d'origine indienne.
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des points d'eaux, résidences de klu (Jest 1975 : 301)26. À Timal, les Tamangsde l'Est disent que "si l'on urine près d'un rocher, demeure des lu, les pieds,les jambes, les bras et les oreilles se mettent à enfler démesurément et secouvrent d'abcès." (Steinmann 1987 : 135). Les Tamangs de l’Ouest leur im-putent furoncles et démangeaisons, mais aussi goitres et douleurs à l'esto-mac. Paradoxalement, alors que les klu/lu ne tolèrent aucune souillure, ils serendent délibérément dans des lieux sales ("unclean") comme l'explique cevillageois de Kharta :

 "Quand les lu ne peuvent obtenir de nourriture, ils s'instal-lent là où les gens défèquent. Tu découvres que tu as été mordu,seulement une fois que les pustules apparaissent. Tu ne le saispas immédiatement. Les lu ne connaissent pas les humains.Quand ils ne trouvent rien à manger, ils vont là où nousdéféquons, là où nous urinons, là où nous nous lavons les mains.Ne nous reconnaissant pas comme ceux qui leur ont déjà donnéde la nourriture, ils nous mordent. Après nous avoir piquécomme cela, ils savent qu'ils vont recevoir à nouveau des offran-des. Une fois nourris, rassasiés, ils s'en retournent chez eux."(trad. de Holmberg 1987)
Partout enfin, les klu, à l'instar de l'ensemble des dieux du sol, sont sus-ceptibles de déchaîner des cataclysmes naturels (sécheresse, grêle, pluie tor-rentielle, glissements de terrains...), s'ils ne sont pas vénérés correctement ouen cas de transgression sociale.

Les klu, maîtres de l'eau vive et des précipitations
Vivre sur une klu sa, un territoire où pas un seul pouce de terre n'échappeaux klu n'est pas de tout repos. Les habitants d'Hémis-shukpa-chan le saventbien, qui moissonnent à main nue pour ne pas les blesser avec le fer de leurfaucille, ne produisent pas de fromage séché dont la fabrication implique ladessiccation de grandes quantités de lait et se gardent bien d'élever despoules qui troubleraient leur quiétude en grattant le sol. Pourtant, ils ne s'enplaignent pas, bien au contraire, car honorés, les klu peuvent devenir deprécieux alliés. Pour le meilleur comme pour le pire, ils rendent la pareille.

"Quand les klu sont nombreux, le village est riche, l'eau heu-reuse, les bosquets abondants. Sans klu, il n’est guère possible decultiver plus d’un sabot de cheval [de terre]. (....) Sans eau, au-cune agriculture n’est possible. Grâce aux klu, l'eau vive abonde,la terre est fertile, la maison qui l’exploite est prospère.Un dicton ladakhi dit : "à hiver blanc, été vert" (rgun la dkar po,dbyar la sngon po). Ici, même lorsqu'il ne neige pas l’hiver, l’été estvert. Car, dans notre village d’Hemis, les sources sont nombreu-ses, l'eau est heureuse et légère. Du torrent né des neiges du Gla-cier de Cristal, elle descend en abondance. Il y a de l’eau pour desdizaines, des centaines, voire des milliers d’années encore.Un village avec beaucoup d’eau, où l’eau et la terre sont enégales quantités, est un village heureux, un village riche. Par ri-che, je n’entends pas riche en argent, en dollars, mais riche en
                                                  
26 Pour d'autres références, Cf. Mumford (1989 : 94).
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eau, en herbe goûteuse. Les troupeaux nourris de cette herbe sontvigoureux, toujours en bonne santé. Ici, les vaches et les mdzo modonnent un lait jaune et gras, sans aucune comparaison avec l’eaublanchâtre vendue en bouteille sur le bazar de Leh."

Cette association entre les klu et l’élément eau est attestée dans l'ensembledu monde tibétain. Plus au sud, au Lahaul, une tradition locale raconte ainsiqu'un jour, un homme vint du Tibet avec une boîte remplie de klu. Arrivé aulieu-dit répondant depuis ce jour au nom de Chu mig gyal sa, il souleva lecouvercle pour voir ce que contenait la boîte qu’on lui avait confiée. Tous lesklu en sautèrent et s’enfuirent. Alors de partout, l’eau surgit en abondance etle lieu fut nommé Chu mig rgyal sa27, Lieu de la Bonne Source. Mais parmitous les klu, il s’en trouvait un qui était aveugle. Il resta tapi près d’une dessources. À cause [de la présence de ce klu aveugle], l’eau sortait par inter-mittence, c'est pourquoi cette source fut appelée "la Source Aveugle" (chu
mig zhar ba)28.Au Népal, à Khumbu, une croyance locale veut que la plupart des kluémigrent au Tibet en été, pendant la saison des pluies, et reviennent passerl’hiver dans la région. "Ceci tendrait à expliquer la raison pour laquelle, dansdes villages tel que Namche Bazar, le niveau des eaux soit plus bas en été —bien qu’il pleuve davantage — que pendant les mois d’hiver." (Fürer-Haimendorf, 1980 : 321).

Maîtres de l'eau vive et des précipitations, les klu sont liés par-delà, à lafécondité de la terre et, plus généralement, à celle de tous les êtres vivants.Au Ladakh, lorsqu'une femme rêve d’une grenouille, un des animaux sousl'aspect duquel les klu se présentent aux êtres humains, on dit que c’est lesigne d’une grossesse prochaine.Du bon vouloir des klu dépendent la fertilité ou la stérilité des champs etdu cheptel, l’abondance ou la pénurie. Irrités, ils envoient la grêle ou la neigeprécoce, désastreuses pour l'agriculture et génératrices de famine. Contents,ils font tomber la pluie au bon moment et favorisent la croissance des plan-tes, la maturation du grain et la bonne lactation du troupeau. Cette capacitéà agir sur les phénomènes naturels et atmosphériques29 bien qu’elle ne leursoit pas exclusive en fait les interlocuteurs, vénérés autant que craints, desagriculteurs qui tirent de la terre l'essentiel de leurs ressources. À ce titre, ilsoccupent une place importante dans les rituels qui accompagnent les gran-des étapes du calendrier agricole et intéressent l'ensemble de la communautévillageoise : ouverture de la terre, cérémonie des premiers labours, circu-mambulation des terres cultivées, offrande des prémices, moisson et ensa-chement du grain30.
                                                  
27 chu mig rgyal sa ; rgyal, rgyal la, utilisé comme synonyme de bzang po signifie au nord

du Lahaul comme au Ladakh, "bon".28 Cité par Tobdan (1996 : 18).29 Cette capacité est également évoquée dans les contes ladakhis qui mettent en scène les
klu sous des traits anthropomorphes dans un monde souterrain, parallèle au monde habité
par les hommes, au sein d’une société hiérarchisée et gouvernée par un roi habitant dans
un palais entouré de ministres et de conseillers. En effet, ce qui les distingue des humains
dont ils partagent l’apparence et le mode de vie, c’est leur faculté à provoquer des inon-
dations par leurs larmes et des incendies par leur rire. (Kaplanian 1981).30 Pour une description détaillée de ces rituels au Ladakh, Cf. Dollfus, 1985, 1987, 1996.
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Au Ladakh, l'hiver, quand la nature se fige, recouverte par une chape deglace, les klu gagnent leur retraite. Ils hibernent en leurs palais, lovés dansles racines noueuses d’un grand arbre ou sous une pierre, attendant pourbouger les signes avant-coureurs du printemps : le dégel de la terre et larésurgence de l’eau dans les sources. Les villageois fêtent leur réveil en ve-nant déposer des offrandes des "trois nourritures blanches et sucrées" (dkargsum mngar gsum31), exclusivement végétariennes, auprès des "palais des klu"— arbre ou rocher marqués par des rubans de couleur —, des autels fixes enmaçonnerie qui leur sont spécifiquement dédiés, mais aussi dans les sourceset les trous d’eau poissonneux.Honorés au titre de propriétaires du sol (sa'i bdag po) à l'occasion del’ouverture cérémonielle de la terre (sa kha) et du rituel du ma zhing  ou"champ-mère"32 qui en est la réplique à l’échelle familiale un mois plus tard,les klu sont propitiés en tant qu'esprits des eaux au début de l’été lors du'Bum skor, la circumambulation des espaces cultivés. Suivis des laïcs portant

les livres du 'Bum (Prajñ¡p¡ramit¡), les moines font le tour (skor) deschamps et,  après une fumigation de genévrier, versent dans chaque sourceun peu de "médecine pour les klu" afin que ceux-ci, réjouis et revigorés, neretiennent pas l’eau dans les montagnes et qu’ils écartent la grêle. Des rituelsanalogues ont lieu dans les autres régions tibétaines33. Au Zanskar voisin, le'Bum skor est qualifié par certains villageois de "cérémonie de l'eau" (chu'isku rim), car "son but premier est d'assurer l'abondance de l'eau". Pourtant,plutôt qu'aux sources, c'est auprès des diverses constructions votivesbouddhiques qui marquent les limites du terroir villageois, que l'officiant ac-complit les libations rituelles (khrus) (Riaboff 1997 : 301). À Tarap, la circu-mambulation avec les rten (support de foi, livre ou statue), ou rten skor, ré-unit lamas et villageois au sixième mois lunaire. Elle "est nécessaire pour ob-tenir les pluies au moment voulu d’une part et pour éviter qu’elles détrui-sent des maisons [...] ou des canaux d’irrigation d’autre part." (Jest 1975 :300-301). Au pied du Manaslu et de l’Annapurna II, les Tibétains de Gya-sumdo célèbrent le Yum 'khor34 plus tôt, au printemps. Ils disent que les klu,contents d’entendre la parole du Buddha, apportent la pluie indispensablepour obtenir de bonnes récoltes35. Quand les porteurs de textes sacrés arri-
                                                  
31 Les "trois blanches” (dkar gsum) consistent en lait, yaourt et farine, les "trois sucrées”

(mngar gsum) en sucre, miel et ku /bu ram ; le miel rare au Ladakh étant remplacé par du
sucre candi.32 Le ma zhing ou "champ-mère" est une terre inaliénable toujours plantée d’orge qui se
transmet de génération en génération avec la maison-mère ou grande maison (khang
chen).33 Pour une description de ces rituels : au Ladakh central, Dollfus (1987) ; au Zanskar, Ri-
aboff (1997 : 300-303) ; au Dolpo, Jest (1975 : 335-336) ; au Mustang, Ramble (1996 :
145-146) ; à Gyasumdo (Mumford 1989 : 98-99) ; au Khumbu, Fürer-Haimendorf (1980 :
221-222) et au Tibet, Bell (1992 : 270) ; Nebesky-Wojkowitz (1975: 478) ; Richardson
(1993 : 108) et Stein (1959 : 451).34 Yum (lit. Mère) ou 'Bum (lit. "Cent mille [strophes]) : appellations courantes de la ver-
sion en "cent mille"  strophes de la Prajñåpåramitå.35 Les lamas rNying ma pa en donnent une interprétation légèrement différente et relativis-
ent l'importance de ces 'jeux d'eau' censés appelés la pluie : "(...) the serpent deities really
cooperate with the human world because they 'hear the texts. […] It is not only to bring
rain, [since] the serpent deities themselves are led toward liberation."(Mumford 1989 :
98).
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vent à un étang, les enfants se déshabillent et jouent dans l’eau (chu brtse), unjeu qui — assure-t-on — favorise également les précipitations, dans la me-sure où les klu se trouvent dans les lacs (Mumford 1989 : 98).

Grenier ou maison : les autels dédiés aux klu
Au Ladakh, les klu disposent d'autels spécifiques appelés "grenier desklu", klu bang, ou "maison des klu", klu khang. Édifiés au sein de l’espacecultivé (klungs) auprès d’arbres vénérables, de sources ou d’étangs, dans

lesquels il est interdit de boire, de puiser de l’eau ou de (se) laver36, ce sontde petites structures cubiques en briques de terre crue blanchies au lait dechaux et couronnées de cailloux blancs. À l’intérieur se trouve un vase enterre (bum pa) rempli de grains d’orge et de blé, de morceaux de soie, depièces d’argent, d’or, de perles marines et de pierres semi-précieuses, autantde joyaux offerts aux klu et censés en retour apporter la richesse etl’abondance aux donateurs37. Une fois par an, les villageois procèdent aublanchiment des klu bang.
"A cette occasion, on lit les textes sacrés du klu 'bum ou dusnang brgyad bkra shis rtsegs pa ou bien, on récite simplement om aka ni a byi la na man da le sva ha, ce qui veut dire en langue sacrée(chos skad) : bkra shis bde legs à tous les klu, s'il vous plaît ne nousdonnez pas de nuisances (gnod pa ma gtang ju) ! En même temps,on fait des libations de lait, de yaourt et d'eau safranée auxquel-les on ajoute un peu de médecine pour les klu. Quelques gouttessuffisent. On procède également à une fumigation de genévrierou des six encens."

En règle générale, chaque maison (khang pa) possède un klu attitré, sou-vent anonyme, auquel elle est tenue de rendre un culte régulier. À Shey,leurs autels sont construits à proximité du canal qui irrigue le ma zhing. AHémis-shukpa-chan, les "greniers des klu", réduits le plus souvent au vasequi en constitue le "support interne" (nang rten), sont placés à l’intérieurmême de l’habitation : au rez-de-chaussée, niveau qui abrite les bêtes, lesinstruments aratoires et correspond au "monde d’en bas" attribué aux kludans la division tripartite de l’univers ; dans les celliers mdzod (litt. "trésors")situés aux étages supérieurs et dont ces esprits sont dits les gardiens ; ouencore sur le toit-terrasse.

                                                  
36 Au Ladakh, les sources ne sont pas toutes équivalentes. Parmi les nombreuses sources

que compte le village d’Hémis-shukpa-chan, trois qualifiées de ”hautes et pures” sont
“intouchables” sous peine de malheur, quatre sont utilisées pour l’eau à boire et deux
pour laver la vaisselle et le linge. Dans certains lieux, il existe également des sources
médicinales (chu tshan) réputées soigner différentes maladies.37 A Gyasumdo, les grains, les pierres précieuses, les rubans et les herbes médicinales mis
dans ce vase sont explicitement décrits par les lamas comme : "the five kinds of grain for
the underworld kingdom to return as rich harvests; the five kinds of treasures to fill the
serpent deity treasury, the five kinds of cloth which provide them with fine clothes and
the five kinds of herbal medecines to heal serpent deities of human-caused illness."
(Mumford 1989 : 96).
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“C’est le lama ou l’astrologue (on po/dpon po) qui, après divina-tion, décide de l’emplacement du klu bang. Dans notre village, lamaison de Padma Tsering et la maison des [musiciens] mon onttoutes les deux leur klu bang sur le toit. Nous-mêmes n’avons pasde "grenier de klu”, mais simplement un vase en terre (bum pa)dans le grenier à grain (bang ka). Certaines maisons enfin n’ont niklu bang, ni vase, seulement des textes religieux lus lors des rituelscélébrés en l'honneur des klu (klu’i chos).Les vases des klu sont fermés, scellés. Seuls les lamas peuventles ouvrir. Ils sont différents des vases déposés au cœur des autels(lha tho) dédiés aux yul lha (divinités du lieu associé à un village),qui, eux, sont ouverts chaque année et contiennent uniquement dugrain avec lequel on prédit les récoltes à venir. Les vases des klu, ilne faut pas les ouvrir. L’or, l’argent, les perles et le grain qu’ils ren-

ferment appartiennent aux klu. C’est leur richesse, nor."
Chez les Sherpas du Solu-Khumbu, outre des grains de maïs et de blé,d’orge et d’avoine, des pièces d’or et d’argent et des perles, le pot déposédans le coffret consacré au lu domestique "contient un certain nombre desubstances destinées à figurer les yeux, les mains, le cœur, le foie, les reins,les poumons et les intestins du lu. Lorsque son coffret est convenablemententretenu, le lu se présente toujours sous les traits d’une charmante jeunefille. Dans le cas contraire, les médiums et les devins qui l’invoquent levoient apparaître sous l’aspect d’une vieille femme toute ratatinée. Toute-fois, un lu aussi ridé soit-il, ne tarde pas à retrouver sa belle jeunesse, dèsque les habitants de la maison se décident à l’honorer comme il convient."(Fürer-Haimendorf 1980 : 321).
Au Ladakh, ceci n'est pas le cas. Bien que la plupart des maisonnées en-tretiennent un rapport privilégié avec un klu donné, celui-ci n'est pas pensécomme un "authentique esprit domestique" intimement lié à la famille et aufoyer. Au Nouvel An comme lors des prémices où des oblations sont faites àla divinité du foyer et aux esprits du pilier central et des réserves, aucunculte ne lui est rendu. Par ailleurs, nul n'a jamais évoqué devant moi la col-ère d'un klu irrité par une marmite débordant sur le coin d'un fourneau oupar la combustion dans le foyer de substances dégageant une fumée nauséa-bonde38.

Femmes et klu
Au Ladakh, seuls les hommes — si l'on excepte les nonnes — participent

à la circumambulation des espaces cultivés39. De même, ils sont les seuls des-servants des sanctuaires aux klu. Près de l’étang de Shey, il est fréquent devoir des jeunes filles ou des épouses attendre sur la route, une assietted’offrandes à la main, qu’un homme, voire un jeune garçon, passe près d'el-
                                                  
38 De tels exemples sont attestés par Mumford (1989 : 94) à Gyasumdo et par Tucci au

Tibet. Parmi les ethnologues ayant travaillé au Ladakh (Aggarwal, Day, Phylactou, Kap-
lanian ..), aucun ne cite à ma connaissance ce cas.39 Au Tibet, selon Nebesky-Wojkowitz (1975), ce sont les femmes qui portent les volumes
des textes sacrés. De même, les "Tibétaines" de Gyasumdo semblent être les actrices par
excellence de la procession. (Cf. Mumford 1989).
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les et consente à faire un détour par l’autel consacré à Klu mo La Blanchepour offrir en leur nom lait, yaourt, boulettes de farine, médecine pour lesklu et eau safranée. Pareillement, lors des rituels célébrés en leur honneur àtitre privé par des membres du clergé, c'est le maître de maison — ou ledoyen de l'assemblée — qui, après le départ des officiants, emportera leseffigies estampillées à l'image des klu, les gâteaux d'offrandes, les branches,les fleurs et les nourritures lactées qui leur ont été offerts pendant la liturgiepour en verser une partie dans une "source haute et pure", une autre dans uncours d'eau poissonneux et la dernière auprès du klu bang domestique.Les Ladakhis interrogés — les hommes notamment — n’expliquent paspourquoi les femmes ne peuvent honorer "directement" les klu, alors quedans d'autres régions tibétaines ce sont elles qui leur rendent le culte le plusrégulier40. Paradoxalement, tous insistent sur les liens étroits qui lient lesfemmes aux klu. Par leur position dans la société et les tâches qui leur in-combent quotidiennement (sarclage, irrigation, puisage de l'eau, traite)41,celles-ci sont les plus proches des klu, mais aussi les plus vulnérables à leursattaques. Les anciens soulignent à ce propos qu'autrefois, les femmes nepouvaient sortir aux champs "tête nue et dos découvert" sans encourir lesréprimandes des lo ra pa, hommes chargés de protéger les cultures de touteforme de dommage en faisant respecter les lois coutumières. Cette tradition,encore en usage dans plusieurs villages42, rappelle que les femmes viennent
du monde souterrain des klu43 (klu yul). En portant la be rag, coiffe cousue deturquoises en forme de cobra, et en ornant leurs poignets de bracelets deconque marine (dung lag), celles-ci honorent les klu, "comme un fils honoreses ancêtres en restant fidèle aux coutumes de son village et de sa lignée"commentent certains. D'autres, plus pragmatiques, observent qu'en se pa-rant de la sorte, les femmes leurrent les klu et, par ce truchement, prévien-nent toute agression de leur part. Les klu — glosent-ils — prenant les fem-mes pour des klu mo ne les attaquent pas !44 Chez les Sherpas du Khumbu, cet attachement particulier des  klu/lu  auxfemmes justifie les précautions particulières dont on entoure le départ de la
                                                  
40 Chez les Sherpas par exemple (Fürer-Haimendorf 1980 : 321) ou encore au Tibet même,

chez les Sharwa de l’Amdo (Karmay et Sagant 1987 :  247-250).41 Par un jeu subtil d'analogie et de miroir, les femmes sont pour la même raison exclues de
la confection et du séchage des briques en terre crue, de la fabrication de jarres et de pots
en argile, de la production de fromage séché et de la crémation des morts.42 À Alchi, les contrevenantes s'exposent à plusieurs coups de badine et à de fortes amen-
des.43 Thupstan Paldan, un moine érudit dGe lugs pa vivant dans un village près de Leh et tra-
vaillant à la Cultural Academy, raconte : "Au Dahanu, les femmes portent un habit blanc
avec des morceaux de conque et des cauris parce qu’elles sont considérées comme des
klu. Cela veut dire que les femmes sont du pays des klu (klu yul) tout comme les femmes
ladakhi portent le perak parce qu’elles sont considérées comme des serpents. Le serpent
est aussi considéré comme un klu. Toutes les femmes sont du klu yul "(cité par Kaplanian
1983 : 268).44 Le terme utilisé ici pour leurre est skyon, qui signifie en parler ladakhi, ruse, piège,
tricherie (mang po skyon ma gtang : "ne te moque pas"). Le même terme est employé
pour parler de l'attaque d'un klu : klu’i skyon yin nog  ; les autres expressions utilisées par
les villageois étant les suivantes : klu’i gnod pa yin nog , "c'est un dommage, un malheur
[dû] à un klu" ; klu’i rkyen yin nog , "c’est la faute d'un klu "; klu’i phogs : "c'est le coup
d'un klu, un klu a frappé".
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mariée du domicile paternel. "Afin d’éviter que le lu de la famille ne soittenté de la suivre, on cache le coffret dans lequel il se trouve sous un lingeblanc, tandis que les enfants dansent en chantant, pour détourner son atten-tion du cortège qui accompagne la jeune épousée chez son mari." (Fürer-Haimendorf 1980 : 321).

Les btsan
Des êtres rouges et sans dosTandis que les klu se manifestent le plus souvent aux hommes sous destraits zoomorphes, les btsan sont toujours dépeints anthropomorphes etsexués. Si un doute demeure parfois quant à leur sexe, c'est en raison de leuraspect efféminé. Les Ladakhis les décrivent comme des créatures équivoquesqui, vus de face, frappent par leur beauté et leur grande féminité. En dépitde leur visage rouge, ils sont extrêmement séduisants. Leurs cheveux sontépais et brillants. Ils sont vêtus de chatoyants brocarts et parés de somp-tueux bijoux qui attirent le regard : boucles d’oreille, colliers, bagues et reli-quaires en argent travaillé sertis de pierres semi-précieuses. Les btsan mon-tent de superbes chevaux, richement harnachés, à la crinière rouge et four-nie. Des clochettes tintinnabulant au gré de leur allure en ornent rênes etcroupières. Le plus souvent, les btsan se déplacent en groupe, formant deshordes bruyantes galopant toujours sur les mêmes chemins, des cheminsconnus des villageois et dénommés btsan lam ,"chemins des btsan".

"À Hémis-shukpa-chan, il y a deux "chemins de btsan". L’unsuit l'étroite vallée de Lung ka qui part derrière la maison deNorbu, puis franchit le village d'ouest en est et monte en directiondu lieu-dit Aux Èglantiers et du col Planté d’Épineux qui mène àYangthang. L’autre passe devant la maison de Padma et rejointdans la montagne la brèche rocheuse de Selungse après avoir tra-versé Thangpoche."
Les sifflements stridents émis par les btsan, alliés au cliquetis du harna-chement et au tintement des clochettes qui ornent leurs montures et, seloncertains, leurs chevilles à l'image des danseuses indiennes, préviennent deleur venue. Il est alors prudent de se mettre à l’abri.

"Si tu entends ces bruits, cède-leur le passage. Sinon, ils peu-
vent se mettre en colère et déverser sur toi leur sac de maladie."45

Il convient surtout de ne pas les regarder afin de ne pas être "frappé"(phog) par la vision effrayante de leur dos. Les btsan sont en effet dépourvusde peau dorsale et, tels des écorchés, offrent la vue de leurs viscères sangui-nolents : cœur, foie, estomac, poumons, intestins... Un spectacle épouvanta-ble qui, par l’effroi qu’il suscite, est porteur de maladie, parfois même demort.Cette absence de dos (rgyab med mkhan), l'un des deux traits physiques ca-ractéristiques des btsan, l'autre étant la couleur rouge, constitue leur arme
principale. Les btsan l'exposeraient sciemment pour frapper46.
                                                  
45 Un habitant de Gongma cité par Day (1989 : 324).
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Dans les villages des hommes, seuls rôdent des btsan mâles. Les femmesbtsan ne montent pas à cheval et par conséquent n'entreprennent pas de telsvoyages. Elles restent au pays des btsan avec leurs enfants, dans des villagesen tous points semblables à ceux des humains — si ce n'est que tout y estrouge — avec des lamas et des médecins guérisseurs. L’histoire suivante re-cueillie à Hémis-shukpa-chan en témoigne :
Une nuit, alors que Tsering s’était assoupi dans la vallée

étroite de Lung ka connue de tous les Hémis-pa pour être situéesur un "chemin de btsan", il est brusquement réveillé par le bruitassourdissant d’une horde de chevaux montés par de riches ca-valiers. Le temps de se remettre de sa stupeur, ils ont tous dis-paru... Curieux de savoir d'où viennent ces hommes "si riches",Tsering décide de revenir se poster au même endroit pour lesguetter. Après plusieurs soirs passés aux aguets derrière un grosrocher, son attente est enfin récompensée. Dans une cacophonieoù se mêlent sifflements, tintement de clochettes et martèlementde sabots, surgissent soudain quatre, cinq, six, sept cavaliers,suivis par un nombre identique de chevaux. Tsering saute encroupe du "cheval de queue" (mjug gyi rta), qui l’emporte à viveallure au pays des btsan. En un instant, il est arrivé. Les chevauxbtsan sont de rapides destriers.Au village des btsan (btsan gyi yul), chaque cavalier conduit samonture à l’écurie, puis rentre chez lui. Tsering, caché derrière ledos du propriétaire du cheval qu'il a emprunté, pénètre dans samaison. Sa femme et ses enfants sont là, l'attendant pour souper.Tsering s’assied à leurs côtés près du foyer. Personne ne le re-marque. Le jour, au pays des hommes (mi yul), les hommes nevoient pas les btsan. La nuit, au pays des btsan (btsan yul) les btsanne voient pas les hommes.Dans la soirée, un des enfants btsan pleure, se plaint ; il a de lafièvre. Les parents appellent le médecin guérisseur (am chi) qui,catégorique, répond que l’affliction dont souffre leur enfant n’estpas de son ressort. Le père consulte alors le lama (bla ma) du vil-lage. Comme tous les lamas btsan, ce dernier a le visage rouge etporte une crinière longue et embroussaillée comme celle des yo-gis, elle aussi de couleur rouge. Assis près du foyer "en tête derang" (gral mgo), le lama fait une divination (mo). Le résultattombe rapidement : l’enfant est atteint de mi gnod pa, un maldonné aux btsan par les hommes. Tout médicament est inutile,seul un rituel d’expulsion peut le guérir. Le lama btsan modèlealors l’effigie d’un homme en pâte de farine (mi glud), la pose aucentre d’une assiette et récite des prières ainsi que de nombreuxmantras. Il prend ensuite des graines de moutarde blanche et les
                                                                                                                                  
46 Curieusement, Ribbach (1955), qui consacre plusieurs passages aux btsan dans son ou-

vrage Drog pa Namgyal, ein Tibeterleben, récit fictif de la vie d'un villageois de Khalatse
à la charnière des XIXe et XXe siècles, ne mentionne pas cette absence de dos. Il donne
des btsan une image conforme à celle véhiculée par l'iconographie tibétaine : des cava-
liers coiffés de heaumes et revêtus d'armures, chevauchant à travers les nuages au-dessus
des montagnes et des rochers, l'arc bandé, prêt à décocher sur les hommes les flèches de
la maladie et de la mort. L'explication réside sans doute dans les sources utilisées par
l'auteur, à savoir les récits détaillés de Gau Phuntsog, un Ladakhi érudit versé dans le
bouddhisme et grand connaisseur des textes tibétains.
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lance sur la figurine. Au premier jet, Tsering se retrouve au mi-lieu de la pièce ; au second, à la porte de la maison des btsan ; au
troisième, il est chez lui, parmi les siens à Hémis-shukpa-chan.

Cette histoire "vécue", qui décrit le monde des btsan comme un mondeparallèle à celui des hommes, régi par une même organisation sociale et éco-nomique, évoque le récit d’un jeune homme emporté contre son gré au paysdes btsan conté dans l'une des histoires du Vetala d’or47.
"On m’a confié pendant un an le travail de serveur de thé (gsolja ba) chez les btsan terribles (btsan drag pa). On m’a ensuitepromu au travail de valet de chambre (gzim dpon). Maintenant,on m’a envoyé comme gardien des chevaux (rta rdzi) [...]. Leschevaux des btsan sont rapides. Comment un être humain pour-rait-il s’échapper de leurs mains ? "

Des ennemis sans toit ni loi
À l'encontre des klu et, plus généralement, des maîtres du sol (sa bdag)perçus comme des alliés potentiels susceptibles d'apporter richesse et pro-tection à ceux qui les respectent et les vénèrent, les btsan sont considéréscomme des ennemis (dgra bo) contre lesquels les seules conduites possiblessont l'évitement, l'éloignement ou le renvoi. Les tuer est voué à l'échec : ilssont immortels. Vouloir les apaiser par des offrandes l'est tout autant : ilssont indomptables. C'est pourquoi aucun autel ne leur est dédié. L'idée quedans d'autres régions des paysans leur érigent des sanctuaires sur les toits-terrasse de leurs maisons, voire les choisissent comme divinités protectrices,laisse les Ladakhis incrédules : "les btsan en question sont-ils vraiment biendes btsan ?"Ici, personne ne sait quand, ni comment, les btsan sont arrivés. Aucun my-the, aucune légende ne sont rapportés à ce sujet. Pour les villageois, "ils sontlà et le seront toujours, comme il y a et il y aura toujours des hommes bons etdes hommes mauvais".Toujours en mouvement, arrogants (pho so), foncièrement mauvais (mabtsog po), les btsan ne cherchent qu'à répandre le malheur sur leur passage.Les Ladakhis les associent aux entités sans toit ni loi, manifestations de laconcupiscence d'autrui ou esprits de malemort qui, sous forme de sorcièrespleines de désirs inassouvis, de fantômes ou de démons, rôdent dans lemonde des hommes toujours en quête d'une mauvaise action à commettre.Certains disent d’ailleurs des btsan qu’ils sont les esprits de moines cupidescondamnés à errer et que la couleur rouge qui les caractérise est celle de leur

ancienne robe monastique48, d'autres qu'ils sont ceux de guerriers morts aucombat et pour lesquels les rituels funéraires n'ont pu être correctementcélébré.Dawa, astrologue laïc, classe les btsan parmi les démons bdud. Invité àcommenter le Rituel des Quatre Centaines (brgya bzhi’i cho ga) célébré pour
                                                  
47 Édité et traduit par Macdonald (1990 : 149-151).48 Selon Kaplanian (1985 : 190) : "Il s’agit le plus souvent de moines ayant de hauts pou-

voirs spirituels, mais n’ayant pas mis ces pouvoirs au service de la 'morale' et de la 'jus-
tice'".
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écarter tous les obstacles suscités par les forces hostiles49, il le définit comme"l'invitation à un festin des quatre espèces de bdud — rgyal po, btsan, gshin rjeet ma mo— dans le but de s'en débarrasser"50. Lui faisant écho, les villageoisqualifient les btsan de démons 'dre et les associent à deux autres catégoriesd'entités malveillantes, les rgyal po et les ti mo51 en une même triade : "btsan,rgyal po et ti mo marchent ensemble". Toutes trois partagent en effet unemême errance et un même mode d’attaque : ils frappent ceux qui les sur-prennent, notamment par la vue. C’est leur vision plutôt que leur contact quia pour conséquence la maladie52.Les maux imputés aux btsan sont d'ordre divers et de gravité variable.Fièvre, frissons, maux de tête, douleurs diffuses dans tout le corps et désor-dres mentaux sont les plus souvent cités. Sonam raconte :

"Nawang, âgé de trois ans, a joué dehors toute la journée. Ilest resté tard après le crépuscule près de l'enclos où les animauxsont parqués la nuit, attendant que sa sœur aînée finisse de traire.De retour à la maison, il s'est couché sans manger. Toute la nuit,il a geint, secoué par la fièvre. Il n'y a pas de doute, un btsan l'afrappé."
Les btsan sont également tenus responsables des morts prématurées. Ils'agit le plus souvent de décès inopinés intervenant chez des individus enpleine santé.

"En fin de soirée, pour regagner au plus vite le village, Dorjedescendu au bazar de Khalatse faire quelques achats, remonteseul dans la vallée étroite et inhospitalière de Rongtil, repaire dedémons et — dans sa partie haute — chemin reconnu de btsan.Soudain un bruit l'attire. Se retournant, il aperçoit alors l'espaced'un instant une grande fille, étrange et belle, dont l'allure équi-voque et le regard le mettent mal à l'aise. Il continue précipitam-
ment sa route et, à son arrivée à Hémis-shukpa-chan, remet lespaquets de beurre à sa mère. Celle-ci, étonnée d'y trouver de laterre mêlée, le questionne et apprend ainsi sa rencontre. Devant

                                                  
49 Citant la liste établie par gTer bdag gling pa, Blondeau (1990 : 96) écrit : "Ce rituel a une

utilité incommensurable contre : les calomnies lancées par les bandhe (moines boud-
dhistes) et les bon po, les 'ensorcellements' (gtad), l’abondance des ennemis et des
voleurs, les paroles insultantes des gens, la mort imminente, la maladie et la perte du
bétail lorsqu’elles surviennent, le développement des maladies épidémiques dans le pays.
[…] Bref, il est utile pour supprimer les causes accidentelles contraires (mi mthun pa’i
'gal-rkyen sel ba)."50 Cité par Day (1989 : 570).51 Les ti mo sont une forme hybride de démons-sorcières, friandes de viande crue.
L’étymologie de ti mo ou dri mo, termes inconnus des dictionnaires tibétains, est obscure.
Day (1989 : 571) refuse d’y voir un féminin de 'dre, arguant que les ti mo ne sont pas
pensées par les Ladakhis comme des ‘dre féminins et qu’il en existe d’ailleurs une forme
masculine, quoique plus rare, ti po.52 Les klu frappent ceux qui les touchent ou touchent leur domaine, les sorcières cannibales
ba mo mangent les enfants qu’elles désirent, les ‘gong mo possèdent leur victimes. Les
Ladakhis disent ainsi : "c’est le coup d’un klu ou un klu a frappé" (klu ‘i 'phogs); "une
sorcière ba mo l’a mangé", ba mo zos te yin) pour expliquer la mort subite d’un nourris-
son et "une sorcière ‘gong mo me possède" (‘gong mo zhugs te rag).
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l'insistance de Dorje qui, soldat dans les Ladakh Scouts, ne tientpas à ce que l'on ébruite l'affaire et préfère mettre cette vision surle compte de la fatigue et d'un verre de rhum de trop, aucun ri-tuel n'est célébré. Une semaine plus tard, à nouveau en servicedans l'armée, Dorje meurt dans un accident de jeep. Pour l'astro-logue du village, sa mort est due à cette funeste rencontre souslaquelle se cachait un btsan."

Pourquoi Tsering a-t-il échappé au sort habituellement réservé à ceux quiposent leurs yeux sur le dos répugnant des btsan alors que Dorje y a suc-combé ? Sans doute car le spar kha du premier était plus haut que celui dusecond. Les attaques des btsan ne sont en effet efficaces que contre les indi-vidus dotés d'un spar kha faible (litt. bas), spar kha dma' mo, voire ceux quin'ont pas de spar kha du tout, spar kha med mkhan.Facteur important de l'astrologie des éléments chinois ('byung rtsis) utiliséen complément des "taches" sme ba par les astrologues du Ladakh pour éta-blir les horoscopes, le spar kha53 dans son acception populaire ladakhi sym-bolise la bonne fortune et la capacité d'éloigner les obstacles (bgegs, bar chad)et les dommages (gnod pa) de toutes sortes. Moines et laïques, hommes etfemmes, rois, aristocrates et gens ordinaires, adultes et enfants en sont iné-galement pourvus. Les membres du clergé, les lettrés versés dans le boud-dhisme et les héros bénéficient d'un spar kha haut, spar kha mthon po, qui lespréserve. S'ils rencontrent des puissances malfaisantes, ils n'en subiront pasles conséquences ; bien plus, ils ne les verront pas54 car ils n'y croient pas.Les femmes et les enfants au contraire sont dotés d'un spar kha bas, qui lesplace à la merci des forces mauvaises. La croyance populaire veut ainsi queles btsan choisissent de préférence les jeunes et jolies femmes ainsi que lesbeaux enfants, attaquant plus rarement les hommes, doués en raison de leursexe d’un spar kha plus élevé, sauf si ces derniers se sont mal conduits55 .
"Un groupe d’hommes originaires du village de Teya revenaitde nuit du village de Khalatse, où ils avaient été invités à boirede la bière. Sur le plateau désertique et caillouteux précédant levillage, les hommes saouls se mirent à faire beaucoup de bruit, àchanter des chansons obscènes et aussi à se moquer des moineset des dieux. Quand soudain, une tempête s’abattit sur le pla-teau, et un nuage venu de la montagne les engloutit. Dans cenuage, Pagspa de la maison Sanku vit très clairement, comme ille racontera plus tard, un roi Tsan monté sur un cheval rouge,portant un heaume et revêtu d’une armure, bander son arc etdécocher une flèche. Au même instant, Buchung hurla, se tint la

                                                  
53 Facteurs importants de l'astrologie 'byung rtsi, les neuf "taches" sme ba/me wa et les huit

trigrammes spar kha/pa' kwa' relèvent de la numérologie chinoise et du Yi-king. Les deux
systèmes sont complémentaires et donnent lieu à des interprétations horoscopiques et
géomantiques. Pour plus de détails, Cf. Cornu (1990).54 Car ils sont "au-dessus" et n'y croient pas. Ici est introduite la notion complémentaire de
rnam rtog, "croyance "ou "superstition" dans son acception ladakhie. "Namstok (rnam
rtog) describes an attitude or orientation that invites problems. To believe in supernatural
harm or people's ill intentions makes it more likely that you will suffer an attack from a
spirit or witch." (Day 1989 : 314-315).55 Ivresse répétée, comportements violents et blasphèmes sont cités comme des exemples de
mauvaise conduite.
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poitrine et glissa de son cheval. C’est sous la forme d’un cadavreque les hommes de Teya le ramenèrent chez lui. Aucune blessuren’était visible. Il avait été le fêtard le plus grivois et le plusbruyant du groupe. Depuis cette nuit-là, Tsepel souffred’expectorations sanglantes qu’aucun médecin ne parvient à soi-gner." (trad. de Ribbach 1955 : 56)

Formulée ainsi, la notion de spar kha — souvent traduite dans la littéra-ture par "pouvoir spirituel"56 — s'avère proche de celle de rlung rta, une descinq forces spirituelles qui, selon l'astrologie tibétaine, soutiennent la vie de
l'individu57. Au Ladakh d'ailleurs, pour "élever son spar kha" il est conseilléd'installer le plus haut possible des bannières ou des drapeaux à prièresmarqués du signe animal de son année de naissance (lo rtags).

Btsan rdo, btsan mdos et btsan gto : les mesures prises à l'encontre des btsan
Pour prévenir les attaques des btsan, les villageois s'entourent de précau-tions et recourent à divers stratagèmes. Certaines mesures concernent lespuissances malfaisantes dans leur ensemble, d'autres plus spécifiquementles btsan. C'est le cas notamment des dessins dénommés btsan mdos58 —"mdos des btsan" — tracés à l'ocre rouge btsag dmar sur les murs extérieursdes maisons à hauteur du premier étage, là où vit la famille. Entre des trian-gles, placés aux quatre coins de l'habitation59 pour en renforcer la sécurité,court une ligne faite de points et de svastika, entrecoupée de sabres entre-croisés, de fusils ou encore de personnages armés (photo n° 3). Ces dessinsparticulièrement nombreux dans le Bas-Ladakh, sont souvent complétés parl'érection à proximité de la demeure d'une ou de plusieurs pierres coniquesou tétraédriques enduites de la même ocre rouge et appelées btsan rdo, "pier-res de btsan". Un dispositif analogue protège les autels (lha tho) construitspour accueillir les divinités protectrices du village (yul lha) (photo n°4).Si les Ladakhis s'accordent tous sur le caractère apotropaïque de ces mar-ques rouges, en revanche les explications qu'ils avancent pour en justifier lebien-fondé divergent. Certains affirment que les btsan craignent le rouge etpartant, évitent les maisons ainsi ornées60. D'autres soutiennent au contraireque le rouge, qui est leur couleur, les attire. Appâtés, les btsan suivraient laligne rouge en pointillé qui s'offre à eux et tourneraient à s'étourdir autourde la maison sans en trouver la porte, préservant ainsi ceux qui l'habitentd'une visite importune. Les mêmes, interrogés sur les représentations de

                                                  
56 Day (1989 : 313) ; Kaplanian (1990 : 198).57 Cornu 1990.58 Au Zanskar, ces dessins sont appelés btsan gsol (commun. pers. de Riaboff). Les mdos

comme le soulignent G. Tucci et, plus récemment, A.-M. Blondeau, sont des rituels dont
"le but est de satisfaire les puissances hostiles de ce monde en leur offrant symbolique-
ment l’univers et toutes ses richesses, en même temps que des effigies, substituts des
êtres vivants, leur sont présentées comme des leurres pour qu’ils s’en emparent et laissent
tranquilles ceux qu’ils tourmentaient." (Blondeau 1990 : 100).59 Les angles, assimilés aux carrefours, sont des lieux hantés par les mauvais esprits.60 Une même logique, rappelons-le, est à l'oeuvre dans l'une des interprétations populaires
des rigs gsum mgon po, interprétation selon laquelle le chorten rouge serait érigé pour
barrer la route aux btsan, le blanc pour barrer la route aux rgyal po et le noir pour barrer
la route aux ti mo ou aux bdud.
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fusils ou encore d'hommes en armes qui décorent certaines maisons, évo-quent une interprétation moderne et — disent-ils — erronée  des dessins desabres et d'arcs jouant traditionnellement le rôle de simulacre et d'appât61. Ilscomparent par ailleurs les pierres des btsan aux bornes érigées le long desroutes carrossables ou encore aux cairns construits par les bergers en monta-gne, dont la fonction est de montrer le chemin à suivre. Les btsan galope-raient de l'une à l'autre sans réfléchir et traverseraient le village sans avoir eule temps d'y provoquer de dommages. Selon d'autres villageois encore, dontP. Kaplanian se fait le porte-parole, le rôle de ces dessins ne serait ni de bar-rer la route aux btsan en les effrayant, ni de les attirer pour mieux les cir-convenir, mais de les abuser en leur laissant croire qu'il s'agit de la demeured'un des leurs. Les btsan ayant une aversion marquée pour leurs semblables,s'en éloigneraient... Participant d'une même logique, les pierres rouges dis-posées sur les murets obligeraient les btsan à parcourir des itinéraires bienprécis, les btsan lam, pour ne pas rencontrer leurs congénères62. Un regardvers les "dardes bouddhistes" ('brog pa), premiers habitants présumés duLadakh, aujourd'hui regroupés dans une poignée de villages en rive droitede l'Indus près de la ligne de cessez-le-feu indo-pakistanaise, offre une ul-time hypothèse : l'ocre rouge serait un substitut d'anciennes offrandes san-glantes. Chez ces derniers en effet, quand un chef de maison tue un animal,il doit asperger de son sang frais la pierre triangulaire, haute d'une quin-zaine de centimètres et posée sur le toit-terrasse, consacrée aux btsan, afind'apaiser ces esprits décrits comme malveillants, habitant l'atmosphère (Vo-hra 1985 : 155).Parallèlement à ces ajouts et dessins protecteurs placés en des lieuxstratégiques, aux abords du village, à la croisée des chemins ou sur la mai-son même, les villageois se gardent des "coups des btsan" en ne sortant pas lesoir quand ceux-ci voyagent et, plus encore, en n'ouvrant jamais la portesans précaution une fois la nuit tombée. Les femmes en particulier évitentd'emprunter seules les chemins des btsan et a fortiori de s'y trouver aucrépuscule. La nuit, elles s'assurent de l'identité du voyageur qui frappe àl'improviste en jetant à ses pieds des brandons. Si c'est un homme en chair eten os, il crache dessus en marmonnant "tu, tu, tu", éloigne les tisons et senomme. Si c'est un btsan en revanche, il s'enfuit effrayé car, selon la croyancelocale, les btsan craignent le feu.Enfin, quand en prévision d'un mariage ou après la naissance d'un en-fant, l'astrologue, appelé pour établir l'horoscope des futurs époux ou celuidu nouveau-né, prédit l'attaque imminente d'un btsan, la maison désignéefait appel à ses services ou à ceux de moines 'bri gung pa, dont la compé-tence et l'efficacité en ce domaine sont unanimement reconnues, pourconduire des rites d'expulsion mdos ou gto. Lors de ces rites dont le but estd'éloigner les btsan à l'aide d'une sorte de rançon ou en les exorcisant, deseffigies sont fabriquées en pâte de farine. Les btsan sont représentés sous
                                                  
61 Cette interprétation expliquerait le nom de mdos donné à ces dessins. Notons également

qu’autrefois, si l'on en croit le récit des époux Heber docteurs missionnaires au Ladakh au
début du siècle, des dessins similaires, mais de couleur blanche, étaient peints sur les
maisons pour inviter les lha - blancs - à y résider : "To invite the good spirits to reside in
his house, people have only to paint all over their walls white sickle shaped smudges, and
their invitations to these will be accepted with alacrity." (Heber 1976 : 167)62 Kaplanian 1981 : 214.
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l'aspect d'hommes rouges, vêtus d’un long manteau croisé et coiffés d’unchapeau triangulaire dont la forme n'évoque ni le ti pi, chapeau de veloursou de brocart aux bords relevés des Ladakhis, ni la grande coiffe en soierouge des btsan, brodée sur le devant de trois yeux grand ouverts, portée parles médiums lha ba et lha mo. De telles figurines, btsan'i glud, sont égalementmodelées ou imprimées à l’aide de moules de bois à l’occasion du Rituel desQuatre Centaines, célébré notamment à l'occasion des cérémonies funéraires.Parallèlement à ces rituels accomplis pour prévenir ou guérir des mauximputés aux btsan  (btsan'i gnod pa), astrologues et moines prescrivent desactes méritoires, comme la récitation de textes sacrés et l'installation sur letoit de la demeure ou sur les montagnes avoisinantes de drapeaux à prières,action qui, nous l'avons vu, augmente le spar kha et, partant, neutralise lespuissances maléfiques.

"Interrogé sur l'horoscope du nouveau-né, l'astrologuedéclara : '[...] le mewa [sme ba] est Kumar [dgu mar : 9 rouge]. Lespuissants démons btsan sont hostiles. Ils vont tenter de nuire àl'enfant, particulièrement au cours de son sixième mois. Évitez departir vers le Sud-Ouest et le Nord-Est. Faites fermer "les portesdu ciel et de la terre" [sa sgo gnam sgo] et invitez les moines à lireGser 'od gnyan skyabs…'" (trad. de Ribbach, 1955 : 16).

Les btsan et la couleur rouge
Les btsan dépeints par les Ladakhis ne correspondent guère aux descrip-tions — aussi diverses soient-elles — qu’en donnent les autres populationsde langue tibétaine du Népal et les Tamangs. Aucune d'entre elles ne men-tionne l'absence de dos, marque constitutive des btsan anonymes au Ladakh,dont une variante, "le dos creux", caractérise les sorcières des forêts chez lespopulations indo-népalaises et tribales du Moyen pays népalais63. Le seultrait récurrent est le rouge, couleur qui les définit et avec laquelle ils entre-tiennent une relation ambiguë oscillant entre attirance et répulsion64. Certes,on retrouve dans les représentations tamangs des btsan (tsen, tsan, can, cen),l’aspect féminin évoqué par les Ladakhis et ce goût pour les tissus cha-toyants et les parures : ce sont "des divinités d'apparence féminine agréable"(Steinmann 1987 : 135), qui ressemblent à des fées vêtues de splendides cos-tumes et parées de bijoux, aimant jouer avec les fleurs et s’en orner (Höfer1994 : 54). Mais leur façon d’agir et les pouvoirs qui leur sont attribués diff-èrent radicalement. Les Tamangs décrivent les tsen comme des êtres ambi-valents qui, dans leurs relations avec les êtres humains — notamment lesfemmes — , leur grande sensibilité à la souillure et leur prédilection pour lesfleurs et les nourritures blanches et sucrées rappellent les klu ladakhis.  Lestsen appartiennent aux femmes et aiment tout ce qu’elles apprécient : fleurs,colliers, vêtements et tissus de qualité, etc. À la maison qui les honore, ils

                                                  
63 Communication personnelle de M. Lecomte-Tilouine.64 Nous l'avons vu au Ladakh, les btsan sont rouges, chevauchent des chevaux rouges et se

plaisent dans les rochers rouges, mais la couleur rouge les éloigne. En écho, Höfer
(1994 : 54) qui a travaillé au Népal chez les Tamangs du district de Dhading écrit : "Con-
spicuously the cen is closely associated with red colour, yet at the same time she dislikes
red (blood, medicine, cloth)".
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apportent prospérité et richesse,  une descendance nombreuse et la tranquil-
lité du foyer65. En revanche, à celle qui les néglige, ils envoient pauvreté, tra-cas et maladies, frappant de cécité les hommes et de stérilité les femmes.Les tsen se transmettent généralement en filiation matrilinéaire. Les fem-mes les héritent de leur mère en même temps que les bijoux, les soieries et lavaisselle de cuivre ou  les "attrapent" en piquant une fleur dans leurs che-veux : les tsen,  en effet, habitent au cœur des fleurs.

"Si une femme cueille une fleur, une fleur de couleur rougehabitée par un cen, ce cen va lui grimper dessus et aspirer commes’il s’agissait du nectar d’une fleur le mucus de son flux mens-truel, la rendant stérile (...). Après, elle se sent malade, elle mai-grit beaucoup et parfois tremble comme un bompo ; les gens sa-vent alors qu'elle a été prise par un cen." (trad. de Höfer 1994 :54).
Une fois prise par un tsen et l'identité de celui-ci dévoilée par le chamanebompo66 appelé à son chevet, la femme reste sous son contrôle jusqu’à samort. Désormais, elle doit se garder de toute impureté qui offenserait le tsenen observant strictement les interdits pendant ses règles, en s’abstenant demanger du porc67 et toute viande d’un animal tué par un léopard ou un re-nard. Il lui est également défendu de toucher à de la viande fraîche sur la-quelle perleraient des gouttes de sang, de prendre des remèdes de couleurrouge ou encore de porter de nouveaux habits de couleur rouge. Enfin, lafemme doit faire régulièrement appel au service du chamane bompo qui

prendra soin de le séduire, encore et toujours68.Cet aspect protecteur du tsen /btsan et sa fonction, relevée par les Ta-mangs, de garant de la prospérité et du bien-être de la maisonnée se ren-contrent dans un contexte différent en milieu tibétain. Au Tibet proprementdit, comme au Bhoutan et dans les hautes vallées du Népal, les btsan sont eneffet associés à la protection de territoires (région, village, quartier) oud'unités de filiation (clan, lignée). Ils sont honorés comme des divinités pro-tectrices par des fumigations d'encens faites auprès d'autels fixes qui leursont dédiés. À Tarap, les sanctuaires consacrés aux btsan, appelés btsankhang, sont édifiés sur les toits-terrasse des maisons ; ce sont "des petites
                                                  
65 Un mythe tamang explique qu’aux origines, tsen et humains vivaient ensemble et se

mariaient les uns avec les autres. Les tsen quittèrent les hommes après la faute de l’un
d’eux. En quittant le monde des hommes, Gesere Tsen dit à son gendre Mha (mari de la
soeur) : "Tu es de la lignée des hommes, nous-mêmes allons rejoindre celle des dieux.
Nous nous nourrirons de fleurs de rhododendrons et demeurerons dans ces fleurs. Nous
aiderons aussi les hommes. Si vous nous honorez avec les offrandes qui conviennent,
nous assurerons votre prospérité et vous doterons d'une grande richesse matérielle et
d'une égale force. En outre, vous aurez une descendance heureuse." (trad. de Holmberg
1989 : 171).66 Pour une description du voyage rituel à la recherche des cen entrepris par le bompo pour
trouver quel est le cen qui a pris sa patiente et l’inviter à descendre, Cf. Höfer (1994 : 163
et suiv.).67 Holmberg (1989 : 153) cite "des interdits alimentaires" et plus particulièrement la viande
de sanglier et les orties urticantes.68 Ces descriptions sont tirées des ouvrages de Höfer (1994), March (1979) et Holmberg
(1989) consacrés aux Tamangs de l’Ouest.
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constructions à base carrée d’un mètre de haut, dans lesquelles sont plantésdes mâts à prières et où sont déposées des cornes de cerf et de yak sauvage"(Jest, 1977 : 300). À Tichurong, au sud de Dolpo, les maisons des btsan,décrites comme "des flots de couleur rouge dar mchog dmar po", sont situéesau premier étage près du foyer (ibid.: 78). Dans la Thak khola, en pays Tha-kali, le can, protecteur de la maison et de la famille, réside dans un petit édi-fice de pierres d'une cinquantaine de centimètres de hauteur utilisé pour lesfumigations. Badigeonné de blanc, le canga est orné de cornes de moutonbleu et couronné de branches de genévriers (Vinding, 1998 : 292). A Gya-sumdo enfin, les btsan sont plébiscités comme pho lha, divinités des lignéespaternelles, car ils sont réputés plus efficaces que les divinités bienfaisanteslha. Leur présence est marquée par une bannière rouge plantée sur le toit dela maison, alors que celle d'un lha est de couleur blanche (Mumford, 1985 :139).Représentés sous les traits de guerriers à cheval, brandissant armes etétendards, tous ces btsan (tsan, can, tsen, cen) évoquent par les qualités quileur sont prêtées ceux que les Ladakhis désignent sous le terme générique debtsan lha, les distinguant des btsan anonymes, rôdeurs et malveillants.

Les btsan lha au Ladakh, des protecteurs venus du Tibet
Dieux individualisés, dotés d’un nom, d’une histoire et d’attributs quileur sont propres, les btsan lha sont associés aux lha et traités en conséquence.Des cultes réguliers leur sont rendus auprès d'autels de pierre ou de briquede terre crue en tous points semblables dans leur construction à ceux édifiéspour les dieux du terroir, mais toujours enduits de rouge. A l'encontre desbtsan anonymes pensés autochtones, les btsan lha sont dits venir du Tibet, oùils auraient d'ailleurs conservé leur palais-montagne : le mont Kailash pourGangs ri lha btsan, le massif du Kha ba dkar po pour les Sept frères Rongbtsan (Rong btsan spun bdun), etc. Ces derniers communément assimilésaux sept frères 'Bar ba ('Bar ba spun bdun69), seraient venus du Kham auLadakh avec lama rDo rje dpal bzang, un drung chen de la lignée Sa skya paconnu pour son habilité à subjuguer les btsan et autres 'dregs pa et fondateur— il y a quelque cinq cents ans — du monastère Sa skya pa de Matho (Maspro). Tandis que les deux frères aînés, Rong btsan dkar po et Rong btsandmar po, restaient à Matho en tant que protecteurs du monastère, les cinqautres s'établissaient les premiers à Gya, les seconds à Stog et le plus jeune àSkyurbuchan. Aujourd'hui, tous s'incarnent dans des médiums de sexe mas-culin (lha ba), dont les transes se caractérisent par une grande violence. Lesplus puissants, Rong btsan dkar po et dmar po investissent des moines àl'occasion de la grande fête de Ma spro Nag 'rang célébrée dans l'enceinte dumonastère les 14e et 15e jours du premier mois lunaire tibétain, puis le 8ejour du second mois lors du renouvellement des lha tho, qui leur sont dédiésdans la montagne. En transe, les médiums prédisent l'avenir du pays et lesrécoltes futures, conseillent les villageois sur un voyage ou un commerce àentreprendre et répondent à ceux qui les interrogent sur des problèmes de la

                                                  
69 Sur les 'Bar ba spun bdun, connus également sous le nom de Ya ba rkya bdun, Gnod

sbyin mched bdun, Rol po rkya bdun et Btsan rgod ' bar ba spun bdun, Cf. Nebesky-
Wojkowitz (1975 : 170-175) et Stein (1959 : 517 et suiv.). Sur les Sept frères Rong btsan
au Ladakh, Cf. Dollfus (à paraître).
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vie quotidienne ou l'origine d'une maladie. Leur rôle est avant tout consul-tatif. Il en est de même du lha ba de Mulbek qui, chaque année, le 10e jour ducinquième mois lunaire durant le pèlerinage de Phu mkhar rdzong, reçoitJag men alias Jag pa me len, un btsan lha très populaire parmi les 'Brug pa70,ou encore du lha ba Tashi réputé pour son grand pouvoir de divination qui, àla différence des btsan lha précédemment cités, n'entre pas en transe à datesfixes, mais chez lui à l'occasion de consultations privées. "Le plus souvent, ilprédit l'avenir en laissant choir au sol une écharpe blanche dont il interprèteles arabesques et les plissés, puis il y fait des nœuds et l'offre à l'assistancecomme amulette protectrice." (Kaplanian 1997 : 126). Mais parfois, il augureà partir de la configuration de gouttes de sang sur un miroir. Armé d'ungrand sabre effilé pareil à ceux avec lesquels les médiums incarnés par Rongbtsan dmar po et dkar po se tailladent les bras et la langue lors de la fête deMa spro Nag rang, il se coupe la langue.

 "Des gouttes de sang tombent une à une sur un miroir decuivre (...). L'assistant essaie vainement de calmer cette raged'automutilation et le sang gicle bientôt dans tous les sens. (...)L'explication de son geste est simple : les gouttes de sang et le mi-roir en cuivre remplissent chez lui le même office, que chez lesautres les grains de riz et le petit tambour." (ibid.)
Étant donné la nature fragmentaire de la documentation, il serait vain devouloir généraliser à partir de ces quelques exemples. Il semble néanmoinsque les médiums investis par des btsan lha sont tous de sexe masculin et secantonnent au rôle d'oracles sans s'impliquer dans des rituels de guérison(succion et extraction d'aiguilles, de pollution et de poison) comme le fontles intercesseurs incarnés par d'autres divinités. L'iconographie (peintures,sculptures) et les récits des médiums décrivent les btsan lha sous les traits deterribles guerriers coiffés de heaumes et vêtus de cottes ou de robes prin-cières de brocart, chevauchant des chevaux blancs, bais ou rouges : unereprésentation conforme à l'image stéréotypée véhiculée par l'iconographieet les textes tibétains tardifs, dont ce texte dédié à dGe bsnyen lha btsanSgang dmar  est un bon exemple :

"Dans le ciel, un arc-en-ciel et des nuages lourds. Au centre,dGe bsnyen lha btsan Sgang dmar au corps rouge chevauche uncheval divin rouge. Il a un seul visage et deux mains. Dans samain droite, il tient une lance rouge d'or, la pointe dressée vers leciel. Dans la main gauche, il serre le lasso rouge des btsan qu'illance comme une flèche sur les gnod sbyin. Il a une expressionterrible, deux dents protubérantes et d'effrayants yeux rouges.Ses sourcils et sa barbe flamboient comme le feu. Ses cheveuxjaune-rouge tombent sur ses épaules. Son corps est orné de bro-
cart et de bijoux."71

                                                  
70 bTsan chen Jag pa me len, "a local protective deity of Bhutan, who is said to act as the

dgra lha of this Himalayan Kingdom (...) is depicted as a ferocious-looking red btsan. He
wears an armour and rides on a bay coloured horse" (Nebesky-Wojkowitz 1975 : 243).
Cf. également F. Pommaret (1996 : 44).71 Cité et traduit du tibétain en anglais par Diemberger (1998 : 44).



Revue d’Etudes Tibétaines34
 S'il est certain que l'individualisation d'un esprit quel qu'il soit et sa fixa-tion dans le paysage par l'érection d'un autel à lui consacré constituent lespremières étapes de sa domestication, aucun élément — à l'exception dunom de btsan  que ces deux catégories partagent — permet de penser lesbtsan lha comme d'anciens démons btsan qui, vaincus par de grands prédica-teurs bouddhistes, se seraient ralliés à la nouvelle religion promettant de secomporter à l'avenir en défenseurs zélés de la Loi. Pour leur part, les Ladak-his, gens du commun comme religieux ordonnés,  réfutent cette hypothèse etnient tout lien entre btsan anonymes et btsan lha élevés au rang de "Protec-teurs de la religion" (chos skyong).

Ces histoires recueillies sur les klu et les btsan au Ladakh, mais aussi ail-leurs en Himalaya, soulignent si besoin en était la fluidité de la terminologieet des catégories de dieux et démons, et interrogent la pertinence d'en dres-ser une typologie. Elles témoignent de l'existence d'une multiplicité dereprésentations locales, multiplicité canalisée avec plus ou moins de succèspar le bouddhisme. Partout en effet, la bouddhisation s'accompagne d'uneuniformisation des représentations et des pratiques indigènes. Au sein deslha srin sde brgyad, la catégorie des klu en est un bon exemple.Ce processus en marche depuis plusieurs siècles au Ladakh connaît  cesdernières années une soudaine radicalisation sous l'influence d'associations— parmi lesquelles la puissante Ladakhi Buddhist Association (LBA)72 — quioeuvrent pour la promotion d'un bouddhisme orthodoxe, épuré de tout par-ticularisme local. Ses animateurs, issus le plus souvent des classes privilé-giées de la société, rejettent les croyances locales dénigrées comme ar-chaïques, mais encouragent les pratiques bouddhistes fondamentales (pros-ternations, récitations de mantras, lectures de textes canoniques, jeûnes col-lectifs), seules jugées compatibles avec le "monde moderne" dans lequel ilscherchent leur place. S'ils participent, drapeau bouddhiste en tête, à la cir-cumambulation des espaces cultivés en portant les textes sacrés, ils assurentne prendre aucune précaution particulière vis-à-vis des klu et dénient toutpouvoir aux dessins apotropaïques peints pour contrer les actions malfai-santes des btsan, qu'ils qualifient, employant le terme anglais, de 'supersti-tions'. Ces dessins, déjà bannis des murs des maisons de Leh et des hameauxproches, disparaissent peu à peu du Bas-Ladakh, et avec eux, les histoiresqui s'y rapportent. La jeune génération scolarisée hors du Ladakh, dans lesgrandes villes du nord de l'Inde, prône l'efficacité des vaccinations et lesvertus de l'hygiène pour lutter contre les maux imputés par leurs ascendantsaux klu et l'observation des préceptes bouddhiques comme ligne deconduite. À Hémis-shukpa-chan, les jeunes de la Youth Association, émulesdu LBA, qui veillent l'été à ce qu'aucun étranger ne campe sous les gené-vriers ou ne (se) lave dans les sources sacrées, affirment agir uniquement parsouci écologique... Leurs parents s'interrogent :
"Avec les vaccinations et les médicaments, lèpre (mdze), variole('brum nad) et pustules (shu ba) sont moins fréquentes qu'autre-

                                                  
72 Association soutenue par le clergé et la noblesse, la LBA est à l'origine d'un mouvement

de reviviscence caractérisé par une conception réformiste des pratiques et une mobilisa-
tion des sentiments religieux à des fins politiques.
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fois. Autrefois, dans la plaine aride s'étendant entre Leh et lefleuve se trouvaient des cahutes de pierre où l'on mettait en qua-rantaine les malades atteints de lèpre et de variole. Maintenant,on a bâti à leur place l'aéroport et le quartier de Skalzangling.Aujourd'hui, il y a moins de klu et ils sont plus faibles. Les btsanaussi frappent moins ; peut-être, car, aujourd'hui, on n'a plus lernam rtog."
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