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Preámbulo

Bulu Sharma es una autora confesional que hace de su escritura 
un testimonio sincero y profundo. Nacida en India a mediados 
de los años veinte, en una familia de emigrantes nepalíes, su 
historia es el retorno núbil a un Sangrila desconocido que oscila 
entre las tradiciones más ancestrales y los melodramas musicales 
de Bollywood. Su matrimonio a los catorce años con el hijo de 
un sacerdote real, la separa de su familia y la conduce en 
palanquín a un Katmandú de supersticiones y rododendros 
siempre en flor. Allí ha de enfrentarse, con coraje y ambición, a 
su rol de mujer brahmín que le despoja simbólicamente de sus 
gafas y que trata de impedirle el acceso a una educación superior. 
Su vida así se convierte en un andar descalza por los senderos 
del mandala en busca de su propia identidad. 

Esta autobiografía fue primeramente publicada en 2003 – o 
2060 B.s., según el calendario nepalí- con el título de Chhuteka 
Paila (Las huellas dejadas en el camino). En 2005 ganaría el 
premio de creación literaria “Bhupalman Singh Karki”, dotado 
con 50.000 rupias. Se trata de una de las primeras muestras de 
literatura autobiográfica femenina que aparecen en lengua 
nepalí.

En esta edición hemos seguido la traducción que Mukta 
Shrestha, hija de la autora, ha realizado directamente de su 
lengua original. Para facilitar la tarea a los lectores occidentales 
hemos realizado algunos cambios que alteran su estructura 
primigenia. Estas alteraciones fueron consensuadas con la autora 
en una larga entrevista que duró varios días en la ciudad de 
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Benarés en enero de 2008. Allí, a orillas del Ganges y rodeados 
por cometas y monos malintencionados, decidimos reestructurar 
todo el texto en cuatro partes. La elección de la tétrada no fue 
nada casual. En aquella ciudad sagrada los códigos tradicionales 
parecen armonizar con el sentido de la vida. Y puesto que allí 
tenía origen esta historia nos pareció una buena idea imitar en 
la narración las tipologías tetraédricas de los cuatro Vedas, de las 
cuatro castas, de las cuatro edades del hombre, de los cuatro 
ciclos del universo y de los cuatro dharmas que se han de seguir, 
según las escrituras hindúes. 

En un ejercicio de creación literaria nos hemos permitido 
también la licencia de vincular cada dharma a una etapa de la 
vida de la autora. Así, a los primeros años de estudiante o 
brahmacharya, le hemos vinculado el dharma social (varna) por 
el que Bulu Sharma descubre la deuda que ha contraído con los 
dioses, el conocimiento y la sabiduría de sus antepasados. A la 
etapa del matrimonio y la procreación, grihasthya, le hemos 
asignado el dharma humano (asrama) donde Bulu alcanza el 
desarrollo de su cuerpo y la maduración de su mente y de sus 
emociones. A la etapa del retiro, vanaprasthya, la hemos 
relacionado con el dharma universal (rita) donde descubre las 
conexiones con las leyes ocultas en la naturaleza. Y a la última 
etapa donde tiene lugar la renuncia, sanyasin, la hemos unido al 
dharma personal (svadharma) donde a través de la escritura se 
reconcilia con su karma individual.

La proyección de esta estructura sobre la figura del mandala 
es un homenaje implícito al Nepal Mandala de Mary Shepherd 
Slusser. Nos referimos así con él al conjunto de experiencias que 
constituyen la vida de la protagonista, a sus raíces culturales tan 
ligadas a la heterodoxia hindú, y al entorno geográfico del valle 
de Katmandú que, como ya Slusser advirtió, tanto le debe a su 
cosmovisión espiritual. 

En medio de este mandala hallamos a una mujer que no 
puede evitar ser transmisora de una cultura con la que ha entrado 
en conflicto. Las anécdotas que nos relata Bulu Sharma 
trascienden lo particular y nos muestran, casi sin querer, las 
estructuras anquilosadas de una sociedad que lucha por 
modernizarse. 
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Así, en un lenguaje sencillo y libre de cualquier artificio, su 
escritura se convierte en una vía de meditación que le permite 
ahondar en el sentido de su vida. Para el lector occidental, 
algunas de las referencias culturales pueden resultarle demasiado 
extrañas. Es por ello que hemos querido precisar algunas de esas 
cuestiones en las 64 notas a pie de página que ofrecemos en esta 
edición. El azar ha querido que también resulten 64 los capítulos, 
número sagrado que completa así la simbología improvisada de 
esta obra.

Desde aquí, animo al lector a que se sumerja en su lectura 
disfrutando del fluir del tiempo y los vaivenes de un destino en 
el que, más allá del exotismo de aquel valle himalayo, se perciben 
las huellas personales de una mujer que ha tenido el coraje de 
avanzar por el mandala sin temer echar la vista atrás.

Dr. Carlos Alba
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Prefacio

Mis huellas, tiritando, se deshacen desnudas en el centro del 
mandala. Paso a paso, huella a huella, he dejado atrás la cuarta 
estación de mi vida. He ido deambulando de aquí para allá hasta 
llegar de nuevo aquí. Hice frente a lo bueno y malo que habita 
este mundo trazando así los senderos de mi propio laberinto de 
fortuna. Mis pies ya están cansados y mi alma magullada.

En el centro del mandala la soledad me embarga y no soy 
capaz de otra cosa que de acariciar tiritando la piel del tiempo. 
Dentro de mí algo me dice que ya no guardo ninguna 
responsabilidad con nadie. No he de cuidar más del esposo 
enfermo, ni he de arreglar sus ropas; nadie requiere mi atención 
y para nada he de darme ya prisa. Estoy aterrorizada en este 
abismo y apenas encuentro consuelo en la desesperación. ¿Cómo 
puedo aceptar la vacuidad del día a día y sostenerme aún en 
pie? 

Recogeré una vez más, uno a uno, del sendero todos esos 
recuerdos y trataré de reconstruir en el lienzo de mi frágil 
memoria lo que fue aquella historia. No sé si tendré tiempo ya 
para llegar hasta el final pero es la única forma que sé de habitar 
el páramo helado en que se ha convertido el mandala de mi 
vida. 
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PARTE I

Por el Sendero del Varna 
(Dharma Social)

Dicen los Vedas que
cuando alguien nace, sea quien sea, 

se genera simultáneamente una deuda con los dioses, 
los sabios, los antepasados y la Humanidad.

Ese es el Dharma Social (Varna)
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Uno

Agosto y todavía con monzón. La lluvia caía suavemente sobre 
la ciudad sagrada de Baba Viswanatha1 mientras yo trataba de 
salir al mundo entre sollozos. Todo sucedía en el barrio de 
Ramapura, en una casa de nepalíes con numerosos cuartos y 
patios enormes rodeada de jardines frondosos. Todos sonreían 
al verme pues apenas habían nacido niñas en aquel hogar. 

La familia había sido fundada por dos hermanos - Devi y 
Siddhi Prasad Upadhayay- que decidieron bajar de las montañas 
nepalíes y probar suerte en Varanasi. Poco a poco fueron 
haciendo fortuna en la ciudad y extendieron su negocio hasta 
Ramnagar2. Lo hicieron gracias a que el raja nepalí de este 
pequeño territorio, Manmohan Shah, que llegó a Benarés de 
peregrinación, se quedó tan impresionado por su trabajo, su 
dedicación y sinceridad que les ofreció instalarse en su reino. 
Tal fue su alegría al encontrar a estos nepalíes en Benarés. Los 
hermanos aceptaron la invitación pero como no querían 
descuidar el negocio que ya tenían montado en Kashi, sólo el 
hermano mayor –Devi- acompañaría al raja hasta Ramnagar. 

1 El templo de Viswanatha se utiliza aquí como recurso metonímico para 
aludir a la ciudad de Benarés. Es considerado la casa de Siva, de ahí que 
también se le denomine Visweswara. A él acuden millones de peregrinos 
cada año para recibir el abhishekam – hisopeado- de las aguas sagradas 
del Ganges. La ciudad de Benarés también es conocida como Varanasi 
por encontrarse entre los ríos Varuna y Assi y como Kashi –Kas: brillar- 
porque se cree que allí reside el brillo divino que ilumina el camino a la 
salvación. 

2 Ramnagar es una ciudad del distrito de Paschim Champaran, actualmente 
perteneciente al estado indio de Bihar, que limita al norte con Nepal. 
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Los dos hermanos habían estudiado apenas las cuatro reglas 
pero sabían aplicar con rectitud las leyes y obedecer los dictados 
de su karma. A Siddhi, que sería mi abuelo, le recuerdo ya 
anciano y sonriente pero seguramente años atrás había sido 
joven y atractivo. Así, al menos, lo recordaba Maihajur con 
quien años después me encontré a las puertas de Pashupati, en 
Katmandú, ya viviendo como ermitaña. 

- Nani, tu abuelo era muy conocido en Kashi. Todas las 
tardes venía a rezar al templo de Mangalagauri. Allí se reunía 
con el resto de los devotos. Vestía un kurta de seda, un dhoti 
blanco con el ribete bordado de oro y un chal al hombro con el 
que se cubría. Se le notaba su ascendencia aristocrática y siempre 
venía acompañado por un ayudante… Nanku… A Nanku 
también le recuerdo muy bien…

Escuchándola parecía que Maihajur aún estaba impresionada 
por la figura de mi abuelo. Seguramente en aquel tiempo ella no 
había decidido todavía hacerse ermitaña.

- ¡Mataji3! ¡Qué memoria tiene!
- ¿Cómo no? –me respondió con un brillo inesperado en sus 

ojos- Es como si fuera ayer mismo. Tenía una gran personalidad. 
Siempre traía de ofrendas unos dulces exquisitos...

Maihajur hizo una mueca de sonrisa y enmudeció. Me 
encantaba escuchar historias sobre mi abuelo. Mis recuerdos de 
Varanasi son apenas fragmentos deshilachados y borrosos. Poco 
tiempo después nos mudaríamos a Patna, a la casa de mi tío 
Ambika.

3 Mataji es una invocación de respeto que se dirige a las madres 
espirituales. 
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Dos

Ambika era el hijo mayor de Siddhi. Había escrito la primera 
Historia que se conoce de Nepal4 y se había convertido en uno 
de los primeros abogados nepalíes. En aquellos días él ejercía en 
Patna y su fama era tal que llegó a oídos del Maharaja Chandra 
Shumshere–entonces Primer Ministro de Nepal (1901-1929)- 
quien le enviaría una carta de felicitación por engrandecer así el 
nombre de su patria. Mi tío sentía un gran respeto y orgullo por 
su país natal y por sus compatriotas nepalíes. 

El hijo más pequeño, Kali5, ejercía también de abogado en 
Patna. En 1950 regresaría a Nepal como Presidente del Consejo 
del Poder Judicial. Al ser elegido Primer Ministro Bisweswor 
Prasad Koirala, él sería designado Embajador en Inglaterra. Se 
casaría tres veces y su hijo mayor, Shail Kumar, trabajaría para 
las Naciones Unidas en Estados Unidos. 

El segundo hijo de Siddhi, Sharada -mi padre-, se ocuparía 
de cuidar una gran extensión de cultivos que tenía la familia 
cerca de Ramnagar. Aquellas posesiones eran conocidas en todo 
Bihar. Mi hermano Rajeswasri llegó a ser, en India, el presidente 
del Partido del Congreso nepalí. Aunque era conocida su valentía 
por tomar riesgos en lo que creía, nunca quiso, sin embargo, 
ejercer la política en Nepal.

4 Ambika Prasad Upadhyaya (1922) [1979 v.s.], Nepalaka Itihasa 
(Historia de Nepal), Varanasi: Devi Prasad Upadhyaya. Se hicieron 
nuevas ediciones en 1929 [1986 v.s.] y 1947 [2004 v.s.].

5 Ambika, Sharada y Kali son nombres femeninos que muestran la gran 
devoción que existía en la familia por la diosa Kali.
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Después de la familia del raja nepalí de Ramnagar, la nuestra 
era, sin duda, la más conocida. Y de todos los hijos de estos tres 
hermanos yo era la única hija.

Devi –el hermano mayor de mi abuelo- tendría también 
siete hijos y una hija de sus dos matrimonios. La hija sería luego 
la madre del conocido escritor Madan Mani Dixit. La llamábamos 
la didi-ama de Nepal pues fue la primera de la familia que se 
casó allí. De su primer matrimonio Devi había engendrado dos 
hijos: uno trabajaba de granjero en Ramnagar y el otro, Ishwasri, 
vivía en Varanasi, en una gran casa cerca del cine Chitra donde 
había también una papelería. Los hijos del segundo matrimonio 
de Devi se trasladarían ya a vivir a Katmandú. 

En aquellos días todos vivíamos en Patna como una gran 
familia. No se hacía distinción si los hijos eran de Devi o de 
Siddhi. Yo no llegué a saber, hasta mucho después de mi 
matrimonio, quién había sido hijo de quién. En toda la familia 
reinaba un gran cariño. En Katmandú, sin embargo, no he vuelto 
a encontrar algo parecido. En aquella casa de la infancia los 
parientes más lejanos estaban siempre cerca, pero aquí en 
Katmandú ni siquiera aparecen para ponerse la tikka en Dhasain6. 
Es triste… Quizá sea la influencia de otras costumbres, de otros 
países, pero con el tiempo la gente llega a distanciarse tanto que 
apenas se conservan los lazos familiares. Quizá con el tiempo lo 
único que se acerquen sean los lugares…

Mi tío Ambika había ejercido de abogado en Calcuta pero 
decidió regresar a la casa de Varanasi y establecerse en Patna. 
Entonces la India, que aún estaba gobernada por los ingleses, 
permitía a un abogado mantener un nivel de vida muy alto. 
Recuerdo que un día nos visitó alguien de la familia Rana7 de 

6 El Festival de Dashain es el gran festival del calendario nepalí. Su 
localización a finales de septiembre o principios de octubre rinde 
homenaje a la diosa Durga, sakti o consorte del dios Siva. En honor a ella 
se sacrifican animales, se realizan pujas y se reúne sobre todo a la familia 
entorno al hogar.

7 La dinastía Rana fue establecida en 1846 tras la masacre de Kot donde se 
enfrentaron los partidarios de la reina Rajendralakshmi y los militares 
que apoyaban a Jang Bahadur. Finalmente éste salió vencedor erigiéndose 
en Primer Ministro vitalicio y transmitiendo el cargo a sus herederos 
hasta 1950. Durante este tiempo, el Rey no pasó de ser más que una 



POR EL SENDERO DEL VARNA 17

Nepal y al ver cómo vivíamos comentó: “Estos brahmines no 
gozan de una vida peor que la nuestra.” 

Grave delito hubiera sido ostentar tal lujo en Nepal donde 
nadie podía osar igualarse a los Ranas. Pero afortunadamente 
nosotros vivíamos en India. Sin embargo, y aunque a mi tío le 
llamaran prabasi –nepalí exiliado-, él no dejaba de mostrar su 
cariño por el país de sus antepasados. No era raro, por tanto, 
que todo aquel que viniera de Nepal fuera muy bien recibido en 
nuestra casa.

figura decorativa y el país, aunque autónomo respecto al imperio 
británico, mantendría sus puertas cerradas a toda influencia occidental.
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Tres

La bendición de Sarasvati, la diosa de la sabiduría8, parecía 
iluminar nuestro hogar. Mi tía Ambalika Devi escribió la primera 
novela histórica nepalí: Rajputramani. Mi tío llegó a publicar 
dos o tres libros en Varanasi, entre ellos el famoso Hridhaogar. 
Supimos también que él ayudó a Motiram Bhatta en sus primeros 
años de carrera literaria. Y hubo algunos escritores más en la 
familia. Me siento así bendecida también por Sarasvati y es ella 
la que guía mi pluma en estas páginas. 

Sin embargo, y a pesar de esta bendición, yo no pude estudiar 
en la escuela con regularidad. Desde niña fui de constitución 
fuerte y por eso siempre aparenté tener más edad de la que en 
realidad tenía. Al llegar al séptimo curso mis padres opinaron 
que era ya lo suficientemente mayor como para quedarme 
encerrada en casa. Y es que vivir en el extranjero no nos eximía 
de cumplir las normas estrictas que estaban destinadas a nuestra 
casta. 

Según la tradición, mi matrimonio había de realizarse con 
algún hombre de mi misma casta. Pero en el extranjero, ¿dónde 
encontrar un novio así? Por eso pensaron que lo mejor sería 
casarme en Nepal.

A mis dos hermanos les habían matriculado en una escuela 
inglesa que estaba dentro de un convento. A mí, sin embargo, 

8 «Diosa hindú de la sabiduría, de las artes y de la ciencia. Se le atribuye la 
invención del sánscrito y de su forma de escritura: el devanagari.» 
(“Sarasvatı̄” Diccionario Espasa de Mitología Universal, (Dir. Jaime 
Alvar), Madrid: Espasa Calpe, 2000, p. 804)
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me matricularon en una escuela india. No querían que yo 
aprendiera la lengua ni la cultura inglesa. Si había de casarme en 
Nepal ¿cómo podían dejar que aprendiera a portarme como las 
mujeres inglesas? Pero mejor será dejar lo del matrimonio para 
más adelante. 

A mi tío le gustaba mucho viajar. Cada verano, durante las 
vacaciones, nos íbamos a alguna estación de montaña: a veces a 
Simla, a veces a Masoorie y a veces a Nainital. Aunque fuera 
solo por dos meses nos escapábamos del calor. En el viaje no se 
escatimaban gastos. Nos acompañaban todos los de la casa: 
ayudantes, cocineros, nodrizas… Alquilábamos los mejores 
alojamientos. Y en las aldeas de alrededor no se dejaba de 
murmurar sobre nuestra ascendencia real. Yo siempre disponía 
de un poni para salir de paseo. 

En aquel tiempo no había automóviles en las montañas. Las 
familias ricas tenían sus rikshaws privados que funcionaban sin 
motor. En su interior cabían tres personas y se necesitaban 
cuatro para empujarlos. Cada vez que recuerdo el uniforme de 
aquellos hombres no puedo evitar que se me escape una sonrisa. 
Estaba hecho de un tejido amarillo o azul y se remataba con un 
gorro puntiagudo que tenía una banda alrededor. Una cinta 
rodeaba sus piernas y sus zapatos acababan en punta y sin 
cordones. ¡Qué divertidos eran aquellos zhampani!

Uno de aquellos veranos fuimos a Nainital. En la casa del 
Gobernador sólo podían alojarse los ingleses. Era una preciosa 
casa rodeada de jardines con un mullido césped. De pequeña 
siempre me quedaba absorta contemplando paisajes así. Un día, 
al salir a las nueve de la mañana con mi poni, le pedí a mi 
ayudante que me llevara a esos jardines. Al subir la colina todo 
era muy verde como si una alfombra persa se hubiera colocado 
en su falda. Allí me crucé con unas monjas inglesas que llevaban 
hábitos claros. 

- ¡Hola pequeña! ¿Eres acaso alguna princesa fugitiva?
Yo no les entendía. Mi ayudante les explicó que era la hija 

del rajababu nepalí. Las monjas nos invitaron a seguirles hasta 
la escuela. Yo me sentía feliz y confiada. La escuela, en realidad, 
era un convento. En la puerta, mi ayudante se puso muy 
nervioso:
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- No, no. Hay que volver a tiempo. Si no rajababu se va a 
enfadar. 

Una de las monjas le dijo:
- No te preocupes. Ve tú y dile que la llevaremos nosotras 

de vuelta a casa. 
Y me condujeron al interior de la escuela. Yo estaba contenta 

por tener la oportunidad, por fin, de ver cómo era una escuela 
inglesa. No sentía ningún temor. Ese día había una fiesta y 
estaban buscando precisamente una niña como yo, gordita y 
con las mejillas sonrosadas. Me vistieron de hada, toda de blanco 
y con muchos volantes. Lo recuerdo perfectamente. En la mano 
llevaba una varita mágica con una luna y estrellas recortadas en 
papel de plata. Me maquillaron toda la cara y me hicieron un 
peinado precioso. 

Aunque yo no entendía por qué me estaban vistiendo así, 
disfrutaba con todo aquello. No era la única. Había más niñas 
disfrazadas. De repente me cogieron y me llevaron al centro del 
escenario. Empezó a sonar una música suave. Todos empezaron 
a bailar. Y yo también. Aunque no tenía mucha idea, dejé que 
mis manos y mi cintura se movieran al compás. Cuando se 
acabó, todos aplaudieron. Una monja me cogió en brazos, me 
besó y me dio unos caramelos.

En todo este tiempo nunca pensé absolutamente en nada. 
Ni dónde estaba, ni a dónde iba, ni siquiera en mis padres, ni en 
cuándo regresaría a casa. Pero después de un rato me puse a 
llorar. Hablaban entre ellos y yo no entendía nada. No sé el 
tiempo que pasó. Luego una de las monjas me llamó por mi 
nombre y me llevó a la oficina. Allí vi a mi padre. Fui corriendo 
y le abracé. 

- ¡Pero bueno! ¿Cómo has podido venir y quedarte aquí sin 
más? ¿No tenías miedo, hija? 

Mi padre estuvo hablando con las monjas en inglés y yo 
sólo recuerdo la palabra “sorry”. Sólo ahora me doy cuenta de 
lo que aquello podía haber significado. 
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Cuatro

Debía tener ocho o nueve años cuando fuimos a Simla de 
vacaciones. Nos alojamos en un bungalow que se llamaba 
“Malchetre”. Muy cerca vivía una familia punjabi con sus dos 
hijas: Pushpa y Damo. Pushpa era un poco mayor que yo pero 
Damo tenía la misma edad. A mí se me daba bien hacer amistades 
así que muy pronto nos hicimos amigas y empezamos a visitarnos 
en nuestras respectivas casas. Mi madre también hizo amistad 
con su madre por lo que nos resultó muy fácil vernos. Salíamos 
juntas a todos los sitios: al mercado, al cine, a patinar… La 
familia punjabi había nacido allí y eran de origen kapur9. Tenían 
un hotel y un cine. 

Uno de aquellos días se nos ocurrió ir a ver una película. 
Nos juntamos cuatro o cinco amigas y llegamos hasta la puerta 
del cine. No teníamos ni una rupia. Sin embargo, nos dejaron 
pasar porque éramos las amigas de la hija del dueño. Aquella 
película se titulaba Barrister ki Bibi (La mujer de Barrister). La 
protagonista era Gauhar Jan10, muy famosa en aquella época. 

9 Kapur es un grupo social hindú perteneciente a la casta chetri o guerrera 
en la región del Punjab. Un cónyuge kapur se supone que sólo puede 
casar con un malhotra, un khanna o un seth. El matrimonio entre kapurs 
está excluído y también se descarta el matrimonio con los parientes de la 
madre. De ahí que se conozcan como el clan “Dhai Ghar” (de las dos 
casas y media).

10 Gauhar Jan (1873-1930) fue una cantante y bailarina india que llegó a 
grabar más de 150 discos. En 1902 protagonizó la primera grabación en 
gramófono que se realizaba de una cantante india. En realidad se llamaba 
Angelina Yeoward y era hija de una familia de judíos armenios afincada 
cerca de Benarés. Al divorciarse su madre, se convirtieron a la religión 
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Estas cosas ocurrieron hace más de setenta años. No sé cómo la 
mente todavía puede recordar escenas como ésta. Ignoro en qué 
lugar de mi cabeza estaría escondido el recuerdo. 

Después del cine todas teníamos hambre. Nos fuimos al 
hotel de mi amiga y nos sentamos en una mesa para pedir la 
cena. El camarero asustado nos dijo:

- Ahí no podéis sentaros. Por favor, ocupad otra mesa. Ésta 
está reservada.

Pushpa, que era la mayor de todas nosotras y que se sentía 
humillada frente a sus amigas, le replicó:

- ¿Sabes quién soy yo? Mi padre es el dueño del Hotel. 
¿Estás pidiendo a la hija del dueño que cambie de mesa? Se cena 
a las ocho y son sólo las seis de la tarde. Cuando acabemos 
podéis limpiar la mesa para los próximos clientes.

Ni siquiera el encargado pudo hacer nada. Acabó aceptando 
la situación pensando que sólo íbamos a tomar un té. Pero a 
nosotras se nos antojó un poco de todo por lo que la mesa quedó 
bastante sucia. Ya eran casi las siete y media de la tarde cuando 
nos levantamos. El encargado se quedó con la boca abierta. 
Luego nos enteramos que el dueño se había enfadado mucho 
con él. La mesa había sido reservada por el nawab11 de Pataudi. 

¡Qué encanto y candor tienen aquellos días! No nos 
ocupábamos de otra cosa que de bailar, cantar, comer y salir de 
paseo. Ignorábamos por completo los senderos ocultos que el 
mandala nos tenía reservados a cada una. 

Como cuando fuimos a la montaña Nilgiri, en el sur de 
India. Era una pequeña aldea donde todos, ricos y pobres, 

musulmana y ahí adoptó el nuevo nombre de Gauhar Jan. Sin embargo, 
la protagonista de Barrister ki Bibi (1935), película escrita por Narayan 
Prasad Beetab y dirigida por Chandulal Shah, no sería Gauhar Jan sino 
Gohar Karnataki (1910-1985). Aquí se comienza a observar cómo la 
narradora confunde los recuerdos y hace ostensible la fragilidad de su 
memoria, tal y como aludía ya en el prefacio.

11 El término urdu nawab designaba en su origen al cuarto nayab (o 
ministro) del último Imán de la secta de los chiíes pasando luego a 
designar a cualquier gobernador musulmán que se encontrara en el 
subcontinente indio bajo el dominio mogol. Muchos de ellos aceptaron 
la posterior dominación inglesa y sus títulos se hicieron hereditarios. Por 
las fechas se debe referir a Nawab Muhammad Ibrahim Ali Khan que fue 
gobernador en el actual estado de Haryana.
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hablaban inglés e ignoraban el hindi. Cerca de nuestra casa había 
un barrio muy pobre donde vivía Mehater que pertenecía a la 
casta de los intocables y que venía a casa a limpiar los servicios. 
Tenía una hija de mi edad de unos seis o siete años. Yo hice 
también amistad con ella. En cuanto encontraba un rato libre 
me iba a su casa. Ella no entendía mi idioma y yo no entendía el 
suyo. Pero ese no era ningún problema. Jugábamos con las 
muñecas y cuando teníamos sed bebíamos juntas de un jarro de 
barro que había en un rincón. Si llevaba algo de comida la 
repartíamos. Su madre tenía miedo y aceleraba siempre mi 
regreso. Decía en su idioma “po po” (vete, vete, entendía yo). 
Un día mi hermano Sandaba me pilló allí. 

- Mira la “gordita”, ¡así que aquí venías! ¿Cómo se te ocurre 
entrar en la casa de un intocable? Ahora me voy a chivar a papá 
y a mamá. ¡Y has estado comiendo con ellos! Desde este 
momento nadie te podrá tocar en la casa y te volverás también 
intocable.

Mi hermano saltaba y se burlaba de mí. Yo empecé a llorar 
a gritos. No entendía nada. ¿Había perdido realmente ya para 
siempre el cariño de mi familia? Eso era difícil. Aunque con 
Sandaba sólo me llevaba dos años y siempre nos habíamos estado 
peleando, sin embargo nos queríamos mucho. Otra cosa era mi 
hermano mayor que me sacaba cinco y al que no me atrevía ni 
acercarme. 

Mi infancia así iba quedando atrás. En los veranos, las 
montañas; en las Navidades, Calcuta; y por Dashain, 
regresábamos a Varanasi. Nuestra familia esperaba impaciente 
ese reencuentro. La casa se llenaba entonces de regalos, de 
vestidos y juguetes… Como mis tíos tenían hijos más pequeños 
que yo, todos me seguían a mí. Solía reunirlos a todos y hacer 
con ellos teatros y bailes. En nuestra casa de Ramapura había 
salones enormes. Bastaba toda nuestra familia para hacer un 
público numeroso y también agradecido. Decorar el escenario 
en Varanasi era muy fácil. Llegábamos a imprimir invitaciones y 
las repartíamos anunciando que en Ramapura se iba a representar 
la separación de Radha y Krishna. 

Dramaturgia: Bulu Sharma.
Dirección: Bulu Sharma.
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Coreografía y música: Bulu Sharma12. 
Yo me ocupaba de todo y hacía que los niños se aprendieran 

su papel. A veces era muy complicado juntarles a todos. Y otras 
nos peleábamos aunque enseguida lo arreglábamos: “Ek muthari 
sutari kiria utari” 13. Y repitiendo el refrán nos convencíamos de 
que no había ninguna razón para seguir luchando.

Ya estaban bailando en el escenario cuando llegó mi hermano 
Raju y me dijo:

- Hermana, interrumpe el baile que han llegado gentes de 
Nepal y a ellos nos les gustará verte así. Hablarán mal de ti y ya 
sabes que hay que casarte allí. Padre ha dicho que dejes todo 
esto. ¡Páralo ya!

Yo estaba estupefacta. ¿Qué dice éste? ¿Quiénes son estas 
gentes a las que no les agradan las canciones y los bailes? ¿Qué 
clase de país es Nepal? No entiendo por qué me quieren casar. 
¿Y por qué no lo hacen así con mis hermanos? No estaba 
dispuesta a sacrificar esa diversión. Aún no había radio ni 
televisión en casa y sólo una vez al mes, o como mucho dos, 
podíamos ir a ver películas como Tarzán, Hunterwali14, Bhakta 
Prahlad15… Así que a pesar del aviso de mi hermano, la 
representación siguió adelante. Con el dinero de las entradas 
fuimos a montar en barca al ghat16 de Dhasaswamegha. Las 
gentes de Nepal no mostraron abiertamente sus sentimientos 
pero yo creo que sí disfrutaron también con la velada. Mi tío 

12 La autora escribe aquí su nombre de casada en lugar de su nombre real 
en aquellos tiempos. La memoria recuerda aquellos días con evidente 
debilidad.

13 Con el juego de palabras «Ek muthari sutari kiria utari», frecuente en el 
habla infantil de la India, los niños olvidaban las ofensas y construían su 
amistad de nuevo.

14 Hunterwali (1935) es una película de aventuras que fue escrita y dirigida 
por Homi Wadia y que trata la leyenda de una joven india y valiente que 
sacrifica sus lujos de sangre real por defender a su pueblo y su país.

15 Bhakta Prahlad (1926) es una película escrita y dirigida por D.G. Phalke 
y basada en una leyenda del Vishnu Purana. Prahlad desobedece a su 
padre, el demonio Hiranyakshapu, y adora a su enemigo Vishnu. Tras ser 
torturado por esta traición finalmente alcanza la liberación de manos del 
propio Vishnu.

16 Un ghat es el acceso escalonado que existe en los ríos sagrados de India.
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Ishwari estaba tan feliz que hasta me compró una medalla. 
Todavía la tengo bien guardada.

Luego me casaron y me enviaron más allá de las siete colinas. 
Pocos recuerdos más guardo de aquellos días. Pero esos pocos 
han quedado arraigados en la profundidad de mi corazón y ahí 
están a salvo.
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Cinco

Un momento. Todavía recuerdo aquella vez que fuimos a Rachi 
(Bihar), en la época de los ingleses, cuando el orden colonial 
aún respetaba las fortunas del país. Por todas partes se oía: “Yes, 
sir. Yes, sir.” Y con la mano en la barbilla se saludaban: “Salam”. 
Hasta ahí llegamos con nuestra corte de ayudantes y cocineros. 
Y ahí nos esperaba el conocido terrateniente Hajaribag Sr. 
Sudhamshuchakra Mukhophadhayay que nos había preparado 
el alojamiento y un coche para hacer las visitas. Era evidente la 
influencia que nuestro tío tenía también por aquellas tierras. 

Fue delicioso visitar las cascadas Hundaru y Jona donde los 
turistas solían hacer pic-nic. Las colinas de Morabadi no eran 
muy altas así que podíamos subir a sus cimas fácilmente. Muchos 
nepalíes nos invitaban a comer. Entre ellos, Míster Thapa, un 
militar ya jubilado, que nos acompañó a visitar Rake. Allí se 
encontraba un hospital para enfermos mentales. El día que 
llegamos había una fiesta en la que todos ellos estaban bailando. 
En un salón muy grande con el suelo de madera sonaban valses 
con la música muy suave. Nosotros, como espectadores, les 
mirábamos. De repente uno de aquellos enfermos me cogió de 
la muñeca y me sacó a bailar. A mi madre aquello le aterrorizó 
y empezó a chillar: “¡La va a matar! ¡La va a matar!” 

En el interior del hospital habíamos estado viendo cosas 
muy raras. Algunos se pasaban las horas sonriendo sin ninguna 
razón, otros se quedaban mirando fijamente al techo y otros no 
paraban de pelearse. Para nosotros aquello resultaba a un mismo 
tiempo divertido y triste. A los más peligrosos les tenían 
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encerrados. Se entendía el miedo que había en los ojos de mi 
madre. Finalmente un inspector me rescató. Yo había estado 
dando vueltas y vueltas así que cuando me soltó caí al suelo y 
con el vértigo en el estómago acabé vomitando.

Paso a paso iba recorriendo mi niñez. Tenía un carácter muy 
simple. Todos me llamaban la niña santa. Yo no me preocupaba 
en absoluto de los problemas que podía haber en casa. Pasaba el 
tiempo estudiando, viajando a lugares de ensueño y jugando 
con mis amigas. 

Recuerdo que le tenía mucho miedo a mi hermano –no 
puedo llamarle primo- Rajeswasri quien había sido adoptado 
por mi tío. Se enorgullecía en extremo de ser el hijo del abogado. 
Su hermano Munu era mucho más simpático y callado. Con el 
tiempo adoptó la simplicidad de la doctrina de Ghandi. Durante 
su vida estuvo siempre contra el dominio inglés y a favor de la 
democracia. Nos llevábamos dos años y medio y eso hacía que 
nuestra relación fuera más equilibrada.
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Seis

En uno de mis cumpleaños, invité a todas mis amigas. Eran 
amigas de la escuela, hindúes y musulmanas. Hubo bocadillos, 
albóndigas, dulces y un pastel enorme. Nos sorteamos el turno 
para cantar y bailar. A mí me tocó cantar. Yo ya había mostrado 
un gran interés por la música y un profesor particular me había 
enseñado a tocar el armonio. La verdad es que en aquellos 
tiempos me interesaba por todo. Empecé a cantar sintiendo el 
ritmo que venía más que del armonio de mi interior. Me olvidé 
de mí misma y de los que estaban alrededor. Era una canción de 
Saigal17: “Duerme la princesa… duerme…” ¡me encantaba 
aquella canción! Al terminar todos estaban en silencio y 
visiblemente emocionados. Mi mejor amiga, Bishan, la hija del 
Juez de Patna, estaba llorando. 

- ¡Qué dolor tienes en tu voz! – me dijo.
- ¿Dolor? ¿Qué dolor? – le pregunté.
Era incapaz de saber entonces que aquel dolor no era un 

dolor presente sino un dolor futuro que ya estaba en mi garganta. 
En aquel momento apareció en el salón un caballero. Era 
totalmente desconocido para mí. 

17 Kundan Lal Saigal (1904-1947) fue la gran estrella del melodrama 
musical indio de los años treinta y cuarenta. Su primera película fue 
Mohabbat ke Aansoo (1932) aunque la fama le llegaría en 1934 con 
Chandidas y al año siguiente con el personaje de Devdas. Saigal 
inmortalizaría con estilo propio los gazhals de Mirza Ghalib. La canción 
a la que se hace alusión aquí es “Soja Rajkumari” que pertenece a la 
película Zindagi de 1940.
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- He oído la canción desde fuera y no he podido resistirlo. 
Es una canción muy dulce. ¿Me puedes decir quién cantaba?

- Yo.
- ¡Cuánto sentimiento desde pequeña! Cuando seas mayor 

seguro que serás muy famosa. No dejes de cantar. 
Nunca supimos quién era aquel hombre ni de dónde vino. 
Sin embargo a mi primo Surya Prasad Upadhaya, que luego 

sería un famoso político con B. P. Koirala, aquello no le hacía 
gracia. Había llegado a casa a estudiar el bachillerato de Leyes 
junto a su hermano Sharada que lo iba a hacer en Educación. En 
Nepal entonces no podían cursarse estos estudios y esto aumentó 
mi curiosidad por aquel país. Los primeros días les teníamos un 
poco de miedo y tratábamos de no mezclarnos con ellos. 

Una tarde llegó el profesor de armonio y ellos estaban ahí. 
Saqué el instrumento y empecé a cantar. Surya entró en la sala y 
desde un rincón me miró, hizo un gesto raro con la cara y se fue. 
Aquello me heló el corazón. ¿Acaso había cantado mal? ¿No 
tenía buena voz? Luego supe que lo que le había disgustado era 
que una chica cantase. A partir de entonces comencé a sentir 
resentimiento por Nepal.

Surya Prasad Upadayay, sin embargo, llegó a ser un gran 
líder en el Partido del Congreso Nepalí. Algunos le llamarían 
Chanakya18 por su inteligencia. A su salón de reuniones acudirían 
todos los días los políticos del partido: B.P. Koirala, Krishan 
Prasad Bhattarai, Girija Koirala, Surya Bahadur Thapa… Fue un 
hombre de inmenso corazón que ayudaría a muchos estudiantes 
y favorecería el matrimonio de hijas de familias humildes. 
Durante la época de Padma Shamsher Rana hubo de huir del 
país – a pesar de la amistad que le unía a Suvarna Shamsher 
Rana- y se quedó con nosotros en Patna. Su influencia, luego, se 
fue debilitando. 

En una ocasión que fuimos a Nainital, él vino con nosotros. 
Fue en 1947. Daju – yo le llamaba así, “hermano mayor”- 

18 Chanakya (c. 350-283 a.C.) fue el consejero y Primer Ministro de 
Chandragupta, el primer emperador Maurya (c. 340-293 a.C.). Llegó a 
ser profesor de la Universidad de Taxila y es también conocido por el 
nombre de Kautilya como creador del Arthashastra, uno de los tratados 
políticos y económicos que justamente le identifican como el arquitecto 
del primer imperio indio.
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porque al fin y al cabo era un primo cercano- tenía muy buena 
relación con el recién nombrado Primer Ministro Jawar Lal 
Nehru. Todos en aquella familia – Indira, Vijaya Laxmi (la 
hermana de Nehru)- le respetaban mucho. En uno de aquellos 
paseos por Nainital nos encontramos con Vijaya Laxmi que 
venía con sus tres hijas. Entre ellas Chandra Kanta era la que 
más destacaba por su belleza. Cuando vio a Daju le dijo:

- ¡Upadhayaji19! ¿Cómo es que estando por aquí no has 
venido a vernos?

Yo entonces no supe advertir los lazos afectivos que ya 
existían entonces entre ellos.

19 La partícula ‘–ji’ añade un tratamiento de respeto al nombre que 
acompaña.
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Siete

En otra ocasión las vacaciones de Navidad las pasamos en 
Calcuta. Era un lugar que nos encantaba a todos. Calcuta en 
Navidad era un paraíso. Las calles estaban llenas de ingleses. 
Nos alojábamos en el famoso Grand Hotel20. Como siempre nos 
acompañaban los ayudantes que tenían unas habitaciones 
reservadas en la primera planta. Esta vez, sin embargo, nuestra 
habitación estaba aún ocupada por una familia bengalí. Nos 
ofrecían instalarnos provisionalmente en un pequeño cuarto 
que hacía las veces de almacén. Mi tío no se lo podía creer. Con 
la reserva en la mano le dijo indignado: 

- ¿Así es como trabajan en un Hotel así? Quiero ver 
inmediatamente al Director. 

- Disculpe, señor –respondió el gerente asustado- La familia 
vino de Bhubanwshowar a pasar aquí tres días y ya llevan cinco. 
Pero no se preocupe, señor. Hoy mismo dejarán la habitación 
libre. Yo mismo lo arreglaré, señor. Pero por favor, no se queje 
al Director. 

Nos acompañó hasta su oficina y nos ofreció unos snacks. 
Arreglaron primero la habitación de los ayudantes, trasladaron 

20 El Grand Hotel es uno de los hoteles más famosos de Calcuta. En sus 
inicios fue una modesta casa de huéspedes que pertenecía a la señora 
Monte en la calle –hoy avenida- Chowringhee. Cuando pasó a manos del 
barón armenio Arrathoon Stephen éste lo convirtió en el gran hotel de 
tres pisos y 500 habitaciones al que se refiere la autora. En 1938 el hotel 
sería comprado por Mohan Singh Oberoi pasando a denominarse Oberoi 
Grand Hotel.
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luego a la familia bengalí y nos dieron finalmente nuestras dos 
habitaciones que teníamos reservadas. 

En Calcuta hacíamos muchas visitas. Unos amigos de mi 
padre vivían en Howra. Tenían una gran fábrica de telas. Ellos 
mismos nos enviaban el coche para visitarlos. Habitaban una 
casa enorme en Bhawanipur donde nos invitaban a comer. 
Salíamos muy temprano, pasábamos por el templo de Kali y 
luego nos quedábamos allí todo el día. ¡Qué comidas las de 
Calcuta! Allí podíamos degustar todo tipo de mariscos: gambas, 
langostas con salsa de curry (todavía se me hace la boca agua 
recordando aquellos manjares). Y el pan de phorpo, la comida 
china del Grand Hotel, el K. C. Das rasagoola –el mejor postre 
de la ciudad- y los batidos de Badabazar… ¡Qué de placeres! ¡Y 
qué de planes hacíamos!

Mi favorito era ir a Alipur. Allí se celebraba en diciembre la 
última carrera de caballos. El hipódromo se llenaba de nawabs, 
de príncipes, de funcionarios y de ricos de todas las clases. Por 
allí se paseaban las actrices y los actores más famosos de aquellos 
tiempos. Y todos vestían a la moda. En nuestra infancia no 
entendíamos de caballos pero disfrutábamos viendo a toda esa 
gente gritar y jalear a los equinos.

De vez en cuando mi padre me preguntaba:
- Dime, ¿qué caballo cojo?
Y yo le decía cualquier número. A veces resultaba ganador 

y todos nos reíamos. Luego nos íbamos directos a New Market, 
que estaba muy bien iluminado. En un día resultaba difícil 
recorrerlo todo. A mí me gustaba mucho ver los vestidos para 
mis muñecas. Allí conseguí mi “Shirley Temple”21. Mis hermanos 
se compraban pistolas y mecanos… Mientras voy recogiendo 
todas estas memorias me siento como si estuviera en un trastero 
lleno de recuerdos. Apenas tengo sitio para apoyar el pie.

21 Las muñecas de “Sherley Temple” se hicieron famosas durante la década 
de los treinta mientras su original humano vendía su infancia a los 
Estudios Fox. Junto a las muñecas se vendía también una línea de vestidos 
que reproducían los que sacaba la pequeña Sherley en sus películas: Out 
all night (1933), Stand Up and Cheer! (1934), Curly Top (1935), Poor 
Little rich girl (1936), Heidi (1937), Little Miss Broadway (1938) o The 
Little Princess (1939).
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Volvamos a Ramnagar, al que también llamaban Harinagar. 
Aunque era un estado indio, allí reinaba Ramraja, de la dinastía 
Shah. Desconozco la historia de sus ancestros. Quizá si estudian 
su historia se enteren de algo. Yo no tengo tiempo ni interés en 
hacerlo. Como ya he escrito más arriba, mis dos abuelos habían 
sido como los ministros o secretarios de aquel estado. Por toda 
su dedicación llegaron a ser condecorados con el título de 
Phaugdar, por el que aún se conoce a nuestra familia allí. Aquel 
título nos llenaba de orgullo.

En Ramnagar teníamos tierras. Había un montón de obreros 
allí. Mi padre se encargaba de cuidarlas y todos los trabajadores 
le tenían respeto. Siempre aparecía rodeado de administradores, 
como si fuera un califa. En aquella época la disciplina aún 
organizaba el trabajo.

En algunas vacaciones íbamos por allí y todos los niños del 
barrio venían a visitarme. Los campesinos acudían a vernos con 
regalos: yogures, plátanos, pescados, cabras, verduras… Todos 
se preocupaban por tener felices a los jefes. Nos íbamos de pic-
nic y mientras se asaban las cabras nosotros corríamos y 
saltábamos por el campo felices. Recuerdo que salíamos de casa 
con todas las cosas en un carro de bueyes. Aquello se movía 
mucho y no era fácil ponerle el yugo al buey. Todos los niños 
metíamos las cosas en el carro y nos subíamos en él. Y de repente 
el carro se daba la vuelta y todos nos caíamos. Nos habíamos 
olvidado de atar al buey. Todos los niños empezaban a llorar y 
nosotros al explicarlo no podíamos sino reírnos de todo aquello. 
Aquellos sí que eran días felices…

Poco a poco empezó a llegar la electricidad y empezaron a 
arreglar las calles. Nuestra casa, aunque estaba en el campo, 
disfrutaba de muchas de las comodidades de la ciudad. Para 
luchar contra el calor del verano trajeron un ventilador muy 
gracioso. Era un palo redondo en el que había una tela enrollada 
y de la que salían dos cordones que iban a la barandilla. Por las 
tardes, cuando nos echábamos la siesta, los ayudantes se turnaban 
para tirar de los cordones desde fuera de modo que hacían que 
la tela se moviera dejando pasar una brisa de aire. En Patna no 
había visto nada parecido y cuando lo vi en Ramnagar me hizo 
mucha gracia. 
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Una tarde, mientras echábamos la siesta, oímos a un niño 
llorar. Aquel día había venido Ganesba con su niño cogido a la 
espalda. Yo protesté: “¡Viene a trabajar con el niño!” Pero 
entonces mi madre me preguntó: “¿Con quién quieres que lo 
deje? Ellos no tienen criados que les cuiden. ¿Por qué te enfadas?” 
Entonces me puse nerviosa y como no podía quedarme allí, salí 
fuera. Mi madre me gritó: “¿Dónde vas con este calor? ¡Vas a 
coger algo!” 

Llevaba razón. Hacía un calor insoportable. El aire quemaba 
la piel. Fuera una mujer muy delgada y morena estaba intentando 
con una mano amamantar a su bebé de siete u ocho meses. Al 
verme se asustó creyendo que el niño nos había despertado. Con 
su otra mano tiraba del cordón del ventilador. Apenas podía 
mantener el equilibrio. Madre y niño estaban empapados de 
sudor. Aquella imagen se grabó en mi memoria y no ha salido 
nunca de mi mente. La crueldad del jamindar22 en aquella época 
era increíble; nada entendíamos de la pobreza y el sufrimiento. 

Luego llegaría a casa el ventilador de Kush. Era de bambú y 
olía muy bien. Se colgaba como las cortinas por las puertas y las 
ventanas. Hacían la habitación más oscura y más fresca.

22 Jamindar o zamindar: en la India del Imperio británico se refiere al 
terrateniente que se encarga de recoger y entregar los impuestos al 
gobierno central.
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Ocho

Había cumplido ya doce primaveras y en Varanasi comenzaron 
a oírse suspiros por mi próxima boda. 

- Es tan inocente esta hija mía –decía mi padre- que no sabe 
nada todavía sobre cómo llevar una casa. Poco imagina cómo 
van a ser sus suegros. Para que vaya aprendiendo algo creo que 
conviene que se vaya a vivir algunos días con sus tíos.

Mi tía, la hermana mayor de mi padre, se había quedado 
viuda de niña y vivía también en la casa. Eso no era nada 
frecuente23 y menos aún que la respetaran como si fuera la 
dueña. Al morir el abuelo, mis tíos también la acogieron muy 
bien. Mi tía había heredado entonces casi un pueblo entero por 
lo que no suponía ninguna carga económica.

La segunda esposa de mi otro abuelo era una asistenta que 
habían traído de la montaña. Al abuelo le gustó y se casó con 
ella. Luego, tras ella, llegó su madre como era costumbre en la 
montaña. A todos nos extrañaba su forma de comer, de 
comportarse y de hablar. Para ella vivíamos en el lujo y en las 
apariencias. La llamábamos Dadaama.

- Quédate unos días conmigo y te enseñaré todo lo que 
tienes que saber – me dijo. Y cogiéndome de la mano empezamos 
a bailar y a cantar: “La niña Bulu… hakeni / ¡Qué guapa es!... 
hakeni / Se va a casar… hakeni / La única hija … hakeni / respetará 

23 La costumbre llevaba a encerrar a las jóvenes viudas (a veces incluso 
menores de edad) en una casa –ashram- en la que como en una leprosería 
se las mantenía al margen de la sociedad. Puede verse, al respecto, la 
película-documental Water de Deepa Mehta (2005), ambientada 
precisamente en el Varanasi de finales de los años treinta.
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a su suegra … hakeni / cuidará su casa … hakeni”. Me gustó 
aquel baile pero no entendí qué quería decir con aquello de 
respetar a su suegra ni de cuidar de la casa. 

Mi prima más querida era Nona. Nos llevábamos muy bien 
aunque era un poco traviesa. Su madre se murió cuando era 
muy pequeña así que la vida la espabiló más que a mí. En la 
fiesta de Holi24 solían proyectar cine durante toda la noche. Para 
verlo había que subir a una colina. 

- Didi, vamos a pasar toda la noche viendo películas.
- No, no. Yo no voy. Enseguida me entra sueño.
- ¿Ves? ¡Cómo eres! No te interesa nada. ¡Vamos! Vente 

conmigo. Ya eres mayor. ¿No te apetece ver algo nuevo?
Aquella noche pedí permiso a mi madre para ir a dormir a 

casa de Nona. Mi madre pensó que la hija de su cuñada era 
como su propia hija y me concedió el permiso. Hacia las ocho 
nos fuimos las dos con otras dos primas más al cine Chitra. No 
teníamos ni idea de qué películas ponían. La primera fue 
Punarmilan25. Yo me dormí y al despertar todavía seguía la 
película. Entonces me entró miedo y me puse a llorar recordando 
mi casa. Nunca había hecho algo así sin que lo supieran mis 
padres. ¿Cómo iba a volver a casa? ¿Qué les iba a contar? 

Al regresar, -¡oh Dios!- sólo la mirada de mi padre fue ya 
suficiente.

- Hija, nunca hubiera esperado esto de ti – y no dijo nada 
más. Lo justo para que yo me sintiera terriblemente culpable de 
haber hecho algo en contra de su voluntad.

Yo tenía mucho interés en conocer cosas nuevas, en descubrir 
la vida, pero mi corazón siempre ha sido muy débil. Sobre todo 

24 El Festival de Holi se celebra a finales de febrero o principios de marzo. 
El nombre procede de la leyenda de Prahlada y Hiranyakasipu. Se cuenta 
que Hiranyakasipu era un poderoso rey-demonio que deseaba que todo 
el mundo le adorara como un dios. Su hijo Prahlad, sin embargo, prefería 
adorar a Vishnu. Para vengarse de esta afrenta, el rey pidió a su hermana 
Holika que envolviera a Prahlad en una corona de fuego. Al intentar 
hacerlo la protección de Vishnu hacía que el fuego desapareciera. La 
fiesta se celebra arrojándose unos a otros polvos de colores y globos de 
agua durante todo el día. 

25 Punarmilan (1940) fue dirigida por S. Nahmul-Hasan Naqvi e interpretada 
por Kishore Sahu y Snehaprabha. Trata la historia de un hijo que carga 
con la culpa de su padre del que se sospecha que ha asesinado a un íntimo 
amigo y luego ha huído.
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cuando implica no respetar a mis mayores. Sin embargo, dentro 
de la casa, de vez en cuando me gustaba gastar bromas. 

En Tihar26 solía poner la tika a mis cuatro “hermanos” y a 
un administrador de mi padre. Después de la ceremonia todos 
nos sentábamos a comer raju con especies y mostaza. Estaba 
riquísimo aquel pescado. Al no estar casados ni tampoco haber 
celebrado la bratabanda27 teníamos que comer abajo, lejos de la 
cocina.

- ¡Munshiji28, hermano! –le decía al administrador con nada 
buena intención- Tú eres mayor que nosotros. ¿No tendrías que 
comer más rápido? Vas a terminar el último.

- ¿Eh? No, no. ¡Ya verás! 
Y se puso a mezclar el curry de pescado con el arroz y a 

soplar y a tragar rápidamente. Al poco chilló y paró de comer. 
Todos nos quedamos mirándole. Tenía los ojos llenos de lágrimas 
y no podía contener el hipo. Una espina de pescado se le había 
clavado en la garganta. No se le pasaba ni con agua ni con arroz. 
Inmediatamente el chófer Sukhari trajo el coche y le llevó al 
hospital. Allí pasó casi tres horas. No había forma de arrancarle 
la espina. Estuvo tres o cuatro días sin poder hablar con la herida 
en la garganta. Ahora, cada vez que veo una cabeza de raju, aún 
me siento culpable.

26 Tihar es un festival nepalí que sigue a Dashain y que consta de cinco días 
cada uno con su ceremonia particular: día 1, Kag Puja (adoración de los 
cuervos); día 2, Kukur Puja (adoración de los perros); día 3, Gai Puja 
(adoración de las vacas) por la mañana y Laxmi Puja (adoración de la 
diosa de la abundancia) por la tarde; día 4, Gobhardan Puja (adoración 
del estiércol de vaca) y Mhha Puja (adoración del Yo donde los newares 
celebran su año nuevo o Nepal Sambat); día 5, Bhai Tika donde las 
hermanas ponen la tika en la frente de los hermanos para desearles larga 
vida. En Laxmi Puja se celebra también el festival hindú de Deepavali que 
se celebra en toda India llenando de luces las casas. 

27 Bratabhanda es la ceremonia hindú por la que el niño pasa a tener la 
suficiente madurez como para asumir sus responsabilidades de 
brahmacharya (estudiante). Según las creencias hindúes la vida de una 
persona puede ser dividida en cuatro etapas: brahmacharya (0-25 años), 
grihastha (26-50 años), sanyasa (51-75 años) y banaprasta (más de 75 
años). La ceremonia consiste en afeitar la cabeza del niño y practicar una 
serie de rituales en los que adquieren el cordón divino (janai) que habrán 
de llevar toda la vida. 

28 Munshiji es el administrador de una explotación agraria. 
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Nueve

Durante mi infancia, Bisheswar Prashad Koirala vivió en Patna. 
Era cuñado de mi tío Kali. Yo le llamaba mamaji. Era un hombre 
muy sencillo y simpático. Y guapo. Me encantaba. Un día todos 
estábamos charlando en el salón. Hacía poco que él había salido 
de la cárcel. Nos contaba cosas muy divertidas a los niños. 

- Mamaji, cuéntanos algo interesante, por favor. 
- Ya no sé qué contar – respondió – ya no me quedan más 

historias. Cuéntanos algo tú, Bulu.
Yo pensé en algo y comencé a improvisar.
- Mamaji, ya sabes que en Varanasi tenemos una casa 

enorme. 
- Sí, sí. He estado muchas veces ahí – me contestó.
- Un día, después de lavar mi pelo estaba en la terraza 

secándolo. Mi melena llegaba hasta las rodillas. De repente oí el 
sonido de una avioneta. Alcé los ojos y me quedé mirándola. No 
había visto ninguna hasta entonces. Sentí cómo la avioneta me 
sobrevolaba y todo mi pelo quedaba en el aire. ¿Y sabes qué, 
mamaji? El piloto me cogió del pelo y empecé a volar.

Miré a mamaji y le vi escuchando con tanto interés que 
seguí inventando.

- ¿Y sabes qué hice, mamaji? Cogí las tijeras con las que 
había estado cortando mis uñas y empecé a cortar mi pelo 
deprisa. ¡Ay! Caí al jardín y por eso me salvé. Si no, hubiera 
volado hasta no sé dónde.
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- Ay Bulu. Cuentas historias más interesantes que las mías. 
Menos mal que te has salvado ¿eh? – A mi me dio la impresión 
de que se lo había tomado en serio. No hizo ni una burla.

Luego se lo conté a mi madre.
- Mamá, mamá. Mamaji se ha creído todo lo que le conté. 
- Tonta –me dijo- ¿Quién se va a creer todo eso? Lo hace 

para que te quedes contenta y nada más. Es su forma de ser.
Días después, mamaji me vio y me dijo:
- Todavía tienes el pelo muy bonito y largo. ¿Cómo lo 

cuidas?
Mamaji nunca llegaría a saber que el día que me tocaba 

lavar el pelo me entraban ganas de llorar. Tardaba casi una hora 
en peinarlo. 

Y mientras yo me ocupaba de estas cosas, los rumores sobre 
mi boda crecían y crecían.
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Diez

Ya se hablaba de arreglar mi matrimonio en casa de unos 
brahmines que eran sacerdotes reales. Mi tío Ambika lo tenía 
muy claro:

- Hay que casar a la niña en Nepal donde pueda llevar oro 
en sus pies. 

La primera mujer de mi tío Kali procedía de esa casa. 
Cuando ella murió, mi tío se casó con la hermana de Matrika 
Prasad Koirala29. Y luego se casaría también con Madalasha, de 
afamada belleza y hermana mayor de Biswobhandhu Thapa, 
que llegó a ser Ministro.

Mi tío Kali arregló mi matrimonio con el hermano pequeño 
de su primera esposa. En aquel tiempo no se miraban las virtudes 
del novio ni sus estudios, ni cómo era de guapo, ni si tenía buen 
o mal carácter. Lo único que importaba era que procediera de 
buena familia y que tuviera riquezas. Desde este punto de vista 
mi matrimonio con Guru-Purohit (G.P.)Medani Raj Satyal, hijo 
de G.P. Noda Raj Satyal, fue todo un acierto. 

Yo entonces pensaba en la boda únicamente como un juego. 
Igual que imaginaba las bodas entre mis muñecos. Mis padres 
estaban encantados porque al fin yo podría llevar oro en los pies 
y podría escribir delante de mi nombre el título de Guru-Purohit. 
Eso era prestigioso. El oro en los pies no podía llevarlo 

29 Krishna Prasad Koirala, el padre, había tenido cinco hijos – Matrika 
(1912-1997), Bishweshwar (1914-1982), Keshav (1922-1974), Girija (n. 
1925) y Tarini (1923-1973)- y dos hijas, Nalini y Laxmi. Tres de los hijos 
han llegado al cargo de Primer Ministro de Nepal.
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cualquiera, estaba reservado sólo para las familias de los 
sacerdotes reales. Cuando fuéramos luego a los Palacios toda la 
aristocracia Rana y Shah habría de levantarse de la silla, acercarse 
a nosotros e inclinar su cabeza para recibir nuestra bendición. 
Pero en aquel tiempo aquellas cosas no me importaban. Lo que 
realmente me preocupaba era pensar que después de la boda me 
enviarían a Nepal.

Un día llegó el novio para conocerme. Mi tío Kali lo alojó 
en su casa y se decidió que mi presentación fuera en el cine. 
¡Qué más podía soñar…! Iba a ir al cine con un precioso vestido 
y maquillada. Recuerdo que la película era de Ashok Kumar y 
Renuka Devi. Me encantaba Ashok Kumar30. Me sentía muy 
feliz. A mi lado empezaron a susurrar. No pude entender lo que 
decían. Antes de que la luz se apagara llegaron cinco personas 
que ocuparon la fila de delante. De vez en cuando miraban hacia 
atrás. Mi madre, que estaba al lado mío, me dijo: 

- Oye, quítate las gafas que ahora no debes llevarlas.
Yo me quedé muy sorprendida. 
- ¿Por qué mamá? ¿Cómo voy a ver la película?
- Han venido de Nepal para verte. Si te ven con las gafas 

pensarán que no tienes vergüenza. Hazme caso; quítatelas.
¡Pero cómo podían ser tan raras estas gentes de Nepal! 
Mi padre, días después, se iría a Calcuta a comprar el 

ajuar. 
- ¡Papá, traeme un joyero musical! ¡Y también quiero que 

me traigas la chapta que lleva la actriz Naseem en su cabeza en 
Pukar31. 

30 Sanjay Ashok Kumar (1911-2001), cariñosamente conocido como 
“Dadamoni”, comenzó su carrera en 1936 con Jeevan Naiya. 
Inmediatamente será conocido por sus dramas sociales y comprometidos 
-como Acchut Kanya (1936)- junto a la que sería su esposa, Devika Rani. 
La película que protagoniza con Renuka Devi es Naya Sansar (1941) 
dirigida por N.R. Acharya. Es un melodrama sobre un periodista que 
trabaja en el periódico Sansar. El editor está enamorado de una joven 
huérfana que han criado en la familia desde niña. Sin embargo, ella se 
enamora del periodista comprometido. 

31 Pukar (1939) es una película urdu dirigida por Sohrab Modi y que cuenta 
la leyenda del emperador Mogol Jahangir que amenaza con suicidarse al 
enterarse que la emperatriz Noorjehan (Naseem Bano) ha podido asesinar 
al marido de una lavandera.
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Mi madre, que estaba en la habitación, me empezó a mirar 
y yo le pregunté:

- Muwa, ¿por qué me mira así?
- Hija, eres todavía tan niña. ¿Cómo podrás llevar adelante 

una casa? ¿Y encima en un sitio tan tradicional como Nepal? 
- Te estoy diciendo que no quiero ir a Nepal. ¿Por qué os 

empeñáis en casarme y en enviarme allí?
Mi madre, en silencio, salió de la habitación conteniendo 

las lágrimas.
Hasta ese momento yo no había asistido a ninguna boda. 

Recuerdo que entonces mi tía Kunti vino a Patna desde Birjung. 
Ella se había criado en una gran familia y conocía las costumbres 
muy bien. Tenía un sentido del juego muy particular. Fabricaba 
muñecas de tela y las nombraba con parentescos como suegra, 
cuñada, tía, como si fueran también una gran familia. Al oír sus 
nombres yo le preguntaba: 

- Didi, ¿quiénes son? ¿Son amigas de la casa del novio? Si es 
así yo no me sentiré mal allí ¿verdad?

- Yo no sé cómo será esa familia – me dijo.
- Pero ¿por qué? Serán como los de aquí ¿no?
- Aquí has crecido en la cultura india dentro de una pequeña 

familia sin que te falte de nada. ¿Quién sabe que va a pasar 
mañana? Contentar a la gente de Nepal es muy difícil. Allí no 
hay sitios a los que salir de excursión ni ver otras cosas. No 
saben nada. Sólo saben mostrar su orgullo.

- Espera, didi. No me cuentes más que ya tengo miedo. 
- ¿Sabes? Vamos a jugar a la boda de las muñecas. Primero, 

entra la novia en la casa y saluda a todos y luego se va a 
dormir. 

- ¿Y los otros, didi? ¿No se van a dormir?
- ¡Tonta! Nadie más duerme en la habitación de los novios.
- Didi, te cambio mi muñeca ¿vale? Ésta me la compró mi 

padre en Calcuta. 
- No, no. Me dirán que te he quitado tu muñeca. Lo que 

puedo hacer es enseñarte a hacerlas tú misma. 
Y así apuraba mis últimos días de infancia. 
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Una de aquellas tardes tenía a todos los niños alrededor mío 
en casa de mi tía Balbidhawa. Les preparaba para un gran desfile. 
De repente, una de las niñas, Sabitri, me dijo:

- Didi, vas a casarte. ¿Por qué sigues jugando con nosotros? 
Una vez te vayas todo esto desaparecerá y nadie más tendrá 
interés en hacerlo. 

Por un momento me entró pánico. Tras la boda ¿no volveré 
a verles de nuevo? Mis padres, mis amigos, ¿nadie vendrá 
conmigo? ¿Me arrancan de la casa para siempre? No pude 
controlarme y empecé a llorar. Las lágrimas no sólo mostraban 
mi debilidad sino que hacían de cauce para sacar mis sentimientos, 
el dolor que me torturaba. Eso me ayudaba a tranquilizarme y a 
aclarar mi mente. Pero al verme así todos los niños comenzaron 
a llorar. Y Sabitri me dijo:

- No llores, didi. Claro que podrás venir a visitarnos. 
Y en ese momento entró mi tía.
- ¿Qué son estos lloros y suspiros? ¿Qué ha pasado?
Y mi prima Nona le dijo:
- Mira mamá cómo está llorando la prima Bulu. ¿Es verdad 

que no vamos a verla más? 
- Pero bueno, tonta, mira cómo se te han enrojecido la nariz 

y las mejillas. – y me acarició.- Vete a lavar la cara. Si te ven tus 
padres así también les harás llorar. ¡Levántate!
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Once

En la casa de Ramapura ya se preparaba mi equipaje. Hacía ya 
más de dos meses que todos andaban liados con los preparativos. 
Para hacer las joyas había venido un joyero bengalí. Le 
llamábamos Shubodhda. Me había dejado elegir por catálogo. 
Los sastres de Varanasi habían llegado para ofrecernos saris de 
seda. En aquellos días se notaba bien la diferencia entre ir a las 
tiendas o que los tenderos acudieran a la casa. A mí, hija de un 
jamindar y de una familia de abogados, no me podía faltar de 
nada. Mi madre me decía:

- No te hagas muchas blusas sin mangas. Allí hace mucho 
frío. Que sean de manga larga.

- No, no. Mamá, ¿cómo puedes pensar que me pondré una 
blusa de manga larga con sari?

Mi amiga que había venido de Patna también se lo dijo. En 
India no se llevaban blusas de manga larga. En caso de hacer frío 
nos poníamos un jersey o un chal encima. Pero en Nepal, según 
contaba mi madre, incluso en la casa una se ponía encima de la 
blusa de manga larga un chal. Y no era sólo por el frío; era un 
gesto de respeto hacia los mayores. 

- Entonces ¿para qué voy a hacer las blusas con telas caras si 
al llevarlas siempre debajo de un chal no se van a ver? Tampoco 
me apetece llevar saris de Varanasi porque pesan mucho. ¿No 
puedo ponerme kurtas?

- No, tonta. Ya eres mayor. Además, en Nepal nadie lleva 
kurtas.

De nuevo me quedé con los ojos como platos. 
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- Pero mamá, el tío envió a la casa del novio una foto en la 
que yo vestía un kurta. Y les ha gustado ¿no?

- Tu tío no entiende de estas cosas. Como es el cuñado del 
novio no tiene tanto cuidado. Menos mal que vinieron a verte 
sin comentar cosas por ahí.

Y entonces, picarona, me preguntó Krishana:
- Bulu, ¿y qué te ha parecido el novio? No has dicho nada. 

Yo creo que a él sí que le has gustado.
- La verdad es que no sé quién es el novio. Mamá me dijo 

que me quitara las gafas. Y como era una película de Ashok 
Kumar pues se me pasó el tiempo sin enterarme. 

A la boda no vinieron los padres del novio. Sólo vino el 
hermano mayor, la cuñada, los sacerdotes y algunos amigos con 
sus ayudantes. Más tarde me enteraría que la madre en realidad 
era madrastra. La cuñada procedía de las montañas, de Dhang. 
Yo no hacía más que pensar cómo me llevaría con toda esta 
gente. No había nada en mi aspecto físico, en mi cultura ni en 
mi inocencia que tuviera nada que ver con ellos. 

En la escuela Krishana era mi mejor amiga. Por eso, en la 
boda, ella se sintió muy triste porque sabía que después yo 
abandonaría la casa y saldría del país. Cuando me dijeron que 
había llegado la gente de Nepal me entraron unas ganas terribles 
de llorar. Hacía ya una semana que había perdido la sonrisa y las 
ganas de comer. Krishana entonces me dijo:

- Levántate Bulu. No puedes estar así. Vamos a cantar y a 
bailar. Queremos un recuerdo feliz de tu boda.

Desde hacía cuatro o cinco días en el porche de la entrada 
sonaba un lastimoso shahanai32. El shahanai de Bismillah Khan 
nos hacía llorar a todos. Toda la casa estaba llena de flores e 
iluminada con muchas luces. Yo saqué el armonio y entre mis 
amigas empecé a cantar:

32 El shahanai es un instrumento de viento que parece ser de origen persa. 
Es como una flauta vertical con lengüeta de caña doble que se abre en su 
extremo inferior en forma de copa. Está ligado a las procesiones religiosas 
y a las principales fiestas familiares. Bismillah Khan (1916-2006) es el 
intérprete más reconocido de este instrumento.
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Mi casa maternal se aleja poco a poco.
Los cuatro cocheros adornan el palanquín.
Aquí os quedáis; yo parto a mi nuevo hogar.

Mi voz salía muy triste de mi garganta. No había nada de 
alegría. Era una canción empapada en lágrimas que alcanzó el 
corazón de todos los que estaban en la casa. 

- ¡No! ¡No quiero ir a Nepal! ¡No me enviéis a Nepal, por 
favor! 

Pero entonces me pusieron en el carro que habían estado 
decorando con esmero y se despidieron de mí. Yo solo tenía 
catorce años.
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1. Yo, a los ocho meses.

2. Mi padre y mi madre.
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3. 1932. Paseo con mi madre, mi hermano y mi tío Ambika por la 
estación de invierno de Massouri (Uttanchal, India)

4. En Ranchi (Bihar) con mi tío Ambika (el primer historiador de 
Nepal), mi tía Ambalika Devi (la primera novelista nepalí), mi madre 
Sushila Devi y mis dos hermanos. 
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5. Con mis hermanos Rajeshswari (primer presidente del Partido 
del Congreso de Nepal) y Bhuneswari.

6. La foto enviada para el compromiso.
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7. Nuestra boda.

8. Despidiéndome de la casa materna.
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9. En el tren con mi nueva cuñada.
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PARTE II

Por el Sendero del Asrama

Dicen los Vedas que
la ley humana es la expresión y maduración

naturales del cuerpo, de la mente y de las emociones.
Ese es el Dharma Humano (Asrama)
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Doce

En el viaje a Katmandú me acompañó Kalyani, la hija de nuestro 
administrador. De pequeñas habíamos sido amigas aunque ahora 
se notaban más sus tres o cuatro años de diferencia. Estudiaba 
en Patna. Como ella se había criado en un pueblo, sabía cómo 
llevar las cosas de una gran familia. 

Tardamos tres o cuatro días en llegar. Las carreteras entonces 
apenas existían. En el camino visitamos a muchos familiares. 
Mis tíos de Patna viajaron hasta Sonpur para despedirse. Trajeron 
muchos regalos. Cuando vi a mi tía, no pude contenerme.

- Tía, no me envíes a Nepal. No conozco a nadie. Llévame 
a casa, por favor. Esta gente no podrá nunca quererme.

- No, mi niña –me decía entre lágrimas- Son ellos los que te 
van a querer de aquí en adelante. Para ti, mi niña, la familia de 
tu marido es ya tu única familia.

- Entonces ¿por qué me envían tan lejos de casa? ¡Ay, 
Krishna! ¡Cómo me gustaría que este tren descarrilara! Así no 
tendría que separarme de mi familia y dejaría de sufrir.

- Bulu, no digas eso. Esta gente es tu familia.  Y punto.
Así por el camino fui despidiéndome de todos: Muzaffarpur, 

Suguali… Al llegar a Birjung cambiamos de tren. Era un tren 
muy pequeño, como de muñecas. Iba muy lento. En comparación 
con los trenes de India era diminuto. La estación era también 
muy pequeña.

Cuando atravesamos la jungla de Charkose Jadhi a mí me 
entró mucho sueño. Cerré los ojos y me parecía que iba volando.  
Mi cuñada me reprendió:
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- Bahini33, aquí no se puede dormir. Si te duermes en la 
jungla puedes coger la malaria. ¡Despiértate!

No tenía ni idea qué era eso de la malaria. Traté con todas 
mis fuerzas de mantener los ojos bien abiertos. Luego en 
Amalekhgunj comimos unos puris y un curry delicioso y seguimos 
en autobús hasta Bhimphedi. Ahí los paisajes te quitaban el hipo. 
Los ríos caían en cascadas enormes y las montañas eran de un 
verde intenso. Todo aquello me animó tanto que empecé a 
cantar.

Kalyani me dio un pellizco y me dijo que me callara.
- Pero ¿qué pasa?
- Maiya, ahora estás casada y no puedes cantar. Toda la 

gente de tu casa está aquí. ¿No lo ves?
Miré alrededor y todos me eran desconocidos. Esa noche la 

pasamos en un hostal de Bhimphedi, en un cuarto muy frío. 
Al día siguiente partimos temprano y en el camino salieron 

a recibirnos muchos sirvientes. Cuando empezó a atardecer 
plantamos el campamento allí mismo. En la oscuridad, me 
llamaron para cenar. Yo tenía mucho miedo. Menos mal que 
había venido conmigo Kalyani. Uno de los cocineros que se 
llamaba Dhakal y era muy gracioso le dijo a uno de los perros 
que merodeaban por allí:

- Oye, no entres sin lavarte los pies. A ver si me vas a dejar 
la cocina impura…

Aunque me hizo gracia no entendí muy bien a qué se refería. 
¿Es posible que en Nepal den de comer a los perros en la 
cocina?

Por la mañana volví a subir al palanquín que se parecía a 
una barca. En cada lado tenía un agujero por los que se pasaba 
el bambú que luego portaban los sirvientes. Yo misma llevaba un 
paraguas para protegerme del sol. Mi padre me había regalado 
unos dulces de Varanasi y los repartí entre todos.  Uno de los 
sirvientes no dejaba de relamerse:

- Mmmmm ¡Cómo debe ser un país en el que se pueden 
comer dulces así! 

33 Bahini designa a la hermana pequeña y por extensión a la nuera más 
joven.
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Y llegamos a Kulekhani para pasar la noche. Kulekhani era 
un sitio precioso. Estaba plagado de riachuelos que buscaban, 
traviesos, su sendero entre las rocas. No pude contenerme y me 
fui hacia uno de ellos.

- Oye, novia, no vayas por ahí. Te puedes resbalar y caer.
No le hice caso. Me acerqué al agua y me lavé la cara. El 

agua olía fatal.  
- Kalyani, ¿cómo es posible que no aprecien la belleza de 

este lugar? Hay mierda por todos los sitios. Esto podía ser un 
paraíso…

Pasamos la noche ahí y después de almorzar salimos hacia 
Thankot donde solían descansar todos los viajeros. Allí se hacían 
pic-nics y se cambiaban de ropa para hacer su entrada en 
Katmandú.   

- Bueno, novia, bájate del palanquín que ya llegamos a 
casa. 

Miré alrededor y sólo vi unos escalones muy estrechos de 
madera que sujetaban un suelo de arcilla roja con una alfombra 
de paja. Todo estaba en silencio. Kalyani tampoco estaba 
acostumbrada a estos sitios. No había ni coches ni ricksaws ni 
nadie. Y me entraron ganas de llorar. 

- Maiya, no llores, que estoy aquí contigo. No entiendo 
cómo te han podido enviar a un sitio así. 

- Oye, novia. No te quedes ahí. Cámbiate que después de 
merendar nos vamos a casa.

Mi cuñada me maquilló y me vestí con un sari rojo, un chal 
y me puse algunas  joyas que llevaba. Mi cuñado, al verme tan 
triste, le dijo al chófer:

- Oye, Shukhadas. Antes de llegar a casa pasa primero por 
New Road. Así verá la novia que por aquí también tenemos 
sitios bonitos.

Y entonces recordé una canción que había oído a una criada: 
“Paseemos, Kanchi, por Dillibazar; Vamos a Dillibazar”.  

- Yo quiero ver Dillibazar también - le dije en un susurro.
- Vale, vale. Pasaremos por Dillibazar.
Pero Dillibazar resultó un lugar insulso, sin grandes tiendas, 

y sin apenas nada que recordar. Al fin llegamos a casa. Era más 
grande de lo que pensaba y tenía los tejados rojos. Había mucha 
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gente. Y música. Pero ni una bombilla. Contemplando aquella 
casa, la nuestra me parecía el Palacio de Indra.

Se hicieron las presentaciones y algunos comentaron “Ah, 
qué novia más guapa”. Otros decían “Es un poco morena pero 
una vez tome el agua de aquí se hará más clara”. Y otros, “Tiene 
facciones de indio y está un poco gorda”.

Me excusé con un ligero dolor de cabeza y no fui a cenar. 
No tenía ganas de quitarme la blusa enfrente de tanta gente, 
según su costumbre.

- Si haces esto ahora, ¿qué piensas hacer en invierno? – me 
dijo Kalyani.

- Ya veré. 
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Trece

Cuando entré en la habitación mi esposo me estaba esperando. 
Me temblaba todo el cuerpo. 

- Mayaji34, ven aquí. Desde ahora te llamaré así ¿vale? Mira, 
ahí tengo el pijama colgado. Ven, tráemelo. 

Me quedé sorprendida. ¿Cómo puede pedirme eso si aún 
no nos conocemos?  

- Mira, ahí está colgado mi bhoto sural.- me repitió.
Yo nunca había visto un bhoto sural hasta entonces. Me 

quedé mirándolo sin saber qué hacer.
- Aquí está, tonta. Éste es el bhoto.
No podía imaginar que los hombres también llevaran chales 

como las mujeres. 
- Mayasaheb35, los bhotes36 en Nepal llevan este tipo de 

vestido y tienen piojos blancos en las ropas. 
- ¿En este también hay piojos? – le pregunté en un susurro.
- ¡Cómo se te ocurre! ¿Cómo vamos a tener nosotros piojos 

en nuestras ropas? Oye, no vuelvas a hablar sin pensar antes lo 
que dices. ¿De acuerdo? 

Mi marido cambió de tema y empezó a hablarme con más 
dulzura.

34 Mayaji es un tratamiento cariñoso y al mismo tiempo de respeto. Maya 
significa “amor” y –ji, como ya hemos visto, es la partícula que indica el 
respeto que se siente hacia quien se dirige.

35 Mayasaheb es un tratamiento similar a Mayaji. Con el término “saheb” 
(“sir”) se designaba a los ingleses en la India colonial.

36 Con el vocablo bhote se designa en Nepal a los grupos étnicos de origen 
tibetano.
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- Ven, siéntate aquí, cerca de mí. No tengas miedo. – y me 
cogió de la mano- Eres tan guapa como simple. Pareces una 
santa. Pero no conoces nada de este mundo. Oye, escúchame: 
no hables con los demás sobre lo que no conoces. Todo lo que 
quieras saber, pregúntamelo a mí.

Yo le asentí con la cabeza.
- ¿Qué te han regalado mis padres?
- Tu padre me dio un mohar37 y tu madre dinero.
- ¿Qué?  ¿Mi padre solo te dio un mohar?
- Sí, de oro, muy bonito.
- Ah, de oro. Eso es un asarphi.
Miré alrededor. La habitación era muy grande y estaba muy 

bien decorada. Pero no había flores.
- ¿Qué estás mirando, maya?
- No sé dónde ha ido Kalyani. En una habitación así de 

grande también puede dormir ella, ¿no?
- Kalyani no va a dormir aquí. Esta habitación sólo es para 

nosotros. Ella tiene otra que ya ha arreglado mi madre. Oye, 
mírame, ¿no sabes quién soy? Soy tu marido, tu compañero para 
toda la vida que te va a querer y que va estar a tu lado. ¿Entiendes? 
Ésta es tu casa ahora.

Sus palabras me reconfortaron un poco y empecé a sentirme 
algo más tranquila. El sueño y el cansancio del día hicieron que 
me durmiera en sus brazos.

37 El mohar fue la moneda de curso legal en Nepal hasta 1932. A partir de 
entonces comenzó a utilizarse la rupia nepalí. 
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Catorce

Al día siguiente empecé a arreglar todas mis cosas. A la hija del 
jamindar que había vivido en Patna, Calcuta y Varanasi no le 
podía faltar nada en la dote. Había muchos saris de Varanasi y 
joyas de Calcuta. Al abrir el joyero sonaba una leve música. Era 
una caja de marfil llena de cajoncitos y que además tenía luz. 
Para guardar el cepillo y el peine tenía otra caja de plata que 
llevaba mi nombre grabado. Todos los baúles que portaban mis 
ropas iban envueltos en una tela de seda carmesí.  Todo ello 
causó una gran sensación.  

Pero en una casa brahmín las novedades no eran bien 
recibidas. A mi suegra no le gustaba aparentar ni ostentar lujos. 
Sus costumbres se remontaban a tiempos ancestrales. Cuando 
aquella mañana mostré todos aquellos regalos a mis cuñadas, 
noté algo de envidia en sus rostros. De repente, me levanté 
enseguida al oír la voz de mi suegro.

- Oye, nuera, aquí no es costumbre hacer ostentación de lo 
que uno tiene. Eso solo significa orgullo y no nos gusta. 
¿Entiendes? Saca sólo lo que necesites y guarda lo demás. 

El susto fue enorme. No entendía nada. Sólo estaba 
colocando mis cosas. Yo estaba acostumbrada a ponerme un 
vestido al levantarme, otro para ir a la escuela, luego para salir 
de paseo y otro para dormir.  Al final del día me había cambiado 
de ropa cuatro o cinco veces. Y aquí, por lo que veía, era normal 
llevar el mismo vestido todo el día y no cambiárselo hasta la 
mañana siguiente. 

Uno de aquellos primeros días mi suegra me dijo:
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- No debes llevar vestidos así en casa. Las ropas caras se 
estropean y además la gente dirá que quieres igualarte a la gente 
de Palacio. En casa debes vestir como visten los brahmines, ¿has 
entendido, nuera?

¡Ay!, ¿y cómo visten los brahmines? Por aquellos días tuve 
que enfrentarme a muchas preguntas así. ¿Sería esto bueno? 
¿Sería esto malo? ¿Le gustaría esto a mi suegra? ¿Le sentará mal 
esto? ¡Qué mundo, dios mío!   

Una tarde me senté junto a mi cuñada y le dije:
- ¿Usted es mi amiga, verdad?
Y aquello fue suficiente para que no me hablara en dos o 

tres días. Estaba claro que había vuelto a meter la pata. Al ser yo 
más joven que ella había cometido una falta de respeto. 

En mi familia todo era radicalmente distinto.  Aquí mi 
marido no entraba nunca en la habitación durante el día y si 
había alguien con él me resultaba imposible  ni dirigirle la 
palabra. Tampoco salía nunca a trabajar fuera. En mi familia mi 
padre y mis tíos solían salir a trabajar todos los días y regresaban 
a la tarde. Pero en esta casa pasaban todo el día durmiendo o 
jugando entre los hermanos.  Muy pocos salían a trabajar a las 
oficinas. Sólo de vez en cuando acudían a Palacio. Era difícil de 
entender. Tampoco me era familiar ni el idioma ni sus costumbres. 
¿En qué habían pensado mis padres al entregarme a una casa 
así?  

Pero los días pasaron y la primavera entró un día por la 
ventana. Un aroma de flores invadió la habitación al despertarnos. 
Estaba ya preparando mi mente para el día y durante un segundo 
me quedé mirando a mi marido. Aquella era la primera vez que 
le observaba así. De repente él abrió los ojos y me entró mucha 
vergüenza.

- Maya, ¿qué estabas mirando? ¿Estabas pensando si era 
guapo o feo? 

En realidad yo no me había planteado todavía si había 
hombres guapos o feos.

- Me ha gustado que me miraras con esos ojos. Ven un 
momento junto a mí.- Y trató de acercarse.

- No, no, no puedo. Los suegros y todos en la casa están ya 
despiertos. Hoy vienen los sacerdotes para colocar el cordón 
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sagrado. Aquí lo llamáis Janai Purnima38 ¿verdad? En nuestra 
casa, ¿sabes?, se llama rakhi y es muy divertido. Yo ataba el rakhi 
a mis hermanos y les pedía que me regalaran de todo. Por la 
tarde íbamos a las casas de amigos a cenar y luego al cine o a 
jugar al columpio. Me encanta esta fiesta.

Salí de la habitación y él no se lo tomó a mal.

38 Janai Purnima es el festival del cordón sagrado. En este día todos los 
brahmines renuevan el cordón que les fue concedido en su bratabhanda. 
Se celebra anualmente en la luna llena de agosto. La referencia a la 
primavera es una muestra más de la inconsistencia de la memoria.
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Quince

En la fiesta de Janai Purnima teníamos que hacer platos con 
hojas de árboles. Todas las mujeres nos reuníamos en la cocina 
para prepararlos y fabricar el cordón sagrado y las velas de 
algodón. Como siempre, nadie me quería enseñar cómo hacerlo. 
Mis cuñadas rompían mis platos y me llamaban inútil. Mi suegra, 
al ver el plato que estaba preparando, lanzó un grito:

- Pero, nuera, ¿qué haces?  Traed un palo que vamos a 
machacarle la mano a ver si aprende a hacerlo bien. 

Casi llorando le dije:
- No, no. Por favor, no me haga daño. Aprenderé. 
Pero Kalyani no pudo aguantar más y cogiéndome de la 

mano me llevó a la habitación.
- Mira Bulu, no sé cómo han podido casarte en una casa 

así.
Al día siguiente tardé un poco en levantarme. Al bajar las 

escaleras, del pasillo me llegó una voz grave:
- ¿Quién está bajando? ¿Es que no sabes decir bhinabi? Has 

pasado por encima de mí. Eso te pasa por dormir tanto que 
luego no tienes la cabeza en su sitio.

¿Qué era eso de bhinabi? ¿Y cómo se pude pasar por encima 
de alguien si estoy bajando las escaleras?

- Oye, nuera. Cuando se bajan las escaleras de madera hay 
que decir bhinabi para avisar que vas a pasar por encima.

- ¡Ah! No lo sabía. Perdone.
Aprendí así todas estas nuevas costumbres. Una vez estaba 

reunida con las demás mujeres y tenía la regla. Me dijeron que 
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fuera a comer a la cocina. Tenía que comer la última y separada 
del resto. Al terminar, me fui a levantar y la cocinera me gritó:

- Nuera, ¿cómo puedes irte así? Tienes que limpiar el suelo 
y lavar los platos. – Salió y volvió con una mierda de vaca y la 
tiró al suelo.  Yo no sabía qué hacer. Acababa de comer, ¿cómo 
iba a coger una mierda? Pues sí. Tuve que cogerla con la mano y 
limpiar el suelo donde había estado sentada. 

Días después yo volvía del retrete –que en aquellos tiempos 
estaba alejado de la casa- y Kalyani me estaba preparando jabón 
y agua para lavarme las manos. En eso llega mi suegra y me 
dice:

- Nuera, ¿qué estás haciendo a escondidas? ¿Acaso te lavas 
las manos con jabón inglés? Aprende a lavártelas con barro. 

Yo me había casado en febrero y en abril era el mes de 
Pursottam. Era costumbre que las novias recién casadas no 
debían permanecer en la casa del marido durante ese mes. 
Cuando yo supe esto me puse muy contenta y empecé a contar 
los días que quedaban.  Pensé en los regalos que podría llevarle 
a mi familia y las cosas que iba a contar a mis amigas. Aunque en 
realidad poco podía contarles de Katmandú. Apenas salía de 
casa. Solo había ido una vez al templo de Pasupatinath y a 
conocer a la abuela de mi marido que vivía por allí. Pensando en 
los regalos me acordé que cuando llegó la tía a Patna nos trajo 
un dulce que se llamaba bambaison. A mi padre le gustó mucho. 
Le pediré a Sano –que hacía las compras de la casa- que me lo 
traiga.

- Oiga,  baje39, dígame ¿cuándo es el mes de Pursottam? 
Tendré que irme a casa y debería comprar algunos regalos. Si 
fuera posible me gustaría llevar algunos discos con canciones 
nepalíes; les encantará a mis hermanos. 

Y le iba comentando todo esto sin darme cuenta de que mi 
suegro me observaba desde arriba.

- ¿Qué pasa nuera? Ésta es tu casa. Ya no puedes llamar casa 
a la de tus padres. Tienes que acostumbrarte a vivir aquí. Hace 
dos días que has llegado, ¿cómo puedes tener tanta prisa en 
regresar? Aquí no se pueden comprar discos ni nada de eso. Es 
un sitio decente. Métete en tu habitación. 

39 Tratamiento de respeto hacia el marido.
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Me encerré en la habitación y muy nerviosa me puse a mirar 
por la ventana el atardecer.  En eso entró Kalyani y me  
preguntó:

- ¿Qué miras Maya?
- Esa luz que se ve desde la ventana siempre está encendida 

a esta hora. Alrededor no se ve ninguna otra luz. Parece ser la 
luz de alguna casa o alguien la ha encendido para las gentes del 
camino. A mí me parece que alguien la ha puesto ahí para que 
su amante no encuentre difícil hallarla.  Más allá de la luz tengo 
mi casa y mis seres queridos ¿verdad? No sé por qué me cuesta 
aceptar a la gente de aquí como mi familia. A lo mejor necesito 
más tiempo.  Pero ahora me siento como un pájaro del bosque 
encerrado en una jaula. 

Por la mañana recé frente a mi dios Krishna:
- Dios mío, ayúdame para que desde hoy no haga nada de 

lo que la gente pueda acusarme o se burle de mí. No puedo 
entender por qué me equivoco tanto. Si no se burlaran de mí y 
no me acusaran yo disfrutaría de esta casa. E incluso podría 
hacer felices a mis cuñadas y a mi suegra. 

Ésta, desde abajo, me gritó:
- Nuera, ven abajo que han traído mohi olak. Corre.
De nuevo no tenía ni idea qué era eso de olak. Y tampoco 

pensaba ya preguntárselo.  Mohi sí sabía que era un yogourt 
batido que le gustaba mucho a mi padre. Bajé abajo y empecé a 
buscar algo parecido.  Y la nuera insistía:

- ¿Qué pasa nuera, no lo encuentras? Ahí está la mantequilla 
y las lentejas.

¡Cómo cambian de nombre a las cosas! Llaman kausi a la 
verandia, chipi al rikabi, haldi al besar…  Así no hay forma de 
entender nada. ¿Por qué no me habían enseñado estas cosas mi 
madre y mis tías?

- Mayaji, pronto vas a volver a tu casa. ¿Me recordarás 
verdad? – me preguntó mi marido una noche.

- Claro. Usted es el mejor amigo que tengo aquí.
- ¿Sólo amigo? ¿Nada más?
- ¿Más? A usted le quiero pero nunca me enseña nada. Y 

tampoco me defiende. ¿Es que usted no me quiere?
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- Si yo intercedo por ti me dirán que soy tu esclavo. Y eso es 
muy vergonzoso.  No puedo decir nada ¿entiendes? Y eso no 
significa que yo no te quiera. Lo entenderás más adelante.

Pero ¿qué tipo de amor era éste? Mi corazón siempre sufría. 
Y bueno, puedo entender que no hable conmigo pero tampoco 
habla con sus padres. Hiciera o no mal las cosas siempre tenía 
que sentirme sola y culpable. ¿Por qué?

- Mira – me dijo mi marido- Cuando éramos pequeños 
murió nuestra madre. Ella es nuestra madrastra. Y es normal 
que tenga un carácter fuerte porque ella gobierna la casa. Y por 
ello también merece nuestro respeto. Quizás si nuestra madre 
siguiera viviendo habría algo más de cariño. Y de todas formas, 
la madrastra también tiene miedo a mi padre.

No quise discutir más e intenté dormir, dormir en sus 
brazos.
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Dieciséis

Por fin llegó el día. Antes de salir fui a la pujakota40 a rezar y 
luego me despedí de los suegros. Mi suegra me puso la tika en 
la frente, una guirnalda de flores en el cuello y me ofreció 
algunas frutas. Llegué a la habitación y me incliné a los pies de 
mi marido para recibir su bendición. Me abrazó y me acarició.

Aunque estaba feliz por ver de nuevo a mis padres, tenía un 
dolor en mi corazón. Mi marido me acompañó hasta Thankot y 
allí me despidió. Subí al palanquín y empezamos a subir la 
montaña. Yo iba la primera conducida por un grupo de 
porteadores. Luego venían los pandits, Kalyani y algunos 
ayudantes. Antes de salir mi marido me había entregado una 
nota y me había dicho que la leyera cuando tuviera un rato. 
Detrás nos seguían algunos músicos que tocaban el saringuí y 
cantaban: “Cuando me alejo te quiero aún más. Nadie hay quien 
llore cuando cojo el tren”. No sé si sería por la canción o por 
estar separándome de él pero mis ojos se llenaron de lágrimas.    

La gente que venía de la casa de mi marido me acompañó 
hasta Raxswal. 

- ¡Bulu! – me dijo Kalyani- ¿No estarás triste por dejar a tu 
marido? Te noto un poco seria.

- No entiendo qué me pasa. ¿Por qué me siento así si solo 
hace unos días que le conozco? Allí nací, allí tengo toda mi 

40 Pujakota es un altar doméstico que se reserva en cada casa para hacer las 
ofrendas a Ganesh y los dioses protectores de la familia y el hogar. El 
cabeza de familia realiza aquí dos breves ceremonias: en la mañana se 
ofrecen flores y frutas y por la tarde se realiza el arati, una ofrenda de 
fuego.
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familia, mis amigas. Y ahora voy a verles; tenía que estar contenta 
¿no? Pero bueno, creo que en el fondo sí que estoy feliz. El 
corazón es así.

Me había venido a buscar a Raxswal mi hermano mayor. 
Nada más verle fui corriendo a abrazarle y le pregunté:

- Hermano, ¿cómo estás? ¿Todo va bien en la casa?
Me olvidé completamente de todos los que estaban a mi 

alrededor. 
- ¡Nuera! Ahora ya la dejamos y nos volvemos esta misma 

tarde. Si acaso tiene algún mensaje para su marido nos lo dice 
ahora y se lo llevamos.

Lo pensé un momento y le respondí: 
- No tengo nada más por ahora. Ah, Pandit. Sólo dile que 

me encuentro muy feliz de camino a Varanasi con mi hermano. 
Nada más.

Mi hermano se despidió de todos y al tercer día llegamos a 
Kashi. Durante el camino mi hermano me preguntó:

- ¿Qué te ha parecido Katmandú?
- Bueno, no sé. Es muy diferente. Es difícil entender a esa 

gente y sus costumbres. Hay mucho miedo en las casas.
- No, boba. No es miedo. Es sólo respeto hacia los mayores 

de la casa. Aquí eres la hija y todos te quieren. Allí eres la nuera. 
Pero bueno, ya estás de nuevo en casa. Disfruta y poco a poco te 
acostumbrarás y lo entenderás mejor.
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Diecisiete

El reencuentro con mi familia fue entrañable. Me sentía tan 
ligera como una flor. El color volvió a mi cara y olvidé todos 
aquellos malos momentos que había pasado en la otra casa. El 
miedo desapareció y me sentía libre como una cometa. Mi 
madre me abrazó y me dijo llorando:

- ¡Ay! Mi pobre niña que ya vuelve de la casa de su 
marido. 

Mi padre también estaba muy contento y al ver a su hija de 
nuevo en casa, se emocionó.

- ¡Mira! Ha venido nuestra hija tan feliz y con la tez tan 
clara... Debe ser el agua fría de Nepal.

Escuchando todo esto Kalyani sonreía.
Empecé a sacar un regalo tras otro: un dulce bombaison 

(para mi padre),  unas zapatillas de tela nepalí (para mi madre) 
y un disco de Ratna Das.  Todos se rieron mucho cantando 
aquella canción. Y empezaron a preguntarme: ¿ha sido difícil? 
¿Cómo es el cuñado? ¿Y los suegros? ¿Y las cuñadas? Les conté 
un poco de todo sin sentir ya aquella presión de la casa. 

Pasaron los días y una mañana mientras mi madre me 
peinaba me dijo:

- Nanu, ¿no te ha resultado difícil adaptarte? ¿Qué te decía 
la gente? Cuéntamelo todo.

- Mamá, el lugar es muy fresco, tranquilo y lleno de 
naturaleza. Hay un paisaje precioso pero lo siento muy triste. 
No hay nada para divertirse. La gente es bella y hablan con 
mucha dulzura pero no encuentro cariño ni afecto. No salen a 
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disfrutar.  Y si lo hacen lo ocultan. Siempre tengo que ser muy 
prudente al hablar con otras personas. Tienen miedo por todo: 
por salir, por hablar, por vestirse… 

- ¿Por qué, Nanu, piensas eso? Al principio es normal. Es un 
sitio al que no habías ido nunca. ¿Acaso no es amable contigo tu 
marido?

- Ese cariño no es suficiente. Desde que abro los ojos por la 
mañana ya siento miedo por si tardo en bajar de la habitación. 
Para comer, aunque hace mucho frío, sólo se puede llevar un 
sari, y sin blusa.  Mientras se come, si viene alguien, también se 
tiene miedo. Si quiero llevar aquellos vestidos que me regalaste 
tampoco puedo por si acaso piensan que quiero competir con 
Palacio. No entiendo nada en esa casa y siempre tengo miedo de 
cometer errores. ¿Sabe? Estaba deseando llegar aquí y dormir 
sin miedo.

- Kalyani está contigo para ayudarte. ¿Es que no le enseñas 
nada?

- Todo lo que yo he conocido aquí no se parece en nada a lo 
de allí, Kaki – dijo Kalyani- Viven en un mundo muy pequeño y 
piensan que ellos lo saben todo pero apenas han salido de ahí.  
Sobre todo las mujeres de la casa todo lo entienden al revés.

Mi madre, después de hacerme las trenzas, buscó los clips 
de oro que me habían regalado en la boda. 

- Nanu, no veo los clips en tu joyero.
- ¡Ah! Un día mientras daba un paseo por el jardín se 

perdieron. Al decírselo a mi cuñada se rió y me dijo “¿Qué clip? 
¿Esos del tamaño de un meñique y que parecían bañados en 
oro?” Y se burló de mí así que ya no los busqué más. ¿Y no te 
has fijado que tampoco tengo ya mi yapta41? Creo que la criada 
de la cocina se la llevó. La tenía escondida debajo de mi 
almohada. 

- ¿Y por qué no se lo dijiste a tu marido?
- ¿Qué le voy a decir? Nunca se queja de nada. No se atreve 

a hablar delante de la familia. Cuando se lo comenté me aconsejó 
que no se lo dijéramos al padre porque si no la trataría muy mal. 
Sólo en caso de que estuviera muy segura, entonces sí. Pero si 
no, sería calumniarla en vano. Estoy segura que fue ella. Ya me 

41 Una yapta es una joya que decora la cabeza de las mujeres indias.
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había preguntado que cuánto me había costado y lo bonita que 
era aquella joya de India, toda de oro.

- ¡Ay!, pobre hija mía, con lo que te gustaba esa joya y lo 
que insististe a tu padre para que te la comprara.

- También le encantaba a mi suegro. Cuando se dio cuenta 
que ya no la llevaba me preguntó por ella.  Como yo no podía 
decirle nada, guardé silencio. Ahora también me entran ganas 
de llorar cuando me acuerdo de ella. Pero eso no es nada. ¿Sabes? 
En la casa siempre hay mucha leche de vaca pero un día el 
barreño donde ordeñaban estaba tan sucio que la leche se cortó. 
Yo pensé que cómo íbamos a tirar toda esa leche, así que se me 
ocurrió proponer que hiciéramos requesón y así luego preparar 
un curry con él. ¡Bueno! Aquello fue un escándalo. Empezaron 
a murmurar entre ellos: “¿Habéis oído? ¿Pues no dice la nuera 
nueva que quiere preparar curry con la leche? ¿Pero cómo se le 
puede ocurrir mezclar leche y sal? Si es poca la desgracia que ya 
nos ha traído el vaquero con su rezo sin incienso ahora ésta nos 
quiere traer peor suerte.” Y yo casi me puse allí a llorar y lamenté 
haber propuesto nada.  Otro día se me ocurrió preparar una 
raita de pepino sin  poner cúrcuma en el yogurt y todos se 
burlaron de mí acusándome de atraer los malos espíritus que 
ellos espantaban con aquel colorante. Así que dejé de meterme 
en la cocina. ¿Lo entiende ahora, madre? Me temo que aunque 
somos aquí todos nepalíes no entendemos mucho de aquella 
cultura. ¡Ojalá me hubiera enseñado todo esto antes!

Así fueron pasando los días. Poco tiempo quedaba ya para 
bailar y cantar. Empezaron a afectarme todas esas pequeñas 
cosas.  Y entonces apareció Kalyani y me comentó que no 
vendría ya conmigo de vuelta a Katmandú.  Su padre le había 
fijado una boda con un chico del pueblo. Se sentó en mi cama y 
empezó a ordenar mi maleta. Entonces halló un sobre y un 
pequeño paquete. 

- ¿Qué es esto Bulu? – Me preguntó enseñándome el 
sobre.

Al verlo recordé la escena de despedida en Thankot. Abrí la 
carta y leí:
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Mi querida Maya, 
Vuelve lo antes posible. Estaré contando los días que quedan 

para tu regreso. Comparte conmigo todo lo que disfrutes allí. 
Te quiero mucho.
Sólo tuyo,
Shree.

Yo solía llamarle Mi Shree. En el paquete había un caramelo 
que me gustaba mucho. Al leer la carta me puse muy contenta. 
Era la primera vez que alguien me escribía algo así. Quería tocar 
la carta con mis ojos y mis mejillas. La guardé con mucho cariño. 
Y aquello me animó a regresar. Si tenía una persona así allí, no 
sería difícil sortear los problemas del día a día. Lo olvidaré todo 
si tengo su amor.

Kalyani me miraba y al ver en mi cara una sonrisa se puso 
también contenta. Mi tía metió en la maleta ropas para toda la 
familia, dulces de Varanasi y juguetes para los niños. Y luego me 
dijo:

- Llévale a tu marido lo que más le guste.
- No sé qué le gusta. Creo que le gusto yo. Me ha escrito 

pidiéndome que vuelva pronto...
- ¿Qué? ¿Ha llegado ya una carta suya?
- No, me la dio antes de salir. Pero la encontré hoy en la 

maleta. 
- ¡Qué boba eres, niña! Esas cosas no se dicen delante de 

todo el mundo.
- ¿Por qué mamá? ¿No se puede hablar de estas cosas?
- Se puede, se puede. Pero déjalo. ¡Ay cómo eres! Sólo hoy 

te has acordado que tenías una carta de tu marido. 
- Mira- dijo mi tía- aquí hay tejido de seda “gandhi” con el 

que tu marido puede hacerse una chaqueta. Esta vez no irá 
contigo Kalyani. ¿A quién tienes para que te asista en la casa? 

- Hay varias: Dalchini, Sukumel, Chameli, Thuli, Kanchi, 
Haseena. La mejor es ésta, Haseena. Y Bhagrathi. Pero Bhagrathi 
es una bruja.- Y entonces recordé que un día se puso enferma 
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una de estas criadas y se fue a dormir a la khalanga42. De repente 
se puso a temblar y a chillar. Mi suegra dijo:

- Está poseída por un mal espíritu. ¿Dónde has ido, eh?
- A ningún sitio. Sólo fui al jardín, detrás de la casa, a hacer 

pis. Quizás allí me cogió el dios del viento.
- Llama al curandero que vive en la vaquería. 
Yo estaba sorprendida y llena de miedo. Al rato apareció el 

curandero y entre murmuraciones le puso ceniza y granos de 
arroz. Y poco después ya se sentía mejor y se durmió. 

- Bajaí, - le dije a mi suegra- ¿cómo es que ella estaba poseída 
por un mal espíritu? ¿Acaso puede ocurrirme esto también a 
mí?

- Claro que te puede ocurrir. No es bueno salir por la tarde. 
¿Lo entiendes?

Mi tía y mi madre sonrieron con aquella historia.
- Nanu – dijo mi tía- dime qué quieres que te compre. Elige 

el sari que más te guste.
- No, no. No quiero nada. No voy a llevar nada. Todavía no 

he podido ponerme todas las ropas de la boda. Salimos muy 
poco fuera y si me visto con esas ropas en la casa me dicen que 
soy muy vanidosa.  Nadie se maquilla allí. Así que para qué 
tanta ropa.

- ¡Pobre! Con lo joven que eres y cómo te ha cambiado la 
vida. Pero yo había oído que los de tu casa eran muy ricos, lo 
más de lo más entre los brahmines. ¿Cómo es que son tan 
conservadores?

- El país es así, mamá.
En esta ocasión mi padre me acompañó hasta Bhimpedi. 

Primero fuimos a Patna y visitamos a la familia. Cogimos un 
ferri, varios trenes y llegamos al tercer día a Raxsawol. Me fue 
acompañando el cariño de mis hermanos y el abrazo de mi 
madre. Kalyani me había cogido la mano y me había deseado 
todo lo mejor. Informamos a casa por teléfono de mi llegada. 
Mis gafas estaban cegadas por el polvo.  

- ¿Por qué te quitas las gafas, hija? Sabes que tienes que 
llevarlas, o si no te estropearás los ojos. 

42 Khalanga es el espacio dedicado en la casa nepalí al dormitorio de los 
sirvientes.
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- No puedo, papá. En Birjung habrá muchos nepalíes y ellos 
pensarán que la chica india es demasiado moderna.  Así que 
mejor guardarlas. ¿No se acuerda cuando me hicieron quitármelas 
en la película?

Habían llegado desde Katmandú los pandits y los asistentes 
a recibirme. Al día siguiente en Bhimpedi, después de comer, se 
dispuso el palanquín. Abracé a mi padre y con mucho control 
subí. El palanquín ascendió lentamente la montaña y mi padre 
quedaba cada vez más lejano. Yo aguanté su mirada hasta que se 
perdió en la montaña.

Pasamos la noche en Kulekhani y al día siguiente llegamos a 
Thankot. Ya no era un sitio nuevo para mí. Mi esposo había 
venido a buscarme y en cuanto nos encontramos cara a cara mis 
mejillas se sonrojaron.  Al notar que él también se sonrojaba 
supuse que algo había cambiado. Esta vez teníamos ya algo de 
complicidad. Tras saludar a los de la casa, me incliné a los pies 
de mi marido como me había enseñado mi madre.  
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Dieciocho

Me desperté a la mañana siguiente con el trinar de los pájaros. 
Miré alrededor. La mañana era diferente. Me sentía feliz y 
contenta. Tenía ganas de bailar y de volar. Me despertaba de un 
sueño muy dulce. Le miré y dormía profundamente.

Era la primera vez en mi matrimonio que sentía tanto cariño 
hacia él. Quizás eso fuera el amor, la bendición de la naturaleza.  
Sentía un deseo tan fuerte que parecía que se abrían en mí varios 
volcanes. Mi corazón había dejado de ser una larva y se derretía 
como el cabo de una vela encendida.  

Toda la casa estaba encantada con los regalos. Algunos 
seguían con sus celos y con sus críticas pero ahora ya no me 
molestaban. Ya nadie era un extranjero para mí. Era la familia. 
Después de ducharme fui a la cocina. Sonreí a todos y pensé que 
a partir de entonces ya no tendría tantos problemas. 

Aquel día era un día de ayuno. No me importaba. Había 
que preparar algunas comidas especiales: pan de maíz, mazorcas 
fritas, rábanos picantes y algunas verduras. Con la leche de vaca 
se hacía un postre que le gustaba mucho a mi suegro.  Cuando 
hacíamos ayuno en la casa de mis padres no se comía nada hasta 
la noche pero aquí parecía tratarse más de un cambio de dieta.

- Bueno, nuera, haz puris de trigo. Como eres india sabrás 
hacer puris ¿no?

- Vale, yo los prepararé.
La madera que utilicé para hacer el fuego no ardía bien y 

toda la cocina se llenó de humo. 
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- Parece que la nuera nació en el mes del monzón – se reía 
la vieja cocinera.

- Pues es verdad, nací en agosto. – le contesté ingenua.
Aunque lo intenté todo, sólo conseguí llorar por el humo. 

Finalmente puse mantequilla en la sartén y la calenté. Eché el 
puri y sin darme cuenta que se había salido fuera añadí más 
mantequilla y al mover la sartén se cayó en mi pierna. Di un 
grito y cerré inmediatamente la boca para que no pensaran que 
me estaba quejando por cocinar.  Aunque traté de contenerme 
no pude resistirlo.

- ¿Qué te pasa? ¿Te has quemado?
- No, solo se ha caído un poco de mantequilla. 
No vieron que la ropa también se había quemado. Me 

excusé para ir al servicio y me metí en mi habitación. Estaba a 
punto de chillar otra vez cuando apareció mi marido. 

- ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás llorando?
- Me he quemado con la mantequilla.
- Déjame ver. Tienes una gran quemadura. ¿Por qué no has 

dicho nada? Tienes que levantarte de ahí rápido. 
- Por favor, no diga nada. O todos se reirán de mí.
Me puso una medicina azul y se fue curando. Tardó más de 

un mes y aún llevo la cicatriz.
Así fueron pasando los días y una tarde que recogía algunas 

verduras del huerto se acercó mi suegro. Como no llevaba gafas 
apenas le conocí y le dije:

- Panditbaje, ¿de dónde viene a esta hora? ¿Tiene algo que 
decirme? – Y según se iba acercando me di cuenta que se trataba 
de mi suegro.  ¡Qué vergüenza! Y todo por no llevar gafas. 

A los pocos días mi padre escribió a mi suegro explicándole 
que necesitaba gafas  y le pedía permiso para que yo las pudiera 
usar en la casa. Mi suegro me pidió las gafas para comprobar  
qué dioptrías tenía y me autorizó a llevarlas pero sólo en la casa, 
no en la calle. Y me entregó la carta de mi padre. En aquellos 
días todo lo que llegaba de fuera era revisado primero por mi 
suegro. Cogí la carta y me fui a la habitación. El mundo se me 
cayó a los pies. Mi hermano Sanu había fallecido a causa de 
unas fiebres en solo dos días. El día que murió me había estado 
recordando toda la mañana.  Tan solo nos llevábamos dos años. 
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Habíamos jugado juntos al bádminton, paseado juntos y 
habíamos compartido el mismo tutor. Nunca le hizo gracia que 
yo me casara en Nepal. Siempre estuvo quejándose por ello. No 
pude aguantar mis lágrimas y rompí a llorar. La otra noticia que 
venía en la carta tampoco era buena. Habían puesto a la venta 
nuestra casa de Varanasi.  Ya no iba a ser posible reunir a toda la 
familia allí. 

Me quedé muy triste. Resulta que mi boda había sido la 
última en celebrarse en aquella casa.  Desaparecían los puentes 
con mi casa materna. Así que lo mejor sería ir  pensando en 
adoptar ésta como mi verdadera casa.
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Diecinueve

Y llegó Dashain. Era la fiesta de Navaratri, el noveno día de 
Dashain. En la casa se notaba el movimiento y el trabajo. Había 
que limpiar toda la casa y encargar arroz, trigo y cabras. Habían 
llegado los sastres para tomar medidas. Era la única vez en el 
año en que se regalaban ropas nuevas a los criados.  Se preparaban 
las especias en el dhiki, un tradicional molino accionado con los 
pies. Con tanta novedad yo disfrutaba mucho. Corría de un sitio 
a otro para ayudar a los criados. Todos me decían: “Deje, que 
no sabe cómo se hace.” Y yo les respondía que no, que me 
dejaran hacerlo porque así no engordaría.

- ¿Pero qué dice usted? Un cuerpo robusto es un cuerpo que 
ha comido bien. Un cuerpo enjuto parece como si nada hubiera 
querido entrar. Y eso no es nada bonito.  

En aquellos días, la belleza residía en un cuerpo entrado en 
carnes.

En mi casa materna Dashain se había celebrado de forma 
muy diferente. El ambiente estaba más fuera de la casa que 
dentro. Por todos los barrios se colocaban imágenes de Durga-
Kali y se bailaba y tocaba a su alrededor.  Los barrios competían 
unos con otros por la imagen más bella. Todo el mundo se ponía 
sus mejores galas para acudir al templo y presentar sus ofrendas. 
Había un único día en el que se recibía la tika, quizás, porque 
éramos pocas familias. Mi madre preparaba guirnaldas para los 
cabezas de familia. No era costumbre hacer sacrificios en casa. 
Toda la carne ya se traía bendecida para comer. 
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Aquí, en Katmandú, a partir del séptimo día era cuando 
empezaba realmente el festival. Se hacía necesario preparar 
muchas ofrendas por la noche. Se hacían pujas durante tres días 
a las divinidades familiares en los templos de Bhagabati. Mi 
suegra me decía:

- Míralo todo bien que luego tendrás que hacerlo tú. 
En Maha-astami, el día octavo, habíamos ido todos a los 

templos de Bhagabati. En todos se hacían sacrificios. Las 
imágenes de la diosa estaban llenas de sangre, con multitud de 
cabras, pollos y ocas que eran degolladas al instante. En 
ocasiones, incluso, se degollaban hasta búfalos. 

Al comenzar Navaratri, la suegra nos había dado a cada uno 
unas cuantas ropas y diez rupias para que compráramos pulseras 
y collares.  Cuando lo tuve en mis manos yo sentí que recibía un 
gran regalo. En Varanasi no había esta costumbre. No 
esperábamos a que llegara la fiesta para comprar cuanto 
necesitábamos. Me fui a mi habitación para ver todas las ropas. 
Había un chal, tres o cuatro blusas, con estampados preciosos 
de damber kumari.  No había visto nunca este tipo de tela.  
Había también una tela muy larga y suave que hacía de faja.  Yo 
traté de ponérmelo pero me quedaba muy mal, así que dejé de 
llevarlo. No entendía cómo encima de esta enorme faja podría 
colocarme luego el sari. Me habían regalado también tres o 
cuatro saris, de tela muy gruesa y con enormes flores que aquí 
llamaban kamalpokhari.  Yo pensé que el frío hacía que llevaran 
saris de este tipo. No encontré por ningún sitio la falda con la 
que normalmente aguantaba yo mi sari.  En realidad no hacía 
ninguna falta pues ya era el sari suficientemente grueso.  Todos 
estos regalos me dejaron muy impresionada.

Al día siguiente, el día de la tika, me levanté a las cuatro de 
la mañana para preparar todo ya que mi suegro tenía que ir a 
poner la tika al Palacio de Judha Shamsher. Luego toda la familia 
nos juntábamos en la habitación donde se solían hacer las pujas. 
Todas las nueras llevábamos allí frutos secos y cocos para recibir 
la tika. Con sus mantras los sacerdotes nos bendecían y asperjaban 
agua bendita sobre nuestras cabezas. Se hacían cordones con las 
telas blanca y roja y luego se ofrecían. Todos recibíamos así la 
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tika del suegro. A mí me tocó muy tarde por toda la gente que 
había, pero disfruté mucho.

Luego un coche nos esperaba a las nueras y a la suegra a las 
tres de la tarde para ir al Palacio a poner la tika y ofrecer 
bendiciones a las damas.  Yo estaba contenta de poder conocer 
por fin el Palacio.  Tenía mucha curiosidad por ver cómo vivían 
los reyes de Nepal. Antes de salir recibí la tika de la mano de mi 
marido. Le ofrecí frutos secos y me incliné a sus pies.

- ¡Qué guapa estás con el sari rojo! Pareces una reina o la 
diosa Laxmi.

- Sabe cómo dar un piropo, ¿eh?
- No, no. Es cierto. Pregúntale a cualquiera.
- Bueno, déjelo. Mire. Hoy me he puesto mi mejor sari y 

mis mejores joyas para visitar el Palacio.  
- ¿Qué estás diciendo? 
- Ahora vamos a Palacio ¿no?
- No, no. No puedes vestir así de elegante. Van a pensar que 

tratas de igualarte a ellos. 
Al rato, Sukumel, llegó a la habitación donde estaba 

cambiando mi sari:
- Nuera, ha dicho el suegro que debe estar lista ya. Y ha 

dicho también que no puede llevar las gafas así que no olvide 
dejarlas aquí.

¡Vaya! De repente todas mis ilusiones se esfumaron. ¿Para 
qué iba a ir así a Palacio? No iba a distinguir al Rey de la Reina. 
Así que mejor quedarme en casa. Pero mi marido me advirtió 
que si el suegro había dicho que había que ir, había que ir.  Yo le 
contesté que sin gafas, con el vestido de brahmín y un chal iba a 
parecer una payasa.  Pero él qué iba a hacer. Apenas si podía 
abrir la boca delante de su padre. 
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Veinte

Una noche serían las once cuando me desperté. Nuestra 
habitación estaba en la primera planta. Seti, una de las criadas, 
todavía no había terminado de recoger la cocina. En una familia 
tan grande había que hacer varios turnos para cenar. Seti cantaba 
muy dulcemente esta melodía:

Cuando era pequeña, mamá, me dabas mantequilla con 
azúcar.
Ahora de mayor, papá, me envías más allá de las siete 
colinas.
Cuando era pequeña, mamá, me hacías muchas caricias.
Ahora de mayor, papá,  me casas con un desconocido.

La canción me emocionó. Parecía retratar mi historia. A 
pesar de que las burlas seguían en la casa, no tardaron en apreciar 
alguna de mis habilidades. Ninguna de estas mujeres sabía nada 
de tejer ni de bordar. Notaba su curiosidad cuando yo lo hacía. 
Mis habilidades con las agujas fueron conocidas también por los 
vecinos que comenzaron a frecuentar la casa. Se enteraron 
también que yo sabía inglés y que había tenido que dejar la 
escuela para casarme. Así que empezaron a compadecerme y a 
lamentar que no pudiera ya seguir con mis estudios. 

Hacía cuatro años que había llegado a la casa y los rumores 
sobre mi incapacidad para quedarme embarazada eran ya muy 
frecuentes. Pero yo acababa de cumplir los dieciocho. No era 
suficiente con ser guapa y traer una buena dote. Hacían falta 
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hijos. Mi suegro se había casado con dos mujeres y su padre con 
cinco en busca de un varón. Era la excusa perfecta para deshacer 
un matrimonio.  

Para acallar los rumores, me llevaron a un curandero y 
también a un astrólogo. Me dijeron que tendría hijos pero que 
habría que esperar algo más. Cuando al final me quedé 
embarazada, no pude probar nada. Todo me olía, incluso mis 
ropas y mi cuerpo. Cualquier comida acababa vomitándola. 

- Oye, nuera. Come lo que quieras. Necesitas fuerzas para 
tener a tu hijo. Si sigues así, puede afectaros a los dos, a ti y al 
niño. 

- No me apetece nada de aquí. Me encantaría tomar una 
bebida de almendras  de mi casa. Comería con mucho gusto el 
curry de pescado con arroz que prepara mi madre. No he 
probado el pescado desde que estoy aquí. 

Un día se me antojó tomar farabi, una especie de arroz frito 
con picante de berenjena. Le di cinco rupias a Sanu y le pedí que 
me trajera farabi.

- ¿Farabi? ¿Qué  es farabi? No le entiendo.
Yo no sabía cómo explicarle lo que quería.
- Es blanco y gordo como el arroz.  Cuando lo masticas es 

muy suave. 
- Ah, entonces es golfuki.
- ¿Golfuki? ¿Y eso qué es?
Así estuve cinco días sin conseguir que me trajeran farabi. 

Al final me trajo algo parecido que tuve que comer con picante 
de patata porque allí no se podía comer berenjena.
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Veintiuno

De repente una mañana me entraron ganas de comer un curry 
de patatas y cebolla con puri. No podía aguantar ya más. En esta 
casa que ni comían tomates, la cebolla era algo inconcebible. 
Alguna vez había visto a los criados prepararla en su cocina. 
Sólo mirarla se me hacía la boca agua. Y recordaba mucho a mi 
tía. 

En la cocina de Surya Daju solían cocinar curry de cebolla. 
Un día que vino a verme le comenté que tenía muchas ganas de 
probarlo. 

- ¿Sería posible comerlo aquí?
- ¡Ay, hermana! Si se enteran te matarán. 
- No se enterarán. Lo comeré en mi habitación.
- De acuerdo, si es tu antojo, te lo enviaré. Le diré a mi 

madre que lo prepare y te lo traerá la criada. Pero debes comerlo 
con cuidado. Después lávate la boca. Mañana lo tendrás aquí.

Toda la noche estuve esperando que se hiciera de día. Me 
sentía contenta pero también algo asustada. La criada llegó a las 
tres de la tarde.  Venía cubierta con un chal grande. Fui corriendo 
a su encuentro. La llevé a mi habitación y cerré la puerta por 
dentro. Ella sacó una caja y abriéndola me enseñó el curry 
amarillo que olía a cebolla y con los puris aún calientes. 
Entregándome la caja me dijo: 

- Toma, cómetelo ya. No lo guardes, que puede venir 
alguien.

Yo quería comerlo ahí mismo pero de repente me acordé de 
mi marido. No podía comerlo sin decírselo y pedirle permiso. 
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Algo me decía que estaba a punto de cometer un pecado. No 
pude comer.  Como él iba a llegar a casa hacia las siete, pensé 
aguardar a esta esa hora. Metí la caja en el armario, oculta entre 
mi ropa. 

La criada se sorprendió e insistió:
- ¿Por qué no lo pruebas? Luego lávate la boca y te pones un 

cardamomo y así no lo notarán.
Pero yo preferí esperar hasta que llegara mi marido. Llegó a 

las seis. Y entonces le dije:
- ¿Sabe una cosa?
- ¿Qué?
- Tengo muchas ganas de comer curry de cebolla.
- Pero, ¡qué dices! En la casa de un brahmín, ¿cómo piensas 

comer curry de cebolla? ¿Crees que puedes comer todo lo que 
te apetece?

- Lo tengo aquí. Le he pedido a mi tía que me lo envíe. 
¿Quiere verlo?

Él no se lo creía. Cuando abrí la caja el olor era delicioso. 
Se quedó de una piedra.

- ¿Así que es verdad?- exclamó.
- ¿Quiere probarlo usted también? 
Cogió la caja de mi mano y me dijo:
- Hoy quieres comer cebolla. Mañana será ajo. Y pasado 

mañana no sé qué se te antojará. No puedes comer esto. Si se 
enterara padre, ¿sabes lo que pasaría?

Se levantó con la caja y salió de la habitación. Cuando 
regresó ya había tirado todo el curry y los puris. No podía 
creerlo. Me sentí a punto de caer en algún abismo. Y así me 
quedé de pie, con las lágrimas fluyendo sin saber por qué.
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Veintidós

Pasados unos días llegaron noticias de mi casa materna. Se había 
acordado el matrimonio de mi hermano mayor con la hija del 
Subba43 de Katmandú. El administrador de mi familia había 
venido en persona para solicitar que yo le acompañara en esa 
ocasión. Me sentía muy feliz de verle pues me había criado con 
él desde pequeña. 

- ¿Qué tal está usted Mayasaheb? ¿Le gusta Katmandú?
No llegué a contestarle. Mis ojos se humedecieron. Y el 

administrador lo entendió. Mi suegro después de leer la carta de 
mi padre dijo que al estar embarazada no podía dejarme ir. Pasé 
varios días llorando. Me dolía el corazón de no poder estar en 
la boda del único hermano que me quedaba. El administrador, 
al despedirse, trató de calmarme: 

- No llore, que vendré a buscarla cuando tenga el niño. 
El día de la boda preparé yo misma un curry de carne en 

casa y lo repartí entre todos. Los criados se pusieron muy 
contentos. Cantamos y bailamos en honor de mi hermano. 

43 El Subba o también llamado Hakim designaba al jefe administrativo del 
distrito desde la llegada de la dinastía Shah al poder a finales del siglo 
XVIII. El cargo se mantuvo durante la época Rana hasta la implantación 
de la democracia.
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Veintitrés

Según pasaban los días cada vez sentía más el peso de mi cuerpo. 
Y con él mi miedo iba creciendo. Dentro de mí sentía una gran 
felicidad pero no podía compartirla con nadie y tampoco tenía 
a nadie que me enseñara algo sobre el embarazo. Por todo ello 
cada vez estaba más preocupada.

Como en aquellos días no se solía llamar al doctor, tuve el 
bebé en casa, con la ayuda de unas parteras y de una enfermera. 
Cuando vi a mi hijo me puse muy contenta. Era la prueba 
palpable de que yo no era estéril. Sin embargo, el niño parecía 
muy delgado y débil. 

Mi rutina diaria cambió totalmente. Todo mi cariño lo 
volqué hacia mi hijo. Nunca había cuidado de un niño tan 
pequeño. Pensé que ahora sí podría ir a mi casa materna y dejar 
a mi hijo en las faldas de mi madre. Sin embargo, mi suegro no 
me lo permitió hasta que no se celebrara la ceremonia de 
pasni44.

El niño siempre vomitaba cuando le ponía a dormir. En la 
casa decían que mi leche no le sentaba bien y quisieron poner a 
una nodriza que le alimentara. Pero yo no lo permití. ¿Por qué 
había de darle el pecho otra mujer? Yo entonces ya intuía que el 
carácter del niño iba a depender mucho de quién le 
amamantara.

44 Pasni es la ceremonia que se celebra cuando el niño cumple los seis meses 
(cinco meses si es niña) y le dan su primera comida de cereales. A la 
ceremonia son invitados todos los parientes.
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Se me ocurrió leer algún libro sobre bebés pero la suegra me 
dijo que eso me iba a afectar a los ojos. No podía apoyarme para 
sentarme porque iban a dolerme las manos. No podía hablar 
mucho porque luego me dolería la garganta. No podía sentarme 
mucho porque luego me dolería la espalda.  Y así no sé cuántas 
cosas me decían. Lo único que podía hacer era comer cuatro 
veces al día arroz con curry de carne, tomar masajes de aceite 
dos o tres veces al día y seguir comiendo alimentos con mucha 
grasa que a mí no me gustaban nada.

Y de repente me acordé de Calcuta. Hacía algunos años, la 
cuñada de una amiga mía había tenido un niño y habíamos ido 
a verla al hospital. Se encontraba tendida en una habitación muy 
limpia y con mucha luz. El niño estaba en una cuna y vestido 
con ropa delicada. Aquí, sin embargo, todo era al contrario. La 
gente ni siquiera quiere entrar en esta habitación que huele a 
aceite y las ventanas siempre están cerradas. Parece que habito 
en una cueva oscura. Sólo salgo de aquí para tomar un masaje y 
algo de sol. Pero si hace algo de viento hay que meterse 
inmediatamente. Aquellas costumbres no acababa nunca de 
comprenderlas. 

La gente tampoco comprendía por qué ni el niño ni yo 
gozábamos de la salud que se suponía que tenían las madres en 
mi estado. Como no era costumbre llamar al médico, sólo 
dependíamos de la voluntad de los curanderos. Al ver que no 
mejoraba decidieron enviarme a mi casa materna, aun antes de 
que se celebrase la famosa ceremonia.

Después de tres largos días de viaje llegué con mi hijo 
enfermo a Patna. Vinieron a buscarme mi hermano y mi cuñada, 
que nada más verme cogieron al niño. Le llevamos ese mismo 
día al doctor Lala, un famoso pediatra. Después de observarle 
dijo:

- Tiene encefalitis. 
Con el cuidado de mi madre y algunos medicamentos el 

niño se fue recuperando.  Y yo también fui ganando peso aunque 
no quería engordar demasiado.

Era verano y hacía mucho calor, así que fuimos a Rachi. Allí 
celebramos la ceremonia de pasni. Siempre que se hablaba de 
que tenía que regresar a Katmandú yo me ponía muy triste. Y 
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eso que por entonces ya habían comenzado los primeros servicios 
aéreos entre Patna y Katmandú.

Poco después las cosas cambiaron mucho en casa. Mi suegro 
que había tenido un gran prestigio en el Palacio de Juddha 
Shamser Rana, cuando éste dejó su trono para peregrinar a 
Ridhi, se quedó liberado. Poco a poco las costumbres en la casa 
se fueron relajando. Al niño le pusimos el nombre de Udaya. 
Todos le querían mucho. Era muy travieso y no paraba de hablar. 
Con sus historias de la casa materna dejaba a todos sonriendo. 
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Veinticuatro

Tras la llegada de la democracia, a principios de los cincuenta, 
los cambios fueron evidentes. Mi marido y su hermano, que 
eran acharyas45 en sánskrito, se fueron a Varanasi a estudiar 
inglés. Y a mí también me entraron ganas de seguir con mis 
estudios. 

Gracias a Dios volví a quedarme embarazada. Según decían 
los astrólogos, era preferible que mi hija Mukta naciera en Patna, 
algo alejada de su abuelo. Al parecer, su fecha de nacimiento 
entraba en conflicto con su carta astral. Gracias a esta 
circunstancia pude conseguir el permiso para salir del valle y así 
aprovechar el tiempo y preparar el examen de secundaria. Hacía 
casi diez años que había dejado los estudios. Y en Katmandú 
hubiera sido imposible conseguir el permiso para hacerlo. Mi 
padre, que se sentía algo culpable por aquella situación, me puso 
un buen tutor. 

En Rachi celebramos también el pasni de mi hija Mukta. 
Habíamos acordado que una vez celebrada esta fiesta 
regresaríamos a Katmandú. Pero aún quedaban algunas semanas 
para el examen, así que retrasé algo el viaje. Dejé a los niños con 
mi madre y me fui a Varanasi. Allí mi padre también me puso 
otro tutor que era amigo de mi primo Binu y que aunque no 
tenía muchos recursos, estudiaba medicina.

45 El término acharya designa al instructor religioso. En el hinduismo el 
concepto de maestro (gurú) supera las funciones didácticas convirtiéndose 
él mismo en ejemplo de sus enseñanzas.
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Reuní todos los libros que necesitaba. La gramática inglesa 
era lo más complicado. Mi tutor tampoco tenía ni idea. Lo había 
olvidado todo. Consultando las respuestas del año anterior, vi 
que casi el 30% de las preguntas se referían a gramática. Me 
puse muy nerviosa. Le dije a Binu que me buscara otro tutor que 
supiera algo del tema. Pero él me dijo que me lo preparara yo 
misma. Al final, el pobre tutor se pasaba toda la noche estudiando 
sus asignaturas de medicina y las lecciones de gramática que 
luego me enseñaba por la mañana.  
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Veinticinco

Llegó el día del examen. El centro en el que se celebraba quedaba 
lejos de casa. Había casi ocho kilómetros. Tan sólo se podía ir en 
rikshaw. Cuando entré a la prueba de nepalí allí no había nada 
de lo que yo había estudiado. Todos los textos eran de otros 
libros. Aunque parecía fácil yo decidí no escribir nada. Puse el 
papel en la mesa y esperé. Cuando vino la encargada me dijo:

- ¿Qué pasa que no estás escribiendo? 
- ¿Cómo puedo contestar? – le respondí. – Todas las 

preguntas son de otros libros. Sólo responderé a las preguntas 
del libro que he estudiado. 

- Eso no puede ser. – me dijo sorprendida- Todos están 
contestando. Escribe lo que sepas o te suspenderán.

A pesar de las amenazas, yo no escribí nada más. 
- Bueno, en ese caso – me dijo- escribe tu número y tu centro 

y entrégalo. 
Así lo hice. Ya lo daba por suspendido. Cuando llegué a 

casa, se lo conté al tutor y se entristeció. Binu me dijo:
- No tenías que haber hecho eso. En fin, habrá que esperar 

a que lleguen las calificaciones de Katmandú. A ver si puedes 
compensarlo con el otro examen. 

No sé cómo podía imaginar que iba a aprobar un examen 
sin escribir nada. Pero menos mal que en el otro saqué un 7. 
Como era necesario sacar un 3,3 para aprobar la asignatura, con 
el 7 de aquel examen pude aprobarla. 

Al día siguiente era la prueba de Ciencias. Antes de salir de 
casa, Binu y mi tutor me advirtieron: 
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- No dejes ningún examen sin contestar. Escribe todo lo que 
sepas. 

Con tanta presión, al regresar del examen, decidí con una 
amiga ir al cine Prakash Talkies. Era la función de las tres. Al no 
regresar a casa se inquietaron y salieron a buscarme. Mi amiga y 
yo mientras veíamos  Anarkali46 y nos tomamos algo de chat en 
el camino. De pronto Binu y el tutor se acercaron en un 
ricksaw:

- ¿Cómo te has podido ir hoy al cine? Mañana tienes el 
examen de inglés. ¡Cómo eres! No dejas de portarte como una 
niña. 

46 La película Anarkali, protagonizada por Bina Rai y Pradeep Kumar fue 
dirigida en 1953 por Nandlal Jaswantlal. Cuenta la leyenda del hijo del 
emperador mogul Akbar, Jehangir, que se enfrenta a su padre por el 
amor a Anarkali. La música compuesta por Ramchandra fue una de las 
bandas sonoras más famosas de la década en Bollywood.
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Veintiséis

Regresé a Katmandú y una tarde que preparaba unos platos de 
ofrendas en la terraza de casa, llegó mi suegro con un telegrama 
urgente. Una amiga me felicitaba por haber aprobado los 
exámenes con notable.

- ¿Qué es esto? ¿Cuándo te has presentado tú a un examen? 
– dijo mi suegro- ¿No fuiste a tu casa materna para dar a luz? ¿Y 
esto es lo que has estado haciendo? ¿Y habrás pensado en trabajar 
también, no? De aquí en adelante no se te ocurra hacer algo así, 
¿de acuerdo?

Sentada allí en la terraza mis lágrimas empezaron a deslizarse 
por mis mejillas. ¿Así se acababan ya mis estudios? Me levanté y 
me fui a mi habitación muy triste. Al poco llegaron dos o tres 
cartas de la familia felicitándome. Luego supe que habían llegado 
algunas más pero no quisieron enseñármelas. 

Mi marido, intentándome ayudar, me dijo: 
- No te preocupes. Yo estudiaré por ti. Y si deseas estudiar, 

graduarte y trabajar en un buen puesto, yo lo haré ¿de 
acuerdo?

- Pero sus estudios son los suyos. Yo también deseo tener mi 
formación. ¿Cómo puedo pasar los días encerrada en casa? La 
vida es demasiado larga y nunca sabemos lo que pasará. La 
educación es algo que siempre queda ahí, ¿no?

Mi madre siempre había querido que yo me graduara. Un 
día me confesó que cuando estaba embarazada de mí, había 
soñado con un cisne blanco, el cisne de Sarasvati, la diosa del 
conocimiento. Sin embargo, luego me casaron con catorce años 
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y me enviaron más allá de las siete colinas. ¿Cómo puedo cumplir 
así su deseo?

Afortunadamente las cosas en casa se fueron relajando y 
durante mis estancias en la casa materna pude examinarme 
también de bachillerato. Mientras, los niños fueron creciendo. 
Llegué a tener otro hijo más. Y así las tareas de la casa absorbían 
todo mi tiempo.  Pensé que si yo no podía cumplir el deseo de 
mi madre, al menos que lo cumpliera mi hija. Y así la matriculé 
en una escuela inglesa que hacía poco se había inaugurado en 
Katmandú, la escuela de Santa María47. 

Y al poco tiempo se produjo la separación. Era algo habitual 
en las familias en las que había una madrastra. Cada uno de los 
hermanos tomó lo que le pertenecía y se trasladó a otro lugar. 
El hermano de mi marido, que tenía un carácter muy fuerte, se 
graduó. Mi marido, en cambio, de talante serio y poco hablador, 
apenas si entendía lo que estaba sucediendo a su alrededor. 

47 La escuela de Santa María fue inaugurada en 1955 por las 
Hermanas del Instituto de la Bendita Virgen María, perteneciente 
a la Congregación de Jesús que había sido fundada en 1609 por 
Mary Ward, una pedagoga pionera en la educación para mujeres, 
algo inaudito en su época. Llegó en vida a abrir colegios por los 
cinco continentes.  En diciembre de 1853, y a petición del Obispo 
Hartman, algunas hermanas de la Congregación llegaron desde 
Alemania a Patna. Cuando el rey Tribhuvan tomó el poder en 
Nepal, tras casi un siglo de sometimiento a la tiranía Rana, 
concedió permiso para instaurar en el valle un colegio internacional 
para chicos, la escuela de San Javier (1951) y otro para chicas, la 
escuela de Santa María (1955). El número de estudiantes 
rápidamente creció. De los quince que comenzaron el primer año 
pasaron a 465 diez años después.
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10. Mi llegada a Nepal por Tangkot.

11. Primera foto hecha en casa, a escondidas, 
por mi marido.
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12. Con Uday, de dos meses.

13. A punto de examinarme de secundaria 
en Varanasi.



POR EL SENDERO DEL RITA 109

PARTE III

Por el Sendero del Rita 
(Dharma Universal)

Dicen los Vedas que
la ley universal es el orden cósmico, 

las reglas de Dios actuando en la naturaleza.
Ese es el Dharma Universal (rita)
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Veintisiete

A partir de aquí las cosas fueron muy diferentes. Nos fuimos a 
vivir a una casa que mis padres habían comprado en Katmandú. 
Mi padre ya se sentía mayor y había pensado retirarse en el 
valle. La casa estaba en el barrio de Baluwatar y era conocida 
como “Sri Kunj”. La relación con mis suegros se fue debilitando. 
Apenas recibíamos noticias de ellos y tampoco mostraban mucho 
interés por nosotros. Debía ser otro efecto de aquellas aguas...

Mi padre entonces insistió en que yo retomara los estudios. 
Ahora no había ningún obstáculo familiar.  Sentí que al final del 
túnel se divisaba un haz de luz aunque los temores no 
desaparecían: ¿Cómo se hace para volver a empezar? Los niños 
iban ya a la escuela. ¿Qué me diría la sociedad? ¿Tendría el 
suficiente coraje para enfrentarme a ella?

Mi tío, que acababa de ser nombrado Presidente del Consejo 
del Poder Judicial, me animó: 

- No pasa nada. Sigue estudiando. Para esto no hay edad. Lo 
lograrás, ya lo verás.

Me matriculé en la Facultad de Educación de Chet Bhawan, 
en Lazimpat. Por entonces yo ya había empezado a enviar 
artículos para el Gorkhapatra y el Madupark y también había 
colaborado en algunos programas de radio. Recuerdo que para 
Radio Nepal escribí la novela Los Novios y la Sociedad. Y, de vez 
en cuando, les llevaba algún disco de música hindi que en 
Katmandú no era fácil de conseguir. Gracias a la discreción con 
que llevé a cabo estas actividades, conseguí el permiso de mi 
marido para seguir estudiando. Todas las mañanas, después de 
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enviar a los niños a la escuela, mi marido cogía la moto y me 
acercaba a la Facultad.

Por aquellos meses murió mi padre y mi madre se vino a 
vivir definitivamente a Katmandú. Mi hermano se quedó en 
Ramnagar cuidando de las plantaciones. Y mi hijo mayor, Udaya, 
que estaba estudiando en el colegio de San Javier de Patna, al 
abrir el Padre Moran un nuevo colegio en Katmandú, se vino a 
estudiar cerca de casa. Yo estaba muy contenta de tenerlo en la 
ciudad.   

En la fiesta de la Facultad participé en una obra de teatro y 
competí en algunos deportes. Se me ocurrió para el concurso de 
disfraces vestirme de bengalí con un sari blanco ribeteado en 
rojo. Me puse tika y sindur48 en el pelo. En un extremo del sari 
até una llave y me pinté los pies de hena. Parecía una auténtica 
bengalí. Y como conocía el dialecto, me dirigí en él a los 
espectadores.

El director, Upreti, me llamó a la salida.
- Bulu, no te vayas a casa aún. Se te ha concedido el premio 

al mejor alumno de la Facultad. ¡Enhorabuena!
No podía creerlo. ¡Dios mío! Después de treinta y cinco 

años mis deseos empezaban a cumplirse.  Recordé a mi padre y 
lo feliz que hubiera sido en aquel momento. Mi mirada se cruzó 
también con la de mi marido y comprendí que él también se 
sentía orgulloso de mí. 

Al curso siguiente ya estaba totalmente integrada en la 
Facultad. Mi relación con los compañeros era excelente y hasta 
alguna vez me echaban de menos cuando no podía acudir. Me 
daba la sensación de que había regresado a mi juventud. 

La vida, sin embargo, siempre nos devuelve, queramos o 
no, al laberinto del mandala. Al final del curso había que salir al 
extranjero a hacer unas prácticas. Yo no pude ir debido a mis 
obligaciones familiares. Me preparé los exámenes finales en casa 
y allí me di cuenta de la falta que hacían textos en nepalí sobre 
Ciencias del Hogar. Sólo existían entonces en inglés o hindi, así 
que hice la promesa de que si me graduaba escribiría un libro de 
Ciencias del Hogar en nepalí. Y lo conseguí.

48 El sindur es una marca de color rojo sobre el pelo que sólo pueden llevar 
las mujeres casadas. 
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El día de mi graduación mi madre me acompañó. 
- Has cumplido tus deseos, hija. 
Y a mí no se me ocurrió otra cosa que salir corriendo, con 

mi traje de graduada, a hacerme una foto en un estudio. Quería 
apresar ese instante, recordarlo para siempre, con birrete y 
levita, toda la vida. 
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Veintiocho

Me enteré, días después, que Kalyani había llegado a Katmandú 
con toda su familia. 

- Oye, Bulu. Estoy muy sorprendida de ver tu paciencia y tu 
constancia. Si has llegado hasta aquí es que no eres tonta, 
¿verdad? Seguro que llegarás muy lejos. ¿Ahora harás un Máster, 
no?

- No, no creo. Yo tan solo quería graduarme para cumplir 
con el deseo de mi madre. Ahora tengo otras obligaciones. 

- ¿Qué, si se puede saber?
- Mira. Cuando me presenté a los exámenes me di cuenta 

que no había libros de Ciencias del Hogar en nepalí. Entonces 
prometí que si me graduaba, yo haría uno. Así que ahora estoy 
trabajando en ello.

- ¿Y no piensas trabajar como maestra?
- No, no. Una casa siempre necesita un equilibrio. Hay que 

pensar en el futuro de los niños. ¡Cómo puedes imaginar a mi 
marido en casa y yo trabajando fuera! No, no. Eso no sería justo. 
Desde casa también puedo ayudar a la sociedad. Ahora escribiré 
ese libro.

Y así escribí, uno tras otro, hasta cinco libros sobre Ciencias 
del Hogar: Ghriha Bigyan (La Ciencia del Hogar), Swadista 
Bhojan (La Cocina sabrosa), Sajilo Siune Katne Kala (¡Qué fácil 
es cortar y coser!), Sajilo Bunai re Katai Bigyan (¡Qué fácil es 
tejer y bordar!), KeTapailai thacha? (¿Qué es lo que sabes?). Y 
uno en inglés sobre gastronomía: Exclusive Nepalese Cusine. Y 
también escribí algunas novelas que evidentemente desde casa 
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no pude dar a conocer lo suficiente. Eran libros útiles que los 
usaban tanto alumnos como amas de casa. Algunos, después de 
aprobar los exámenes, me escribían agradeciéndome los textos. 
Sin embargo, y a pesar de su evidente utilidad, nunca llegaron a 
figurar en el currículo escolar.

Algunos de aquellos libros se los regalaba a mis profesores y 
éstos los utilizaban como si fueran suyos. Algunos, incluso, 
llegaban hasta escribir artículos plagiándome párrafos enteros. 
Aquello me irritaba pero guardaba silencio. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? No obstante, por alguna razón, aún tenía confianza 
en que al final llegarían a reconocérmelo. Y es que todo mi 
esfuerzo siempre ha conseguido sus frutos muy tarde. Tardé en 
tener hijos, tardé en estudiar, y también he tardado en ver mis 
deseos cumplidos. Lo único que ha llegado pronto a mi vida ha 
sido mi matrimonio.
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Veintinueve

En casa trataba de que a ninguno le faltara de nada. Deseaba un 
poco de orden a mi alrededor. Mis ambiciones contrastaban con 
el carácter humilde de mi marido. Pero siempre que le preguntaba 
sobre esa aparente incompatibilidad de caracteres, él me 
respondía que ahí residía el equilibrio. Entonces yo no le 
comprendía pero ahora creo que llevaba razón.

Mi marido tenía un amigo que según él era un pariente 
lejano. Solía venir por casa con frecuencia y nos ayudaba con 
algunos problemas. A mí aquello, no sé por qué, siempre me 
sabía mal.

- Usted tiene que resolver las cosas por usted mismo.- le 
decía a mi marido. 

Sin embargo, ante la amabilidad y la eficacia de Arun poco 
se podía hacer. Se pasaba todo el día llamándome cuñada, y 
halagándome. Traía regalos para los niños. Y yo no entendía 
nada:

- ¿Por qué nos hace tantos favores? –le decía a mi marido- 
¿No estará tratando de aprovecharse de usted?

- ¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que le diga que no venga 
más? Si quieres, se lo digo.

- Al menos, trate de saber qué pretende.
Y empezamos, con ocasión o sin ocasión, a regalar a Arun 

más de lo que él nos regalaba. Él entendió la indirecta y dejó de 
traer regalos. Pero mi marido necesitaba un amigo y un socio. 
Los dos empezaron a trabajar juntos y montaron el cine Shree 
Cinema Hall con otros socios. Fue un buen negocio durante 
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algunos años pero luego se hizo insostenible.  Arun era listo y mi 
marido tenía confianza en él. Al final se convirtió en un miembro 
más de la familia.

Un día me puse enferma. Me entró vértigo y un dolor en el 
pecho. No entendía qué me pasaba. 

- No te preocupes, amor –me tranquilizaba mi marido- 
Descansa un poco. Toma agua caliente y estarás mejor. Trata de 
dormir. 

Y, sin más preocupación, cerró la puerta y se fue. Yo no 
podía creer que me dejara así.  Al poco llegó Arun y me 
preguntó:

- ¿Qué te pasa, cuñada? ¿Cómo estás en la cama a estas 
horas?

- Nada. Me duele un poco la cabeza. Creo que si descanso 
estaré mejor.

- No, no. No tienes buen aspecto. Voy a llamar al médico.
- No, no. De verdad. No hace falta. Seguro que no es nada 

serio. No se moleste.
- No existe la enfermedad pequeña. Ahora mismo voy a 

llamar al médico Avinash y a pedirle una cita. Le conozco. 
Seguramente sea la presión. Siempre que algo duele, algo pasa. 

Cuando alguno de los niños se ponía enfermo también era 
él el primero en llamar al médico. Entonces me arrepentí de 
haber dudado tanto de él. Como esposa echaba de menos algo 
de ese ánimo, de esa confianza, en mi marido. Necesitaba algo 
de aquel cariño con el que yo me había criado. Un día se me 
ocurrió decirle a Arun:

- ¡Cuánto se preocupa por nosotros! Seguro que si ésta fuera 
su casa aún andaría más preocupado, ¿no?

- Pero cuñada, ¿por qué dices eso? 
- ¿Acaso no querría a su esposa de corazón? Pues no todos 

tienen la misma capacidad de amar con el corazón. 
Al día siguiente de esa conversación ya me había vestido y 

maquillado para salir cuando llegó mi marido y cogiéndome de 
la mano me dijo:

- ¡Qué guapa estás hoy, mi reina! Sólo tengo ganas de 
mirarte. 
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Yo me quedé muy sorprendida hasta que vi al fondo a Arun 
sonriendo. Entonces, sentí un poco de miedo. ¿Por qué se mete 
tanto en nuestras vidas? Y se lo dije a mi marido:

- No es bueno confiar tanto en alguien. La gente dirá que le 
necesitamos para todo. Nadie verá lo que nosotros hacemos por 
él. Yo nunca le he preguntado si gana o pierde en sus negocios 
pero imagino que usted sí sabe en qué está metido, ¿verdad?

- Arun tiene muchos contactos. Cuando vengan tiempos 
difíciles él nos podrá ayudar.  Además es mi amigo desde la 
escuela. ¿Por qué me he de separar ahora de él?

- De acuerdo, está bien. Pero espero que todo esto luego no 
sea un problema.  El otro día hasta mi madre me preguntó que 
quién era ese Arun. Yo tuve que explicarle que era un amigo de 
confianza. 

- Exacto.
- Sí, exacto. Pero la gente seguirá preguntando. Antes 

vivíamos con su padre y él nos protegía. Pero ahora las cosas 
han cambiado. Hay que hacerse respetar, ¿lo entiende? Nuestros 
hijos ya no se contentarán con lo que para nosotros fue suficiente. 
Hay que ofrecerles una buena educación. Y para ello no tendría 
que ser necesario que viniera nadie de fuera. 

Y en ese momento llegó Arun.
- ¿De qué estáis hablando? Tu marido, cuñada, está muy 

serio. Venga, vamos a tomar algo y luego al cine. Hay una 
película muy buena de Dev Anand49.

- No, yo prefiero quedarme aquí. Me duele un poco la 
cabeza.

Mi marido, sin embargo, no pudo decirle que no.  

49 DharamDev Pishorimal Anand (1923) se consagró en el cine de bollywood 
en el papel de galán moderno. Su primer éxito le llegó con Ziddi (1948), 
al que siguieron producciones como Munimji, C.I.D, Paying Guest o Kala 
Pani (1958). A mitad de los años cincuenta contraería matrimonio con 
Kalpana Kartik. 
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Treinta

Al cabo de algunos días se presentó en casa Arun.
- ¿Dónde te has metido? Hace tiempo que no sabemos nada 

de ti.
- Tuve que ir por cuestiones de trabajo a Calcuta. He traído 

algunos dulces para los niños y un sari bengalí para ti. No sé si 
te va a gustar pero creo que te quedará muy bien.

Era un sari blanco ribeteado en rojo. Y de repente recordé 
aquel día en la Facultad cuando me disfracé de bengalí. No sé 
por qué su mirada se mantuvo fija durante unos segundos. En 
ese momento llegó mi marido.

- Arun, ¿cuándo has vuelto?
- Ah, ¿usted sabía que había ido a India? No me dijo nada.
- No era necesario.  ¡Qué bonito sari! Le has traído el tipo 

de sari que me gusta. Amor, póntelo. Seguro que te has acordado 
de aquel día en la Facultad, ¿verdad?

- Sí, lo estaba recordando ahora mismo. Pero no me lo voy 
a poner ahora, ya me lo pondré más tarde.

- Por favor, cuñada. Seguro que va a estar muy guapa con 
ese sari. Tan guapa como la diosa Laxmi.

- ¡Cómo sabes halagar! Creo que ya es hora de buscarte una 
chica guapa y casarte.

- De acuerdo. Si me buscáis una como tú, guapa y lista, me 
casaré inmediatamente.

- Igual que ella – digo mi marido- pero con algo menos de 
ambición. 
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- Si la gente no hubiera tenido ambiciones, y no hubieran 
sido capaces de  cambiar las cosas, todos seguiríamos en la edad 
de piedra. ¿No es cierto Arun?

- Cierto, cierto – dijo Arun riéndose.
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Treinta y uno

A la semana siguiente, en el supermercado de Bisalbazar, 
mientras subía las escaleras me crucé con una mujer que se 
quedó mirándome fijamente. Al terminar las compras la mujer 
seguía allí, esperándome en un escalón.

- Disculpa – me dijo- ¿Eres Bula, no?
- Sí, ¿y tú? ¿Nos conocemos? 
- Soy Sefali. Sefu. Estudiamos juntas en la escuela de Calcuta. 

¿No me reconoces?
La miré bien y la abracé. 
- Sefu, después de tantos años... No pensaba encontrarte 

aquí. 
- Claro. ¡Qué extraño reencontrarnos en Katmandú! 

¿verdad?
A Sefali yo le llamaba con cariño Sefu y ella me llamaba 

Bula. Nos queríamos mucho. Cuando yo vivía en Calcuta, iba 
muy a menudo a su casa a comer un curry de pescado que 
preparaba su madre, Bahudi. Estaba riquísimo. Tenía una casa 
enorme en Bhabanipur. Mi tío y su padre trabajaban juntos.

- Bula, no has cambiado nada. Tu cara, tu forma de hablar, 
sigues igual. Y vaya figura. El tiempo no pasa por ti. 

- A ti, sin embargo, te veo muy cambiada. Si no me hubieras 
llamado, no te hubiera reconocido. 

- Oye, ¿te apetece un té? 
- Hoy tengo algo de prisa. Vienen algunos amigos de mi 

marido y tengo que recibirles. ¿Dónde vives? Te dejo en casa y 
así podemos hablar por el camino. 
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- Vivo en una casa alquilada. 
- ¿Sola?
- Sí, ahora sí. Antes tuve un… bueno, fue un error.
Aquello no me lo esperaba. Sefu había sido siempre una 

chica muy alegre con dos ojos enormes. Ella sí que era una 
auténtica belleza bengalí. En clase la llamábamos la de los ojos 
de ciervo.

- Sefu, te voy a dejar mi número de teléfono y la dirección 
de mi casa. Cuando tengas algo de tiempo, visítame.  Estoy 
impaciente por oír tu historia.  

- Vale, vale. Cuando te venga bien a ti. ¿Qué te parece el 
sábado?

- No, no. El sábado estaré muy ocupada. Los niños están en 
la casa y también mi marido. Ven otro día.

- Vale. Toma el teléfono de mi oficina. Cuando puedas 
llámame. No conozco a nadie más por aquí.

Y nos despedimos visiblemente emocionadas.
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Treinta y dos

Pasaron algunos días hasta que su taxi aparcó junto al porche. 
En el reencuentro nos volvimos a emocionar.  

- Querida amiga, ven. Vamos arriba. Estoy muy contenta de 
tenerte aquí. 

Entramos al salón y Sefu lo inspeccionó con sus enormes 
ojos de gacela.

- Bula, tienes todo decorado como cuando eras pequeña.  
Entonces entró Kanchi con unos zumos. Estaban deliciosos. 

Y nos anunció que la comida estaba en la mesa. Sefu me enseñó 
dos pulseras bengalíes. Me encantaban. Ya se las había visto a su 
madre. A Bahudi esas pulseras de conchas le quedaban muy 
bien. Yo las quería llevar de pequeña pero ella me decía que 
debía esperar a estar casada. 

- Cada vez que yo veía estas pulseras, Bula, me acordaba de 
ti. Siempre las he llevado conmigo. Ven, que te las pongo. 

Mis ojos se inundaron de lágrimas. 
- ¿Dónde están tus padres?
- Murieron. No tengo ya a nadie en la casa. Mi hermano 

marchó al extranjero. Y cuando me fui con Pius sólo vivíamos 
con su madre.

- Bueno, vamos primero a comer.
- Bula, he de confesarte que en mi vida he tomado algunos 

riesgos y he pagado por ello. Quise cambiar las costumbres 
demasiado rápido.  

- Pero Sefu, eso no significa que tengamos que olvidar 
nuestra cultura.  
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- Entonces pensaba que era urgente conseguir la igualdad 
entre hombres y mujeres.  

- ¿Y acaso no te casaste a gusto?
- Sí, Pius parecía ser un compañero perfecto. Tenía un 

pensamiento abierto y sólo hablaba de un futuro maravilloso. 
Aunque en la casa teníamos de todo, de vez en cuando yo le 
notaba algo serio. 

- ¿Y eso? 
- Llegué a darme cuenta demasiado tarde. Él me quería 

mucho y yo me sentía una de las mujeres más felices del mundo. 
Claro, siempre y cuando no le contrariara. Cuando me decía 
que me levantara, me levantaba.  Cuando me decía que me 
sentara me sentaba. Para todo dependía de su opinión. 

- ¿Y qué pasó?
- Pius trabajaba en el aeropuerto. Su horario era muy 

irregular. Yo no sabía nunca cuándo iba a volver. Él, aunque no 
lo parecía, era muy celoso. Yo sin embargo, nunca sospeché de 
él. Confiaba totalmente en él. Una noche no sé por qué no podía 
dormir. Era verano. Había luna llena. Me levanté y me fui a la 
ventana pensando en dónde estaría. En la calle había un taxi. A 
la luz de la farola, vi cómo se abrazaban y se besaban. Se me 
puso la piel carne de gallina. Todo había sido un engaño.  Oye, 
Bula, recuerdo que te encantaba la música de Rabindra Sangeet. 
¿Ya no cantas? 

- Sefu, no cambies de tema. ¿Y qué hiciste? 
- Al día siguiente, cuando Pius se fue a la oficina yo abandoné 

la casa y me fui a Patna a la casa de mi tía. Se acabaron las 
obligaciones. Mi tía daba clases de música. 

Sonó el timbre. 
- Parece que ha venido alguien. Pero no es la hora de que 

regrese mi marido. 
Arun entró en la habitación sin más reparos.
- Arun, ¿de dónde llegas?
- Oh, ¿os molesto?
- No, no. Te presento a una amiga de la infancia. Viene de 

India.
La miró detenidamente y Sefali se sintió un poco intimidada. 

Se saludaron y Sefu se disculpó para irse. 
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- Pero Sefu, quédate a tomar té. 
- No, no. De repente me he acordado que tenía una cita.
- Sefali, ¿cómo es que te marchas nada más llegar yo? Parece 

que efectivamente he interrumpido el encuentro de las dos 
amigas.

- ¿A dónde vas?
- Voy a Lainchaur.
- Ah, pues yo también voy hacia allí – le contestó Arun.
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Treinta y tres

Cuando llegó mi marido, le conté el encuentro con Sefali.
- Siendo amigas desde la infancia, disfrutarás de su compañía. 

Tienes que invitarla otro día y así la conozco.
- ¿Sabes? Se casó por amor y no le ha ido bien. Es una mujer 

muy independiente.
- Seguramente no sabe aguantar. No todo el mundo es capaz 

de soportar y sacrificarse como tú, Bula. ¡Cuántos de tus deseos 
has tenido que reprimir por no romper el equilibrio en la casa!

- Bueno, bueno. No me digas esas cosas. 
- Hay gente que sólo tiene un punto de vista y desde ahí 

mira el mundo y quiere que el mundo gire a su alrededor. Arun, 
por ejemplo. Se mete en las casas de los otros y ayuda pero no 
tiene ni idea de cómo va su casa. Debería hacer caso al refrán: 
“Enciende primero la vela en casa y luego en el templo”. 

- ¿Cómo? ¿Arun tiene familia?
- ¡Ah! ¿No lo sabías? Sí, sí. Se casó pero ninguno pudo 

respetar los sentimientos del otro. Cada uno demandaba del 
otro más libertad.  

- ¿Y dónde está su mujer ahora?
- Dejó la casa y se fue, como tu amiga Sefali.
- Estaría bien preparar un encuentro entre los dos, ¿no?
- ¿Entre quién? ¿Arun y su mujer?
- No, no. Arun y Safali. Pero yo no sé si a Arun le va a 

interesar una mujer que ya tiene cuarenta años.
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- Pero, boba. A partir de los cuarenta es cuando empiezan a 
florecer.  Mírate a ti misma. Ahora es cuando veo en ti a la 
mujer más bella y con todo el aroma  de la flor madura.

Mi marido no dejaba de sorprenderme.
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Treinta y cuatro

Aquella noche muchos pensamientos me impedían conciliar el 
sueño. Todo estaba fluyendo. No sólo mi vida. Sefu había sido 
una de las amigas con el carácter más independiente y divertido. 
Nunca había tenido miedo a nada. Siempre se había  dedicado a 
dar órdenes. Algunos hasta le tenían miedo. Un día la maestra 
Das me advirtió:

- Bulu, no vayas con Sefu. No es buena para ti. Tú tienes 
una forma de ser tranquila y eres buena estudiante.

No llegaba a entender lo que quería decirme así que continué 
saliendo con ella. Sefu me preguntaba:

- Bula, ¿te has enamorado alguna vez?
- ¿Qué es enamorarse?
- Desear a una persona mucho. 
- Ah, sí. Quiero a mis padres muchísimo. Y también a mí 

misma. Y al perro y al loro que tenemos en casa.
- Tonta. No es ese el amor al que me refiero. Es un amor 

que sale desde lo profundo del corazón. Si no te enamoras en 
esta vida, todo dejará de tener un significado. Tu pareja te tiene 
que querer de la misma forma. ¿Sabes? Yo tengo un amor así. Le 
encontré de camino a la escuela. 
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Treinta y cinco

La historia de Sefu me hizo recordar a Kalyani. Se había casado 
en Benarés y había tenido una hija. Enviudó muy pronto. 
Recordé todo lo que había hecho con ella a diario. Había 
aprendido a manejar la casa. Había sido una amiga de verdad 
que me había querido y se había preocupado por mí. ¿Quién me 
ha valorado como ella después? ¿Mi marido ha sido capaz de 
hacerlo? 
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Treinta y seis 

- Bula, ¿sabes una cosa? – dijo mi marido.
- ¿Qué?
- Esta noche nos ha invitado Arun a cenar a un hotel de 

cinco estrellas.  Tu Sefu también viene.  
- Vaya, ya hacía días que no les veíamos. 
- Entonces vamos a cenar, ¿no?
- No, no quiero ir. Nunca he ido aquí a un hotel de cinco 

estrellas y no me apetece.
Así que les dejamos que intimaran y que lo pasaran bien 

solos. Al cabo de una semana, Sefu me llamó:
- Hola, Bula. ¿No te habrás enfadado conmigo? 
- No, no. ¿Por qué habría de enfadarme?
- Tengo algo urgente que contarte. ¿Puedo ir ahora mismo 

o tienes otros planes?
- ¿Qué planes voy a tener? Soy ama de casa. Ven a comer, 

así hablamos.
Sefu estaba radiante. Llevaba un vestido de color limón 

suave que le quedaba muy bien. Noté en sus grandes ojos que 
algo le inquietaba. 

- Ven, ven.  Estás muy guapa. Hoy vienes muy tranquila. 
- ¡Qué bruja eres Bula! No se te puede engañar.
- Bueno, cuéntame. ¿Qué tal te ha ido?
Sefu se puso cómoda en el sofá.
- Antes necesito un vaso de agua y luego te cuento. Y no me 

tomes por tonta pero contéstame con sinceridad.
- Primero pregúntame.
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- Bueno. Me gusta Arun. Es muy cariñoso y amable. Y 
aunque no lo parece, es una persona muy tranquila e 
independiente.

- ¿Cómo puedes saberlo en tan poco tiempo?
- Desde que nos conocimos nos gustamos. Él también vive 

separado. Busca un camino en la vida y un amor de verdad. El 
otro día que no vinisteis a la cena se puso muy triste. Hasta ese 
momento no habíamos hablado casi.

- Tienes que tener cuidado, Sefu. Si no andas con cuidado, 
pueden traicionarte. Una relación tan breve no significa nada. 
Tienes que pensar en el día de mañana. A los dos os han 
traicionado. Ahora tenéis que saber por la chispa dónde anda el 
fuego. ¿Y qué piensa él?

- No lo sé.  Pero tú me  puedes ayudar a saberlo. Sé que te 
respeta mucho. Siempre habla muy bien de ti. Te pone como 
modelo de mujer. Y veo que tiene envidia de tu marido. Por ello 
creo que te hará caso en lo que le digas. Intenta saber algo, por 
favor. Pregúntale si esto es sólo una amistad o algo más. 

- Mira, Sefu. No tengo tanta amistad con Arun para 
preguntarle eso. Yo no me meto en su vida privada. Pero sí 
puedo pedírselo a mi marido. Son amigos desde pequeños. Creo 
que es lo mejor.

- Vale. Pues lo hacemos así. Estoy tratando de conocerle de 
verdad. No quiero que la gente se ría de mí a mi edad. Quiero 
ser prudente. Y quiero también que Arun se convierta en mi 
compañero de remo en esta vida. Quizás el dios ya haya pensado 
en ello.

Y así pasaron algunas semanas hasta que recibí una carta 
suya desde Calcuta.

Querida Bula:
Estamos viviendo en una pequeña casa. Ya me habías 
advertido que la gente no sabe nunca dónde va su vida. De 
momento estoy muy feliz. Creo que una mujer solo puede 
ser feliz cuando se entrega completamente. Los dos nos 
queremos mucho. No hay sitio para la desconfianza. 
Querida Bula, espero que seas muy feliz. No pude despedirme 
antes de salir pero cuando regresemos a Katmandú nos 
veremos. Espero que no te hayas molestado. Tu Sefu.



POR EL SENDERO DEL RITA 137

Treinta y siete

Un día fuimos a visitar a mi hijo mayor, Uday, a la escuela de San 
Javier en Godavari. Cuando le vi,  se me encogió el corazón. 
Había adelgazado y tenía una herida en un ojo. 

- ¿Qué te ha pasado?
- El otro día me sentí mal y vomité. Y desde entonces no me 

encuentro muy bien. 
Fuimos a ver a la responsable de la residencia.
- ¿No tienen que informar a casa cuando ocurre algo así?
- Lo hicimos pero a lo mejor no lo recibieron.
Yo me quedé muy sorprendida. En aquellos días aún no 

teníamos teléfono y llegar a Godavari no era fácil.
- Bueno, si no le importa, me gustaría llevarme a mi hijo 

ahora mismo.
Recogí del baúl todas sus ropas que aún olían a vómito. Me 

sentía muy culpable. Sin perder un minuto, saldé las facturas 
que había pendientes y nos llevamos a Uday a  casa. No podía 
soportar la idea de que hubieran pegado a mi hijo. 

Poco después, le matriculamos en una escuela pública y ahí 
siguió sus estudios. La verdad es que no me gustaba mucho su 
nuevo círculo de amigos. Cada vez estudiaba menos. Al final nos 
enteramos de que tenía una relación con una chica. 

- Hijo, eso que dicen ¿es verdad? Apenas tienes 16 años. Lo 
que tienes que hacer es estudiar. ¿Por qué quieres estropear tu 
vida así?

- No, mamá. No te preocupes. Estudiaré. No hagas caso de 
lo que te cuenten por ahí.
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Evidentemente, no podía creerle. Y a los pocos días se 
presentó en casa el hermano de la chica y su cuñada.

- Queríamos hablarle de su hijo. Siempre está dando vueltas 
por nuestra casa. Le han visto también rondando la escuela de 
Padma Kanya. Ninu apenas se ocupa de sus estudios y no nos 
hace ni caso. Si le volvemos a ver cerca de casa, puede que lo 
que le ocurra no sea nada bueno. Se lo advertimos de 
antemano.

Su hermano era coronel y solo mirarle ya inspiraba temor.  
No supe qué decir. Tan sólo me salieron unas lágrimas.  En ese 
momento llegó Uday y sus miradas se cruzaron.

- Pregunte a su hijo.
Le cogí de las manos y le pregunté de nuevo si aquello era 

verdad.
- No mamá. Yo no he dicho que quiera casarme ya. Primero 

acabaré mis estudios y seré responsable. No me casaré sin tu 
bendición ni la de padre. No te preocupes, por favor. No quiero 
verte sufrir. 

Ninu era hija de una familia Shah y era inconcebible entonces 
que entrara a formar parte de una casa brahmín. Recordé aquel 
dicho de “Hija de buena familia y agua de fuente cristalina”. Me 
encomendé a mi dios krishna para que protegiera a mi hijo. En 
ese momento llegó mi marido y la cuñada de Ninu, con un 
cigarro en la mano, le dijo:

- ¿No tendrá fuego, verdad?
Su blusa de manga corta dejaba al descubierto un sugerente 

escote y buena parte de la espalda. Su perfume inundaba ya la 
habitación. Aquella forma de moverse y comportarse habría 
avergonzado a una ramera. Sentí un inmenso asco por ella y en 
el silencio de mi boca ya todo era amargo. 

- Mamá, por favor. Vete dentro. Yo seguiré con este 
asunto.

Y cogiéndome de la mano, me llevó a mi habitación. Allí 
imploré a Krisna que no me arrebatara a mi hijo tan pronto. No 
sé cómo caí en un sueño profundo y allí, bajo un cielo de azul 
intenso y en medio de un jardín idílico, apretaba con cariño su 
mano. 

- Hijo, nadie te puede separar de mí. Eres mi bendición. 
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De repente una enorme tormenta de granizo y lluvia sucia 
destrozó el jardín y empapada no podía ya encontrar la mano de 
mi hijo. Me desperté asustada de aquella pesadilla y todo mi 
cuerpo estaba bañado en sudor.

Uday sacó los exámenes de secundaria con muy buenas 
notas. Le enviamos a estudiar a India y la alegría volvió a reinar 
en la casa. Los rumores cesaron. Mi alma volvía  a estar en 
calma. Pensé que había sido una tormenta más en la vida y que 
las cosas seguirían su curso sin más estribaciones. ¡Qué 
equivocada estaba! 

Uday y Ninu acabaron casándose, pese a todo. Y también lo 
haría mi hija Mukta con un hombre de otra casta. Hermano de 
una de sus amigas de Padma Kanya, Rangam Shrestha, hijo de 
un comerciante de Jocchen -barrio que luego sería conocido 
como Freak Street- se convertía así en mi yerno.  Nada de esto 
había ocurrido antes en mi familia.  
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Treinta y ocho

Mi marido parecía no acusar los envites de la vida.
- No sé si usted ha dejado de tener interés por la vida o 

simplemente piensa que ese es el destino que Dios ha querido 
para nosotros. La verdad es que yo no entiendo nada.

- Mira, amor. No todos somos unos luchadores como tú. 
Tienes ambiciones grandes pero la vida a veces sigue otro curso.  
Nuestros hijos ya pertenecen a otra generación. Las costumbres 
para ellos han perdido su valor.

- ¿Qué es lo que quiere decirme? ¿Que ya no nos deben 
respeto? 

- No, no es eso. No debes preocuparte tanto. Algunos de 
esos problemas no son tales. 

- Ah, ¿Entonces soy yo la que crea esos problemas? 
- No, no digo eso. Las cosas van y vienen. Nada más. 
- ¡Ay Dios mío! No entiendo cómo podemos seguir siendo 

un matrimonio.
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Treinta y nueve

En estas tribulaciones, llegó una carta de Kalyani. 

Querida amiga,
Ya me voy enterando de las últimas noticias por la tía y las 
amigas. Estoy muy contenta de que al final hayas podido 
casar a tu hijo pequeño, Ujjal, con alguien de tu casta. Pero 
ya ves que tu nuera, la hija del Shah, tampoco ha salido tan 
mal como creías. Me dicen que es muy buena y que adora a 
toda tu familia. Si os trata así de bien es que algo de educación 
tiene, ¿no? Y me alegro mucho por tus dos nietos. ¿Cómo no 
me dijiste nada antes?
Recibe todo el cariño de esta casa. Mi hija Pavitra ya tiene 
seis años. No seas perezosa y contéstame cuando tengas 
tiempo. No me olvides. Kalyani.
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14. La familia: mi marido y mis hijos Uday, Ujjal y Mukta.

15. Con los colegas de la Facultad.
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16. Con el premio a la mejor 
alumna de la Facultad.

17. Graduada.

18. Yo, con mi amiga Sefu.
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PARTE IV

Por el Sendero del Svadharma 
(Dharma Personal)50

Dicen los Vedas que
la ley personal es nuestro patrón individual en la vida, 

la suma de nuestros karmas.
Ese es el Dharma Personal (svadharma)

50 La autora detiene aquí su narración e inserta en Chuteka Paila un libro 
que ya publicó en 1990 con el título Jeevan Ananda Re Pida (Vida: 
Felicidad y Tristeza). En él se dirige a su hijo fallecido como interlocutor, 
cambiando así el destinatario de la narración. Omitimos aquí las 
reiteraciones que este segundo libro contiene.
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Cuarenta

Hace mucho que no he podido hablar ni hundirme en tu sonrisa. 
Quiero emborronar estas hojas con mi sangre.  ¿Te acuerdas de 
nuestro chófer Mundrica de Patna? Te adoraba.  Cuando 
regresábamos a Katmandú siempre se quedaba con los ojos 
llenos de lágrimas. Nunca le importó que hicieras pis en los 
juguetes. Después de todo aquello, regresé a Patna y le llamé, no 
sé por qué:

- Mundrica, mira a ver qué hace babu. Debe estar jugando 
con el coche. Mira a ver si toca algo. 

Cuando Mundrica se giró y comenzó a llorar entonces caí 
en la cuenta. Le había puesto triste. Soy incapaz de controlar 
mis emociones. Mi madre también te adoraba. Ella siempre te 
consintió todos tus caprichos. Y tú te empeñaste en llamar a tu 
padre Místermama. Tu cuerpo no resistía el calor. Toda tu piel 
se cubría de granos. Pero aún así no dejabas de hacer 
travesuras.  

Desde que tenías dos meses te retratábamos en cualquier 
sitio: en la bicicleta, por teléfono, duchándote. Incluso con 
aquella vaca tan tranquila que había en casa. ¿Recuerdas cuando 
te pusiste azul mientras te daba el pecho? Yo me quedé petrificada. 
Esa enfermedad en el hígado siempre estuvo preocupándome. 
Si hubiera pasado algo entonces, ahora no estaría, 28 años 
después, reviviendo todo esto.

A cada uno le ponías un apodo diferente. A uno de los tíos 
le llamabas “el tío que más estudia”, a otro “el tío que se ríe”,  a 
otro que vestía muy elegante le decías “el tío inglés”. Y un día 
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que el lechero, que estaba muy gordo, llegó a casa le dijiste: 
“Eh, tío cachas”. Y todos nos moríamos de risa. 

Todos tus amigos – aunque tus preferidos eran Alexander y 
Uday- tenían apodos diferentes: Pape punjabi, Ranabhudin, 
Zabraque, etc. Cómo te gustaba hacer el payaso. Incluso a mí 
me pusiste “papa”, como si ya me entregaras por adelantado esa 
responsabilidad. 

Erais los tres muy traviesos. Ahora no puedo verlos a ellos. 
Se me encoge el corazón y soy incapaz de retener las lágrimas. 
Siempre que Uday y tú salías en la moto, todo el barrio sentía el 
terremoto. ¿Recuerdas aquel día que se os ocurrió iros a India 
por la carretera de Tribhuban Rajpath? Yo me quedé muy 
preocupada y tu amigo trató de consolarme:

- Ahora que la gente sale al universo en cohete, ¿de qué se 
preocupa? Le prometo que su hijo volverá sano y salvo. 
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Cuarenta y uno

Tenías el hábito de terminarlo todo rápidamente. Siempre tenías 
prisa. Nunca estabas relajado en casa.  Hasta tu matrimonio fue 
rápido. Y además con la hija de un Shah. Pero yo necesitaba a 
alguien cerca con quien poder hablar. Por eso acepté tu 
matrimonio. Aunque no sabía muy bien cómo encajaría. Ella no 
era muy agraciada pero su carácter era muy bueno.  Era la 
primera vez en nuestra familia que se celebraba un matrimonio 
por amor. Sentí que todos me comían con la mirada en aquel 
templo de Sri Gujeshwasri.  
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Cuarenta y dos

Después de casarte, estuviste muy ocupado. Te volviste más 
serio. Y cambiaste de amigos. Entonces conociste a Durganath 
Sharma, que luego sería un ejecutivo de la televisión nacional. Y 
te pusiste a trabajar en la agencia de viajes Yeti Travel. 

Una tarde vinieron tus amigos de la agencia. Se divertían en 
el salón bailando aquella canción...  «No me llores cubriéndote 
los ojos, ríe aunque haya dolor en tu corazón.» La cantaba 
Narayan Gopal en la radio pero aquí no era su voz. Era la de 
Kismat Thapa. Siempre que la oigo recuerdo tardes como 
aquella. 

De repente, sin embargo, tu situación en la agencia se volvió 
muy delicada. Como un insecto que es machacado en el molino 
con los granos de trigo, así tú fuiste defenestrado por culpa de 
otros. Jamás te había visto tan triste y preocupado. Tú, sin 
embargo, tratabas de animarme:

- Ya verás, Buwa. Un día todo se aclarará y me dejarán volver 
a la oficina. Sabes que soy inocente.

Y efectivamente, al final todo se resolvió y Ninu pudo 
sonreír de nuevo. 
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Cuarenta y tres

Recuerdo que para la puja de Sri Krishna Janmahastami cogías 
un día libre en la oficina y me ayudabas a prepararlo todo. 
Invitabas a tus amigos y gastabas mucho más que yo. Tú sabías 
que el día de Krishna para mí era más importante que Dashain 
o Tihar. No sólo sentía a Giridhar Gopal en el templo sino que 
lloraba con él, reía con él.  ¡Oh, mi dios! –le decía- ¡Gracias por 
haberme dado un hijo semejante a ti!

Toda la habitación se llenaba de retratos de Krishna: 
naciendo en la cárcel, cruzando el río Yamuna en la cesta, 
acariciando a su madrastra Yasoda, protagonizando un rasa-
lila51. Entre foto y foto colocábamos una columna de sawan. Así 
nuestro salón parecía por un día el vergel de Vrindavan. A la 
tarde llegaban muchos devotos y cantantes y se rezaba toda la 
noche.  

¿Cómo puedo ahora celebrar esta fiesta? ¿Dónde te has ido, 
Krishna?

51 El rasa-lila es una tradición performativa muy arraigada en el norte de 
India donde a través de una danza espiritual se representa el famoso 
episodio de Krishna y las vaqueras o “gopis”.  Véase: Stratton Hawley, 
John (1981), At Play with Krishna. Pilgrimage Dramas from Brindavan, 
Princeton University Press.
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Cuarenta y cuatro

Quizás, aquella noche, el dios se enfadó. Era la una de la mañana. 
Estábamos durmiendo. Me costaba conciliar el sueño hasta que 
tú no regresabas. Ninu también había salido contigo. De repente 
sonó el teléfono. Temblé al cogerlo. Llamaban del hospital. Oí 
llorar en ese momento a Ashish, tu hijo mayor. ¿Una pesadilla? 
Todas las fuerzas me abandonaron. Llamé a tu padre y corrimos 
al hospital.

En la sala de emergencias había un cuerpo tendido en una 
camilla. Pregunté con temblor en la voz dónde estabais. Una 
enfermera se acercó y me mostró el cadáver de la camilla.  “Acaba 
de morir –me dijo- ¿Es éste a quien buscan?”. No. No eras tú. 
Hasta que no llegó tu amigo no supimos que os estaban haciendo 
pruebas. Cuando saliste, te abracé con todas mis fuerzas y te 
puse en la frente las cenizas bendecidas por Sai Baba52. ¡Ay Dios! 
Gracias, gracias, gracias.  Pregunté por Ninu. Ella se había roto 
la cadera. Estaba inmovilizada. Tú insistías en que estabas bien, 
que a quien había que cuidar era a Ninu. Los médicos también 
lo decían. ¡Qué suerte han tenido! Nada grave les ha pasado. 

Semanas después, Ninu ya se estaba recuperando. Tú habías 
vuelto a la oficina y parecías algo más serio que de costumbre. 
Al principio creí que seguías preocupado por Ninu. Como no 

52 Sathya Sai Baba (1926) es un santón del sur de India que dice ser la 
reencarnación de Sai Baba de Shirdi y uno de los avatares de Krishna en 
la actualidad. Su Organización se extiende por más de 1200 centros 
repartidos en 130 países.
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podía moverse estaba engordando. Y tú te burlabas diciendo 
que estaba otra vez embarazada. 

Como todos los años, yo empecé a preparar mi viaje a India.  
Tú sabías que yo no aguantaba muy bien el frío del invierno. 
Cuando me despedí, tú te quedaste en la cama con el pijama que 
te había cosido la tarde anterior y con una camisa que te había 
regalado para tu cumpleaños.  

- Bueno, me voy. Cuida a Ninu muy bien, ¿eh? Místermama 
se va a quedar aquí. Con todos los ayudantes. No tenéis que 
preocuparos por nada. Volveré muy pronto.

No sabía que el destino había planeado así nuestra despedida. 
¿Cómo iba a saber que aquel era el momento para acariciarte 
por última vez? Mis ojos sólo pudieron verte por fuera. Mi 
corazón no fue capaz de penetrar en el sufrimiento que llevabas 
por dentro. 
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Cuarenta y cinco

En enero de aquel 1978 llegué a Varanasi. Ahí me esperaba la 
abuela con los tíos. También vivía con ellos mi tía que, aunque 
enferma, ya había cumplido los 86 años y me quería mucho. Yo 
le tenía un respeto enorme. Ahí pasé aquella semana. Todo 
parecía ir bien aunque por dentro me agitaba una inquietud 
difícil de explicar. Trataba de tranquilizarme diciéndome que lo 
peor ya había pasado. Hacía más de un mes de tu accidente. Y 
así empecé a tejer un jersey para ti. Seguro que en Katmandú ya 
había empezado a hacer frío. 

Compré algunos dulces que te gustaban y los guardé en la 
maleta. Siempre que regresaba de estos viajes venías a la 
habitación y lo revolvías todo. Aquella mañana, sin embargo, tu 
padre se presentó allí. 

- ¿Cómo es que has venido? ¿Qué tal están en la casa?
- Bien. Todo está bien. Uday está ocupado con su trabajo. 

Ninu ya puede andar un poco con los corsés. He traído unas 
placas de rayos X para enseñárselas a los médicos de aquí. 

Así que nos quedamos algunos días más. Después, 
Místermama se fue a Calcuta por su trabajo y yo regresé sola a 
Katmandú. ¿Cómo iba a saber adónde me llevaba ese sendero?  
Yo pensaba estar regresando a Prem Kutir, nuestra “casa del 
amor”, cuando en realidad ya estaba envuelta en cenizas y sus 
rescoldos tardarían mucho, mucho tiempo en dejar de abrasarme. 
¡Oh Pasupatinaht53!

53 El dios Pasupatinath es uno de los nombres del dios Siva. En Katmandú, 
junto a su templo, a las orillas del Bagmati, tienen lugar las cremaciones 
de los difuntos.
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Cuarenta y seis

En el aeropuerto me pidieron que abriera la maleta. No 
encontraba la llave. Les dije con total confianza que era tu 
madre. Todo el mundo te conocía por Satyal. Les dije que 
seguramente me estabas esperando fuera, como solías hacer con 
los turistas cuando llegaban. Entonces en sus caras percibí un 
temblor. Ninguno se atrevía a decir nada. No entendía qué  
estaba pasando. Sin más, me dejaron salir. Tenía una ganas 
enormes de llegar a casa. Cuando pasé por delante del templo 
de Pasupati, incliné mi cabeza. Desde el puente se veía el humo 
del crematorio que se elevaba, como mi oración, al cielo. Alguien 
hacía su último viaje. Que Dios bendiga su alma. Y así llegamos 
hasta Bhatbhatini. Entonces recordé que hacía poco, de camino 
a no sé dónde, te habías parado en cada templo a rezar pero sin 
juntar las manos. Tan sólo te salía una breve inclinación de 
cabeza. 

- ¿Es que ya no es necesario adorar a dios juntando las 
manos? – te pregunté.

- No, mamá. Si respetamos a quien tenemos que respetar 
siempre recibiremos sus bendiciones.

Llegué a casa. La entrada principal estaba abierta. Vi algunos 
coches y mucha gente. Pensé que quizás ya habías montado una 
fiesta. Esa gente, sin embargo, aunque conocida, no eran tus 
amigos. Eran familiares que nunca se les veía salvo en las bodas 
o en alguna fiesta muy señalada. Bajé del taxi. Munu, tu hermano, 
vino a saludarme.

- Munu, ¿qué hace tanta gente aquí? 
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- Uday está en el hospital – y enmudeció.
¡Otro accidente! Arriba había más mujeres. Una me cogió la 

mano y me dijo:
- Así es este mundo. Unos se van antes y otros después. 
¿De qué me habla? No entendía nada. Entré en mi habitación 

y miré a Krishna. En el altar todo estaba muy descuidado. El 
miedo se apoderó de mí y bajé corriendo. Abrí la puerta de tu 
habitación y vi a Ninu rodeada de mujeres. Mukta, tu hermana, 
la tenía cogida de la mano.

- ¿Dónde está Udu? ¡Dime! ¿Dónde está Udu?
- ¡No está! – gritó Mukta.
¿Qué dices? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde te has ido? Te habían 

llevado al hospital y ya está. Todo terminado. Con sólo 28 años 
todos tus karmas cumplidos. ¿Es esto cierto? ¿Cómo puedes 
morirte sin mí? ¿No te dije que me avisaras siempre antes de 
salir de casa? ¿Cómo te vas sin decirme nada? ¡Callaros, callaros, 
por favor! ¡Dios mío! ¡Mi Krishna! ¿Por qué eres tan duro? ¿Por 
qué me has engañado así? ¿Quién te ha ofendido?  Mi mente ya 
no puede pensar, mi cuerpo está frío. Solo piedra.  ¿Para qué 
seguir viviendo en esta época de Kalki54? Krisna, pensaba que 
estabas conmigo. Tenía mucha confianza en ti. Después de 
rogarte tanto, me concediste el don de ser madre. Luego, sin 
embargo, te has arrepentido y me lo has quitado. Eso es de seres 
tacaños y resentidos. Has tenido celos de mi hijo Udu porque 
ocupaba en mi corazón más sitio que tú, ¿verdad? Pues ya no 
creo en ti. Sólo he creído soñar con tu existencia. Ahora ya no 
te necesito. No quiero más ilusiones. Ganesh, Kali, Ram, 
Krishna, os he adorado a todos. Ahora ya no os necesito.

54 En el hinduismo Kalki es el décimo y último avatar en el que se reencarna 
Vishnu. Con él llega la época de la destrucción y el caos en la que estamos 
actualmente y que recibe el nombre de Kali Yuga.
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Cuarenta y siete

Mi corazón se ha endurecido. Había estado más pendiente de 
los dioses que de mi hijo. Ahora él ya no vive y yo no quiero 
rezar más. Pierdo la conciencia. Me visitan los médicos. Me dan 
inyecciones que me dejan somnolienta. Yo pido el sueño eterno. 
No me torturéis con la vida.

Junto a mí, yaciendo en el lecho, está Ninu. Tu amante, tu 
amiga, tu novia, Ninu. Cuánto amor desperdiciado.  ¿Qué va a 
ser de ella? No sé qué palabras la consolarán.  Mi corazón se 
encoge ante su juventud y su destino. Todavía no es consciente 
de lo que ha pasado. ¿Cómo piensas que voy a ayudarte a criar 
a tus hijos si yo misma estoy sin vida?  Mistermama y tus 
hermanos también andan errabundos, incapaces de consolarse 
mutuamente.

¡Ojalá alguien nos despertara de esta pesadilla! Ahora 
recuerdo a aquel ayudante de Patan, Jeet Bahadur, que llegó a 
casa sin saber que tú te habías casado. Entonces quiso conocer a 
Ninu y tú subiste corriendo a la habitación y la bajaste cubierta 
con un velo. Todos estábamos con la boca abierta.  Jeet Bahadur 
no se lo podía creer y retrocedió. Le habías dicho a Ninu que 
era un tío del pueblo y ella trataba de mostrarle todos los 
respetos como si fuera efectivamente de la familia. Todos nos 
reímos con aquella situación. Como cuando le pediste el menú 
al camarero y le ordenaste que te trajera todos los platos que allí 
había.  Encerrabas al abuelo en el servicio o te disfrazadas de 
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chica y engañabas al tutor que venía a darte clase. Al médico, sin 
embargo, que venía a ver a Ninu le dabas diez rupias en lugar de 
dos porque así, decías, vendría más rápido cuando le 
necesitáramos.
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Cuarenta y ocho

Decías que, tras el accidente, sólo veías puertas que se abrían 
una detrás de otra, cada vez más rápido. Una, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis y al llegar a la séptima, ésta ya no cedía. Entonces te 
despertabas y sentías una paz y una tranquilidad enormes. Todo 
alrededor era verde; las montañas se cubrían de nieve y el sol 
bañaba el paisaje de la madrugada. La naturaleza, tu cuerpo.

Efectivamente, babu. Nacemos en las faldas de la naturaleza, 
crecemos en su regazo y luego en un gran abrazo descansamos 
en ella. Ante la madre naturaleza nuestras preocupaciones 
carecen de valor alguno. 

Recuerdo un día que fuimos a visitarte a Godavari. No 
querías merendar en la escuela y por eso nos llevaste al jardín 
botánico. Ante la belleza de aquellas flores uno se sentía de 
regreso a la casa materna. Tú querías cogerlas todas y yo te 
regañaba. Al final te caíste y te hiciste una herida en la rodilla. 
Te cogí y te puse en mis faldas acariciándote. En el tejado de una 
de las casas habían crecido plantas salvajes. Ninguna mano ni 
pie había paseado por allí.

¿Sabes? Tu hijo mayor, Ashis, se te parece mucho. Tiene los 
mismos gustos que tú. Por sus ojos parece que te estás asomando 
tú. De vez en cuando se pone muy serio y yo me quedo 
preocupada. Creo que te echa de menos. Su hermano Alok 
siempre me pide que le hable de ti. Y yo siempre trato de 
hacerlo.

Me he enterado que el australiano que provocó el accidente 
está en la cárcel. Todos quieren juzgarle. El culpable ha de ser 
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castigado. Según dicen, tendrá que pagarme una multa. ¿Qué 
gano yo con eso? ¿Crees de verdad que mi felicidad depende de 
una decisión del tribunal? No quiero el dinero manchado con tu 
sangre. Nadie podrá devolverte a la vida.

Abro tu armario. Todo está igual. Tus camisas, tus trajes. Tu 
olor, tu sudor, el aroma de tu cuerpo está ahí, tal cual. ¿Acaso te 
escondes aquí, en el armario? ¡Sal! ¡Sal! ¡Sal fuera! 

Todas las mañanas abro los ojos y ahí estás tú. No puedo 
detener las lágrimas. Me despierto cansada. La vida está 
incompleta sin ti. Pero hay que cuidar de la casa, cuidar de la 
familia. Trato de estar feliz delante de tus hijos. Necesitan ánimo 
y fuerza. De alguna forma tú vives en ellos. ¡Qué egoísta soy! 
Pero así te veo crecer otra vez. Aunque tu hijo a veces me hace 
llorar. No se duerme hasta muy tarde. Se apoya en la ventana y 
viendo pasar algún avión dice: “adiós, papá, cuando vuelvas 
tráeme muchos regalos.” Cree que vas a volver cualquier día. 
Así se lo dije al principio. Pero ahora debe saber la verdad.

La agencia de viajes nos envía 500 rupias al mes para los 
estudios de tus hijos. Aunque solo trabajaste tres años, dejaste 
una gran huella. Pero quiero ser yo quien se encargue de eso. 
Guardaré el dinero para Ninu.  A veces vienen tus amigos a 
verme y tratan de animarme pero luego se van llorando.

Udubaba, te ruego que no me interrumpas con tus recuerdos. 
Yo quiero seguir buscándote en las montañas, en las flores, en 
los árboles. Perderme en el aire y sentirte muy cerca de mí. 

Una noche te apareciste en el sueño de Mukta quejándote: 
“¿por qué dejas a tu cuñada así? Ponle pulseras y tika roja.” Y en 
el sueño de la mujer de uno de tus amigos le decías: “Llama a 
Ninu para que vaya a las fiestas. Que se ponga el sari rojo.” 

Escúchame. Nunca le he puesto tika amarilla a Ninu en 
Dashain. Siempre, a escondidas, le pongo la tika roja. ¿A ella 
qué más le da? La sociedad es la que quiere ver la tika amarilla 
y compadecerse. Pero ninguno entiende el volcán que hay 
encendido dentro. 

Tu padre se ha puesto enfermo. Tiene problemas de 
respiración y le hemos ingresado en urgencias. Yo me he puesto 
muy nerviosa. No hace un año que nos has dejado. Parece que 



POR EL SENDERO DEL SVADHARMA 167

es algo grave. Se quedó muy delgado después de lo tuyo. Tu 
hermano Munu se ha ido a estudiar a Delhi. 

Vamos a celebrar una gran fiesta religiosa en tu nombre. Ya 
es hora de que te separes de nosotros y te acerques a los dioses.



LAS GAFAS DE BULU168



POR EL SENDERO DEL SVADHARMA 169

Cuarenta y nueve

Entonces decidimos cambiar de casa y dejar Prem Kutir. Allí 
habías hecho tu nido. Todos los  rincones estaban cubiertos de 
recuerdos. A la una era tu hora de venir a comer. Te sigo 
esperando cada día. Pero ahora sé que la vida ya no puedo vivirla 
contigo. 

Vivimos en Maligaon. En una pequeña casa donde los 
vecinos aún te recuerdan. Un día una mujer me dijo: 

- ¿Por qué tienes tanto cariño a la hija de otra que ha traído 
tan mala suerte a tu casa?

No entienden nada. Hacer daño a Ninu es hacerte daño a ti. 
Tus hijos estudian ahora en San Javier, donde estudiaste tú. La 
escuela ha cambiado mucho. Ahora se puede ir y volver de 
Godavari en el día. Voy a tratar de darles todo lo mejor. Esa es 
mi responsabilidad y la voy a cumplir. El mayor estudia como 
tú. El pequeño es aún muy travieso. Y si tú te has reencarnado 
en tus hijos, no tenemos derecho a estar llorando siempre. Nacer 
y morir es parte de la naturaleza. Hemos de aceptar el destino. 
Es necesario vencer a la tristeza con la alegría. 

Tu hermano ha regresado de India y ha acabado ya sus 
estudios. Ha empezado a trabajar. Necesita una chica de buena 
familia que sea guapa y educada. Hemos decidido que se case 
con Binita.  Ninu está ahora trabajando en un banco y parece 
feliz.  No quiere que hablemos de ti. Las dos hemos aceptado 
ese silencio.

La vida parece volver a sonreír. Hemos comprado un coche 
y una moto. Seguro que al verlas lanzarías uno de tus ¡zedadack! 
Ashis también ha cogido esa manía. 
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¿Ves? Me voy tranquilizando. Si quiero vivir ahí fuera no 
puedo seguir escavando más túneles. 

A veces llamo a Munu o a Binita y en medio de una 
conversación saco tu tema. Inmediatamente trato de corregirlo. 
Tu nombre, que estoy a punto de pronunciar, lo empujo al fondo 
de mi corazón. 
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Cincuenta

Años después regresamos a casa. Tu pequeña habitación la 
convertimos en pujakota. Allí, junto al retrato de Krishna, nos 
sonríes.  La abuela murió y ahora me falta también su cariño. 
Pero ¿quién soy yo para quejarme? ¿Acaso pudo soportar 
Arjuna55 la muerte de su hijo aun contando con la amistad de 
Krishna?  La muerte para mí ya no será una maldición sino una 
bendición. Los dos podremos vivir de nuevo en un solo 
elemento. 

Pero mientras, el mandala de la vida sigue girando. Como 
las olas del mar a veces nos eleva y otras nos hunde. Cuanto más 
profundizo en mi dolor más me conozco a mí misma. Por eso 
me puse a trabajar en el Hotel Mayalu. Necesitaba estar 
entretenida y al mismo tiempo poder encarar mis responsabilidades 
con tus hijos. 

¿Sabes? La asociación “Nari Prativa” acaba de publicar 
algunos de mis textos.  Ya estaban escritos cuando tú eras 
pequeño.  El editor Kafle, de la librería Pustak Sansar, dice 
apreciarlos mucho. Pero lo cierto es que los está vendiendo a 
precio de saldo. 

55 Arjuna es el tercero de lo cinco hermanos Pandava que protagonizan la 
épica del Mahabharata. Arquero excepcional será testigo del asesinato de 
su hijo Abhimanyu.
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Cincuenta y uno

Después de diez años deseo hacer un alto en el camino y volver 
la mirada hacia ti. Pensé que todo había acabado y que sólo me 
quedaba desaparecer. Pero los designios de la creación divina 
son impredecibles. Al viejo sendero le sigue otro nuevo. Mi vida 
que se deshojaba como el otoño ahora reverdece y recobra la 
ilusión.

Ashish y Alok, tus hijos, ya han crecido. La casa se estremece 
de alegría con las travesuras de los hijos de Ujjal. Hay bromas 
que parecen tuyas. Alok es muy bueno en los deportes. Siento la 
rueda de la vida girar y girar. Cuando yo creía que casi estaba 
hundiéndome en el mar, con el corazón empapado de dolor, en 
realidad estaba emergiendo de nuevo a la vida.

Ninu se marcha por segunda vez a Japón a jugar al ping-
pong.  Todos le encargamos regalos. Yo le pido el último sari de 
chiffon que tan de moda está, si pasa por Hong Kong a la vuelta. 
Me he dado cuenta que el karma de uno nunca es el sufrimiento 
perpetuo. Todo tiene su final. Y yo me he vuelto a comprometer 
con la vida. ¿Por qué rechazar la bendición de los dioses? Tras la 
oscuridad siempre viene la luz; después del invierno, la 
primavera; y tras la tristeza, la felicidad.  La luz carece de sentido 
sin la oscuridad. Sin sufrimiento, la felicidad es inalcanzable. 
Por naturaleza, las piedras son duras. Pero el tiempo las cubre de 
polvo y agua y llegan hasta salir plantas de ellas.  Así son los 
corazones que han sufrido. Necesitan la luz. Hay que vencer 
viviendo, no muriendo.

Nos fuimos mi marido y yo de peregrinación. Nos acompañó 
la familia de Anandamama con la que teníamos una muy buena 
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relación. Llegamos a Varanasi e hicimos donaciones en los 
templos.  Teníamos pensado ir al de Badri y Kedar56 pero los 
médicos no se lo aconsejaban a mi marido por su problema de 
pulmón. Tampoco a mí por tener la presión alta. Pero no les 
hicimos mucho caso. Al principio decidí subir yo sola y dejé a mi 
marido en Gaurighat. Pero en el camino me empecé a arrepentir. 
Así que regresé y le sorprendí tomando un té.

- ¿Qué haces aquí? ¿No ibas al templo? ¿Dónde están los 
demás?

- No saben que he regresado. No quiero ir sola. Vamos.
- ¿Pero estás segura?
- No pasa nada. Le alquilaré un palanquín para llegar a 

tiempo. ¿Cuándo vamos a tener esta oportunidad otra vez?
- ¿Pero qué vas a hacer si yo enfermo?
- No se preocupe. Dios nos ha traído aquí juntos e iremos 

juntos. 
 Y así lo hicimos. Arriba todos se sorprendieron.  
- Pero ¿cómo le has traído hasta aquí? – me dijo 

Anadamama.
- Calla, por favor. No digas más.
Entramos en el templo y recibimos el darsan de Sri 

Kedarnath. El sacerdote, Lalmoharia, nos pidió que volviéramos 
al día siguiente a las cuatro de la mañana. Pasamos la noche en 
Jagadamba dharmasala. Cenamos en un albergue que había 
enfrente y nos fuimos a dormir. A la hora fijada nos lavamos con 
agua fría y subimos al templo. Ofrecí el rosario de basil que traía 
de Nepal. Mi corazón se estremecía en la paz de aquel recinto. 
Aquel día era también mi cumpleaños así que le ofrecí sándalo a 
Bhole baba. Repartí todos los jerséis y chaquetas de Udubaba57 a 
los pobres y mi marido hizo un ritual en su nombre. Comimos y 
regresamos. 

56 Los templos de Badri (s. IX) y Kedar (s. VIII) están en Uttaranchal y están 
dedicados al culto de Vishnu y Shiva respectivamente. El templo de 
Kedar está situado a una altitud de 3.584 metros y el de Badri a 3.139 
metros.

57 Obsérvese, cómo desde aquí, tras reconocer la verdad del karma, la 
narración deja de tener como destinatario al hijo y vuelve de nuevo a 
interpelar directamente al lector.
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Cincuenta y dos

Al llegar a Katmandú nos fuimos a visitar el antiguo templo de 
Guheswasri, en Balaju. Allí vive el Santo Rojo, Lalbaba. Habita 
una pequeña ermita. Sus cenizas nos ayudarían mucho a 
recuperarnos. Adora a Hanuman58 y por eso le encantan las 
flores rojas. No solía hacer visitas. Le pedí, sin embargo, que 
nos hiciera en casa el ritual de Sapta59 y que se trajera los 
sacerdotes que él creyera convenientes. Él me contestó que lo 
hiciera yo misma, que los sacerdotes, además de buscar su propio 
beneficio, no serían capaces de pronunciar correctamente el 
sánscrito. Yo le contesté que tampoco sabría recitarlos de forma 
adecuada en esa lengua. 

- No pasa nada –me dijo- Recita cada día uno o dos capítulos 
en memoria de tu hijo. Si puede tu marido, que te acompañe.

Antes de salir, el santo nos entregó las cenizas sagradas y 
nos dijo:

- Guardadlas bien. Si en algún momento necesitáis salir de 
viaje, no os preocupéis. Todo saldrá bien.

Y nos dio también un pequeño mantra. Desde entonces 
Lalbaba es el gurú de la familia y cada luna llena nos acercamos 
a verle. 

58 Hanuman es un dios hindú con forma de mono que es, en realidad, otro 
avatar de Siva. Acompañó fielmente a Rama en la búsqueda de Sita en la 
famosa leyenda del Ramayana.

59 Sapta (siete) es un ritual hindú donde varios sacerdotes recitan durante 
siete días el Bhagavata Purana que cuenta la historia de Krishna. Se realiza 
extraordinariamente para purificar una casa o un alma. 
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Cincuenta y tres

La democracia ha llegado de nuevo a Nepal60. Ya hay un 
Parlamento. Todo el mundo está ilusionado. Todos esperamos 
que los sacrificios de todos esos mártires, de todas esas madres 
que han vaciado su seno, de todas esas esposas llorando a sus 
maridos muertos no sean en vano. Sin embargo, el poder parece 
maldito. Todo el que hasta ahí llega, por leal que hubiera sido 
hasta ese momento, se hace sospechoso de corrupción. El 
gobierno no es capaz de devolver la confianza a la sociedad. 
Entre los fundadores del Partido del Congreso hay peleas y 
rencillas. Dicen que aún pasarán años antes de poder rehabilitar 
todo el edificio del Estado, pero para ello, pienso yo, también es 
necesario que haya buenos arquitectos. 

Con poca fe en la política, he decidido hacer una donación 
en nombre de Uday. Los fondos estarán dedicados a los enfermos 
del corazón. El Dr. Lok Bikram, del Hospital Bir, y su director 
Netra Bahadur Thapa fueron los encargados de recibirlos. Poco 
después ya me informaron que un hombre de la montaña había 
sido operado gracias a esos fondos. Y hasta pude conocer a una 
de esas enfermas,  Sabitri, una joven de 23 ó 24 años a la que 
acaricié la mano. 

60 Tras el sistema oligárquico del Panchayat, que había organizado la vida 
política de Nepal desde los años sesenta, en 1989 un movimiento popular, 
conocido como “Jana Andolan”, consigue instaurar una monarquía 
constitucional. Las primeras elecciones tendrían lugar en la primavera de 
1991. 
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Cincuenta y cuatro

Kumudi, una amiga de Patna, llegó a Katmandú invitada por la 
Embajada de India para exponer sus cuadros. Insistí en que se 
quedara en casa. 

Una de esas mañanas aparcó frente al porche un mercedes 
con la bandera de India. Del coche descendió el embajador, 
Bimal Prasad, y nos saludamos. Había venido a conocer el sitio 
donde se alojaba Kumudi. Él también era de Patna. Conocía 
muy bien a mis tíos.  

Kumudi y yo salimos de excursión a Dhasinkali, Dhulikhel, 
Godavari. Le encantaron aquellos paisajes. Veía todo con los 
ojos de una artista. El chófer de la embajada que nos había 
llevado hasta allí, nos dijo que teníamos que regresar. Kumudi 
ya había dibujado varias escenas: algunas mujeres recogiendo 
hierba con sari corto y con rododendros en las trenzas, una 
mujer joven amamantando a su hijo...

Al llegar a casa, fui a lavarme las manos. Y entonces vi que 
tenía algo de sangre por mis piernas. Me asusté. ¿Qué es lo que 
me ha picado? Pero inmediatamente recordé las sanguijuelas. 
Ellas también habían disfrutado de nuestra estancia allí. 

Al día siguiente Kumudi me llevó al Instituto Goethe donde 
se celebraba la exposición. Me presentó a otros pintores y 
artistas. Algunos ya me conocían. Kumudi me dijo:

- ¿Cómo es que te conocen tantos y tú no conoces a nadie? 
Debes salir más. Yo tengo setenta años y no pienso perder un 
segundo. Quiero ir a Bombay, a Delhi, a Calcuta...
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Cincuenta y cinco

Y entonces pensé que había llegado el momento de conocer el 
extranjero. Y se lo dije a mi marido:

- Ahora hemos de cumplir todo nuestro karma – le dije 
bromeando.

- ¡Claro! Si no sales de viaje no te quedarás satisfecha, 
¿verdad?

- ¿Es que usted no tiene ganas?
- Teniéndote de compañera, ¿cómo no?
Nuestra primera escala fue en Londres, en casa de la nuera 

de nuestro oftalmólogo de India. Ya la conocía. Ella vivía en 
Betly. Al llegar a Heathrew les llamé para que vinieran a 
buscarnos. Me contestó el hijo que él no podía acercarse al 
aeropuerto porque quedaba muy lejos y además tenía exámenes. 
Nos explicó detalladamente cómo llegar. Efectivamente su casa 
quedaba a más de dos cientos kilómetros.

Tuvimos tiempo de recorrer Londres en aquellos días en un 
autobús muy cómodo. En un museo vimos el famoso diamante 
de Kohinoor61. De pequeña había leído sobre ese diamante en 
los libros de historia. Nunca imaginé que podría verlo. 

61 El diamante KOH- I- NOOR es una de las joyas más conocidas del 
mundo. Aparece en la historia en 1304 como propiedad de un Rajá indio. 
Dos siglos después llega a manos del primer emperador mogol, el sultán 
Baber. Así va pasando a sus descendientes hasta llegar a manos de Jahangir 
que construiría el Taj Mahal en memoria de su esposa. Sin embargo, y 
según cuenta la leyenda, el Sha de Persia, Nadir, se lo arrebataría en 
1739.  Jahangir, destronado, trató de esconder el diamante en su turbante 
pero Nadir, enterado de sus intenciones, le propuso intercambiar los 
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Luego fuimos a Nueva York, donde vivía el tío Shail. Nos 
quedamos allí casi ocho días. Shail nos llevó a ver las Torres 
Gemelas y la sede de la O.N.U. donde trabajaba. Su casa estaba 
muy cerca de Manhattan. 

Teníamos muchas ganas de conocer Disney World así que 
marchamos a Florida. Allí todo parecía irreal. Nos montamos 
en un submarino y paseando por aquellas avenidas de cine, nos 
cruzamos con una mujer de ochenta años que iba en una silla de 
ruedas. Llevaba la cara maquillada y toda cubierta de joyas. Al 
lado tenía un cilindro que le suministraba oxígeno. Pensé en que 
esa era la forma de disfrutar de la vida.  

En Florida vivían unos sobrinos. Estuvimos con ellos una 
semana. Paseamos por las playas de Miami y visitamos un 
campamento-safari. Allí, en coche, pudimos recorrer todo aquel 
terreno lleno de animales que se acercaban a saludarnos.  
También visitamos la NASA y el Kennedy Space Center. Nos 
pusimos hasta un traje espacial. 

Luego nos fuimos a Washington D.C. donde de tantos 
nepalíes como vivían allí, a veces parecíamos estar ya en 
Katmandú. A mí me gustó más que Nueva York. El primo 
Sharada y su mujer vinieron de Franklin, Virgina, a buscarnos. 
La autopista era enorme y todo era prístino. A nadie se le ocurría 
tirar por la ventanilla nada. Apenas salía humo de los coches y 
todos parecían recién salidos de la fábrica. Franklin era un sitio 
tranquilo y lleno de naturaleza. Allí nos quedamos otra semana. 
Nos llevaron a Norfok donde vimos una laguna iluminada. 

Y regresamos a Nueva York. Shail tenía 8 años menos que 
yo pero aún recordaba muchas cosas de la casa materna. 

- Didi, ¿por qué lloraste tanto en tu boda? Nos apenaste a 
todos. Yo llegué a decirle a papá que enviáramos al marido a 

turbantes según la costumbre oriental. Yahan no pudo resistirse y 
desenvolviendo su turbante dejó a la vista el diamante. Nadir, al verlo, 
exclamó: ¡Kho-i-noor!, que quiere decir “Montaña de luz”. Años después 
regresaría de nuevo a India donde los ingleses se apoderan de él a través 
de la Compañía East Indian Oriental y se lo ofrecen a la reina Victoria en 
1850. La piedra entonces pesaba 186 quilates. La Reina la retalló y la dio 
su forma oval de 109 quilates, poniendo una cláusula en el testamento 
para evitar que perteneciera al Rey, pues según se pensaba, traía el 
infortunio a quien lo poseyera.
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Nepal y que tú te quedaras.  La verdad es que hasta el nombre 
de Nepal me aterraba. Nadie hablaba bien de sus ayudantes y tú 
sólo tenías catorce años.

El tío Shail cantaba muy bien. Entonó algunas melodías de 
películas muy antiguas. Hasta me hizo recordar la que canté 
hace cincuenta años cuando me despedí de la casa. La canción 
de Shaigal. Al día siguiente era 4 de julio, el día de la República. 
Vimos unos fuegos artificiales estupendos sentados en el Circel 
Line. 
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Cincuenta y seis

Luego regresamos a Europa. Desde que había visto aquel 
teleférico en Sangam, de Raj Kapur62, había tenido muchas ganas 
de visitar Suiza. Y parece que lo que deseas con fuerza en el 
corazón al final acaba por cumplirse. Así que nos alojamos con 
mi primo Shoba y una mañana nos fuimos a Glacierde 
Diablerlsen, en Ginebra. Allí había un teleférico enorme, el Ice 
Sketing bus, con una capacidad de doce personas por cabina. 
Una pareja joven esperaba junto a nosotros. Sus rostros irradiaban 
felicidad. La chica habló algo a mi primo y el chico se subió con 
nosotros dejándola a ella abajo. Arriba llegamos a un paisaje 
increíble.  

Yo le pregunté a mi primo qué le había dicho la chica.
- Ah. Pues me ha pedido que cuide de su novio y que le guíe 

hasta arriba. Él es ciego.
- Pero ella, ¿por qué no vino?
- Ella es su novia. Tiene un problema con la presión y no 

puede subir a mucha altura. 
Miré al chico y me dio una gran alegría poder disfrutar con 

él de aquel paisaje increíble. Nos contó que venía aquí dos veces 
al mes. Aquel entorno le hacía olvidar todos los sufrimientos de 
la vida. En todo su cuerpo se veía el diálogo que mantenía con 

62 Sangam se estrena en 1964 y tiene un gran éxito, debido, especialmente, 
a esas escenas de luna de miel rodadas en Suiza. A partir de entonces será 
frecuente ver en las películas de bollywood números musicales rodados 
en localizaciones europeas.
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la naturaleza. Al bajar, su novia le abrazó y se fueron cogidos de 
la mano.

Y así nos subimos en el tren más rápido del mundo. Corría 
a 276 km/h. y  llegamos a Francia. En París nos quedamos solo 
tres días. Aquí sí tuvimos que coger un hotel ya que no vivía 
nadie de la familia por los alrededores. La ciudad no me gustó. 
Subimos a la torre Eiffel y vimos algunos cuadros de Picasso. La 
gente era muy engreída y apenas hablaban inglés. Se les notaba 
un cierto desprecio por todo. A la noche fuimos a cenar a un 
chino. Estaba lleno de coreanos. Nos miramos y nos reconocimos 
como asiáticos. Aquello nos reconfortó algo. 

Luego pasamos por Alemania y vía Dubai volvimos a casa. 
A pesar de todo parece que el mundo no se mueve tanto. 
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Cincuenta y siete

Encontré a mi yerno muy débil.  No sabía lo de la cirrosis. 
Estuvieron haciéndole pruebas en Delhi, en Varanasi y en 
Katmandú.  Mi marido en breve empezó a quejarse también del 
pulmón. Nos trasladamos a India para evitar el frío del valle. 
Pero aún así no pudimos evitar que enfermera en Varanasi. Le 
ingresamos en el hospital Bhojubir durante casi dos semanas. Yo 
aproveché también para hacerme unas pruebas. 

Mi nieta Darshana nos invitó a su boda. Su novio era 
marwari. Su madre, Mukta, estaba aprendiendo español así que 
a la boda acudieron varias de sus nuevas amigas españolas. 
Gracias a ellas, mi nieto Avi se fue a estudiar a España. Como 
Rangam seguía enfermo, todos los rituales los tuvo que hacer 
Mukta con Avi. Al llegar la  tercera de Dashain, falleció.

¡Qué golpes, dios, nos tienes preparados en el sendero! Si 
vas a seguir poniendo tristeza en mi camino, dame también las 
fuerzas para soportarlo. Y así la escribí a Kalyani:

Querida Kalyani:
Hace mucho que no he tenido noticias tuyas. ¿Es así como 
contestas a mis silencios? Que sepas que siempre has estado 
en mis recuerdos. 
Me he enterado que enfermas con frecuencia. ¿Acaso no te 
cuidas bien? Hoy te he estado recordando. Mi yerno Ramgam 
ha fallecido. No sé qué hace Dios con nosotros. Kunti le 
pidió a Krishna como bendición el sufrimiento pero estoy 
segura que no se refería a todo esto. 
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Mi marido también está enfermo. Siento que vuelvo a 
hundirme. La vida así no tiene ningún sentido. Pensaba que 
podría seguir cruzando el Océano pero ahora el huracán es 
más fuerte. Ahora entiendo ese carácter de mi marido. Nadie 
puede cambiar el destino. Hay que ser paciente. El sufrimiento 
tiene una relación extraña con la mentira. Lo primero que 
hay que hacer es conocerse a sí mismo. 
Mi querida Kalyani, escríbeme. Necesito tus palabras. 
Saludos a Pabitra.
Tu Maiya.

Kalyani no me contestó. Lo hizo su hija Pabitra. Kalyani 
llevaba tres meses en la cama. Quería ir a verla con todas mis 
fuerzas. Pero no me atrevía a dejar a mi marido también enfermo. 
Él se dio cuenta y me dijo que fuera, que no me preocupara, que 
ya estaba bien.  Y partí con Hari a Varanasi.
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Cincuenta y ocho

Cuando llegué, Kalyani se retorcía de dolor en la cama. Le dolía 
el vientre. Con una mano agarraba con fuerza la carta que le 
había enviado. A su cuerpo de muñeca la cuerda se le estaba 
acabando. ¡Qué difícil era aceptar todo esto! Entre el alma y el 
mundo es tan frágil el nexo... 

- ¿Eres Pavitra? – le pregunté a la niña.
- Sí. Nada más verle supe que era usted. Mi madre me ha 

hablado tanto de usted que la podría reconocer en cualquier 
sitio. 

- ¿Cómo está tu madre?
- Pase. Ha estado toda la mañana hablando de usted. 
Yo sentía mis piernas temblar. Hacía diez años que no la 

veía. La habitación tenía luz y el aire fresco. Una figura pálida y 
casi transparente yacía en la cama. Nos abrazamos. Las lágrimas 
no tardaron en salir.

Al rato ya se había dormido cogiéndome de la mano. Salí de 
la habitación y me dispuse a irme. 

- Pero, ¿dónde va? Quédese a tomar algo. ¿Dónde se aloja?
- En un hotel.
- ¿Por qué no ha querido quedarse aquí? ¿Acaso no somos 

casi familia?
- No, no. Prefiero que sea así. No puedes entender el dolor 

que siento por mi amiga. Me cuesta horrores permanecer un 
minuto más aquí. Mañana, después de recorrer algunos templos, 
regresaré. No te lo tomes a mal, ¿de acuerdo?



LAS GAFAS DE BULU190

Entonces Kalyani me llamó con una voz muy débil. Entré 
en la habitación y ella me indicó que me sentara en la cama. De 
debajo de la almohada sacó un sobre que estaba cubierto con un 
pañuelo. Lo puso en mi mano y me hizo entender que lo abriera 
luego. Ella volvió a su sueño y yo me despedí.

En el sobre había una foto que yo reconocí al instante. En 
Patna, muchos años atrás, se celebraba una gran feria. A las dos 
nos gustaba pasear por allí. Y nos sacamos una foto juntas. Las 
dos llevábamos faldas y un flequillo que llegaba hasta los ojos. 
El fotógrafo nos dijo si éramos hermanas.

- Hermanas y amigas – le contesté sonriendo.
- Maiya – me dijo Kalyani- espero que esta amistad dure 

toda la vida. 
- ¿Acaso lo dudas? 
- ¿Me lo prometes?
- Te lo prometo. 
Y en la foto escribimos por detrás: “yo soy tuya y tú eres 

mía”. Había guardado esa foto durante todos estos años. Regresé 
a Katmandú con el corazón de plomo. Mi mundo se estaba 
quedando desierto. 
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Cincuenta y nueve

Pensamos que lo mejor, si queríamos que los nietos adquirieran 
más autonomía y más responsabilidad, era que Ninu se fuera a 
vivir a una casa independiente y se fueron a Maharaj Gunj. 

Alok se ocupó de arreglar la nueva casa mientras que el 
mayor, Ashish, se puso a buscar trabajo. Deseaba salir del país. 
Su dominio del inglés era bueno y era inteligente. Así que 
emprendió rumbo a Francia donde trabaja ahora como fotógrafo. 
Alok se planteaba también hacer un curso de administración de 
hoteles e irse a Francia a vivir con su hermano. Espero que no 
dejen sola a Ninu. 

Yo ya no deseo nada. Tan sólo le pido a Krishna que me 
permita morir en los brazos de mi marido. Deseo llegar como 
una novia recién casada y no como una viuda. 

Pero mi marido cada día está peor. Tratamos de evitar el 
clima del valle pero ahora ya no tenemos a nadie en  Varanasi. Y 
alojarnos en la casa de los amigos, no es muy cómodo. 

Mi marido tiene que tomar oxígeno. Se lo ha indicado el 
Dr. Ramesh Chojani. Cada vez tiene más medicinas que tomar. 
Si el mes pasado necesitaba dos bombonas de oxígeno, éste ya 
son tres. Al llegar el invierno de nuevo las dudas. Irse o quedarse. 
Le decimos al doctor que podemos poner calefacción en casa. 
Toda la familia puede cuidarle. Pero el médico insiste en que eso 
es muy peligroso.
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Sesenta

La fiesta de Krishna este año no hemos podido celebrarla en el 
salón, para no molestar a mi marido. Así que lo hemos preparado 
todo arriba, en mi habitación. Habíamos hecho reforma en la 
casa y habíamos conseguido un pequeño piso en la parte de 
arriba para nosotros: dormitorio, cocina, aseos, un pequeño 
altar y una terraza para tomar el sol. 

Mi marido se puso más enfermo en Dashain. Todos los 
rituales los tuvo que hacer Ujjal que había recibido el mantra. 
Una de esas mañanas se me puso un dolor en la rodilla y ya no 
pude salir, ni siquiera a visitar a los familiares. 

Los rayos X dijeron que el hueso de mi rodilla estaba mal. 
Mi marido me aconsejó que fuera a Patna.  Pero yo no quería 
dejarle, así que fui a ver al Dr. Banskota. Allí me sacaron un 
líquido de la rodilla y me dijeron que volviera a la semana 
siguiente. El dolor persistía. Volvieron a sacarme líquido pero 
entonces ya me dijeron que había que operar. Me dieron algunos 
ánimos. Incluso me dijeron que podría hasta salir corriendo. 

Entonces se presentó en casa Bihari, de Patna. Se ofreció a 
llevarme allí y presentarme al Dr. Mukhopadhaya. Mi marido 
estaba completamente de acuerdo. Así que Bihari pidió una cita 
desde Katmandú. Su ofrecimiento había sido tan generoso que 
en Katmandú no lo entendían. Yo no sabía cómo explicar quién 
era Bihari. Resulta tan extraño aquí que una persona fuera de la 
familia te ayude...

Al día siguiente salimos Bihari, Munu y yo hacia Patna. Me 
tuvieron que llevar en una silla de ruedas. El tratamiento duró 
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sólo cuatro días y pude regresar andando. No quiso operar. 
Antes de regresar le pedí a Bihari que me diera una vuelta por 
Patna. Pasamos por el mercado y luego nos llevó al aeropuerto. 

Mi marido también se había recuperado un poco. Cuando 
les enseñé los saris que había comprado a mis nueras, ellas se 
sorprendieron de que fueran tan apagados y descoloridos. No 
me había fijado. Yo siempre había preferido los colores vibrantes. 
Tampoco me había gustado que ni mis nueras ni mi hija llevaran 
colores apagados. No sé qué ha pasado. Quizá los comprara 
demasiado rápido. 
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Sesenta y uno

Cuando me enteré que mi hermano Raju había muerto en Betiha, 
me quedé muy triste. Ahora sí que ya no quedaba nadie de mi 
familia. Llegó el invierno. Decidimos ir a Birgung. Munu nos 
llevó en su coche donde colocamos la bombona de oxígeno. 
Luego, al día siguiente, él regresó para ocuparse de su trabajo. 

La primera semana la pasamos muy bien pero luego no salió 
el sol en diez días y hacía un frío tremendo. Al primero que le 
afectó fue a mi marido. Como mi  primo había salido de viaje, 
acudí yo al médico. En la pequeña clínica, el doctor me dijo que 
era mejor trasladar a mi marido allí porque en casa corría 
peligro. La zona hospitalaria de la clínica era un pequeño 
cobertizo anexo a la casa del médico donde tenía una cama muy 
extraña. Había un silencio tétrico. El ayudante le puso un poco 
de oxígeno y suero a mi marido y se fue. Poco después pasó el 
médico y dijo que también se iba porque había sido invitado a 
una fiesta. Que volvería en dos o tres horas.

Le pedí a nuestro ayudante Suresh que fuera a la casa y 
consiguiera un poco de leche caliente. Todo estaba oscuro, frío 
y silencioso. Algunas sombras se agitaban en el exterior. Estaba 
aterrorizada. Temblando caí junto a mi marido. 

- Escuche. Me muero. Seguro que vendrá alguien, no se 
preocupe. Despídame de todos – y me desmayé.

Me desperté cuando alguien me echó agua a la cara. En el 
suelo estaba el tubo de oxígeno de mi marido. Mi presión había 
subido muchísimo. Me dieron una inyección para dormir y me 
enviaron a casa. “No se preocupe por él, le cuidaremos.” Mi 
marido me hizo un gesto para que no me preocupara. 
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En la casa hacía un frío horrible también. Me eché en la 
cama y traté de dormir. A media noche escuché unos ruidos 
extraños. De repente vi que entraban Suresh y mi marido 
envueltos en una manta.

Me levanté y fui corriendo a abrazarle. En la clínica hacía 
tanto frío que habían decidido regresar.  El oxígeno se había 
acabado y el médico roncaba plácidamente en su cama.

- Pero ¿cómo le has traído? A estas horas no hay ningún 
trasporte. – le dije a Suresh.

- No sabía qué hacer. No quería dejarle solo. Pero en ese 
momento se acercó un rickshaw. 

Salí a la puerta para pagarle pero ya no había ni rastro del 
rickshaw ni de su conductor. Pensé que a lo mejor volvería por 
la mañana pero lo cierto es que nunca más volvió. 

Mi marido ya no quería quedarse en Birgunj. Quería volver 
a Katmandú aunque hiciera frío. Cuando volvió mi primo, se lo 
dijimos y se quedó sorprendido. Avisamos a Munu. Al día 
siguiente Munu no llegaba. Mi marido me hizo ir a la casa de al 
lado para llamar y saber si había salido. Binita nos aseguró que 
sí, que habían salido por la mañana. Al rato llegó una niña 
diciendo que había una llamada de Katmandú para Tulsi, la 
ayudante de la casa de mi primo. Entonces yo me puse muy 
nerviosa. Y le cogí el teléfono. Era Binita. Nos decía que había 
un accidente en la carretera y todo estaba bloqueado. Que Munu 
había dicho que llegarían al día siguiente.

Nos sentamos a la mesa y cenamos tranquilos algo de raju 
que nos supo riquísimo. Luego charlamos mientras mi primo 
abrió el armario y encendió la tele. En ese momento dos lagartijas 
enormes se escondieron. Y yo que odio los ratones y las lagartijas 
me quedé vigilándolas. Al rato, y adormecida por el sonido de 
la tele, noté algo en mi cabeza. Chillé y una lagartija saltó al 
suelo.
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Sesenta y dos

Hacía muchos años, en la casa de Gairidhara también me cayó 
una lagartija en la cabeza. Era una lagartija negra. El cocinero, 
asustado, me dijo que eso traía muy mala suerte. 

- ¡Dúchese, rápido! Y vaya a ver al sacerdote. 
Lo hice pero la duda no se desvanecía. Marché a Varanasi y 

a las dos semanas murió mi hermano Sanu. Ahora estaba 
temblando.

- ¿Qué te pasa? – me dijo mi marido- ya se ha ido.
- Sí, pero no puedo evitar el miedo. Usted es sacerdote. 

Dígame qué he de hacer para evitar la mala suerte.
- Con este frío no puedo pedirte que te duches. Ven, vamos 

a rezar unos himnos y te bendigo con el agua del Ganges. 
La noche pasó y al día siguiente llegó mi hijo. Había traído 

una bombona de oxígeno. Nos despedimos después de comer. 
Mi primo nos ofreció un poco de yogurt en la puerta, como es 
costumbre.

- Volved, al año que viene. Ya sabéis que aquí siempre sois 
bienvenidos.

Por la carretera, la naturaleza era exuberante. En casa, todos 
nos recibieron con mucho cariño. Subí al altar a rezar. Mi marido 
se quedó abajo a descansar un rato.  Alok lo llevó arriba. En la 
cara de mi marido se notaba su alegría por volver a casa. 

Al día siguiente llamamos al Dr. Ramesh Chokhani que ya 
hacía cinco años que le trataba. Nos dijo que estaba igual y que 
podía seguir tomando las mismas medicinas. Él, sin embargo, se 
pasó casi todo el día dormitando. 
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El primero de Magh (a mediados de enero) celebrábamos 
un gran ritual en la casa. Pedí al sacerdote que viniera pronto. 
Mientras hacía las tareas de la casa, le dije a mi marido:

- En Birgunj no pudo comer carne de batai63 pero pasado 
mañana se lo preparo. 

Aquel día era sábado, es decir, el día de Saturno. En ese mes 
el sol se iba hacia el norte y por ello se preparaban dulces de 
sésamo, mantequilla y carne. Como mi marido se sentía muy 
débil, tuve yo que ayudar al sacerdote en el ritual. Me vestí con 
un sari rojo, me puse tika roja y pulseras de color rojo. Después 
el sacerdote repartió el prasad y comimos. El arroz basmati con 
lentejas, coliflor, espinacas y mantequilla estaba delicioso.

Luego me retiré a dormir la siesta. Mi marido se quedó 
leyendo el periódico.

Al despertarme, mi marido seguía ahí.
- ¿No sale a tomar el sol? – le dije.
- No, prefiero quedarme aquí. ¿Puedes subirme un poco el 

oxígeno?
Aquello siempre lo hacía Binita. Yo me ponía muy 

nerviosa. 
- El médico le ha dicho que no lo suba mucho. Descanse, y 

verá cómo se encuentra mejor.
Al acariciar su mano me di cuenta que el pulso lo tenía muy 

acelerado. Le puse el termómetro y tenía 38. Vino Ninu a verle 
y después de pasar un rato con él mi marido le dijo que regresara 
a casa, que era difícil encontrar un taxi a esas horas. Ninu insistió 
en quedarse un poco más hasta que llegara Munu. Se había ido 
a ver a su hermana que estaba un poco enferma. 

Al rato llegaron y Ninu se despidió. Yo me puse a hacer la 
puja del atardecer. Canté un himno e hice arati. Cenamos y me 
senté cerca de mi marido a ver la tele. Estaban echando el 
concurso de Miss Mundo. Me pidió que le arreglara un poco la 
almohada para sentarse más cómodamente. Munu y yo lo 
hicimos. Y le vimos que cerraba los ojos.

- ¿Se encuentra bien?
- Sí, ¿por qué?

63  Ave cuyo caldo es muy utilizado para fortalecer a los enfermos.
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Su pulso estaba muy acelerado. Apagamos la tele y nos 
dispusimos a ir al hospital. Le quitamos el oxígeno y le puse 
cenizas bendecidas en la cabeza. Mi marido se había ya levantado. 
Munu salía de la habitación cuando su padre le dijo que le 
llevara, que él no podía bajar solo. En el coche vino también 
Mukta. 

- Papá, ¿te encuentras bien? – le preguntó. - ¿Estás bien? 
¡Corre, Munu! 

Al llegar al hospital ya respiraba con mucha dificultad. Los 
médicos hicieron todo lo que pudieron. Yo le pedí a Ninu que 
trajera agua bendita del Ganges y hojas de basil. Seguro que esas 
hojas le ayudaban  a sacar el alma. 

Al fin, expiró. Quise acercarme pero mis hijos me lo 
impidieron. Su cuerpo al fin descansaba. Le acaricié y puse mi 
cabeza a sus pies. Sesenta años de unión y ni siquiera se ha 
despedido. En realidad nos comportamos como diablos en esta 
época de Kalki. Los diablos pedían en su meditación ser fuertes 
y no sabían que así lo que alargaban era su agonía. Gastamos 
demasiada energía en prolongar agonías. La ciencia, al fin y al 
cabo, siempre crece en la guerra y no en la paz.
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Sesenta y tres

Regresé con la familia a casa. Qué agitación para ir y qué silencio 
al volver. Subí a mi habitación. En las sábanas aún estaba su 
olor. Me maree y caí en la cama. Estallé en un mar de lágrimas. 
No podía aguantar más. Poco a poco el día fue llegando. Y 
también los amigos y los familiares. Algunas viudas me daban 
consejos de cómo llevar el luto. Yo sólo miraba a la pared, furiosa 
contra Krishna. Pero por qué había confiado en este ser 
invisible…

Tras el funeral vino lo peor. Había que llevar a la nuera a 
purificar. No había que perder tiempo. En la casa no se podía 
bañar. Vinieron dos mujeres y entre lamentos me levantaron y 
me quitaron la pulsera y el collar. Empezaba el verdadero 
tormento para la viuda. Fuera de la casa, en pleno enero, me 
echaron tres cubos de agua por la cabeza. No se alcanzaban los 
cero grados en el jardín. Me dieron una tela blanca para envolver 
el pecho y otra para todo el cuerpo. 

Me llevaron arriba. En la habitación que habíamos 
compartido mi marido y yo hicieron una cama en el suelo. Una 
cama simple de paja con una sábana por encima. Ahí me dejaron. 
¿Es esto justo? Se me hacía más cruel que la tradición de sati. Es 
preferible matar a una persona de una vez que hacerlo poco a 
poco. Se le echa a la pira y ya está. Nadie ha de compadecerte 
durante trece días donde solo se come una vez y sin sal. ¿Hasta 
dónde se puede insultar a las mujeres? Ahora entiendo por qué 
las mujeres se pasan la vida rezando por la de sus maridos. 
Nuestra ayudante Sabitri no deja de rezar por su marido y de 
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ayunar en Shivaratri para otorgarle una larga vida. Poco importa 
que su marido sea un borracho y que la dé palizas monumentales 
cuando regresa tambaleándose a casa. 

Hoy era además el cumpleaños de mi nieto Ashim, al que 
llamamos con cariño Chotu. Seguro que se ha levantado 
temprano pensando en la fiesta. Y luego se ha quedado pensativo 
al ver que su madre no acude a felicitarle. Nos hemos cruzado 
en el jardín. Al verme, con las sábanas blancas y mojada, ni 
siquiera me ha reconocido. 

Durante los trece días siguientes se recita el Garuda Purana 
en casa. El sacerdote me permite, compasivo, que duerma en el 
colchón y no sobre aquel lecho de paja. Pero el blanco del luto 
no lo pude esquivar. Mis hijos insistían en que no hacía falta 
obedecer a la sociedad en esas estúpidas reglas. Yo les dije que 
ellos no hacía falta que las cumplieran. Tenían obligaciones en el 
trabajo que les exigía vestir otras prendas. Pero yo sí debía de 
obedecer a la tradición. Sin embargo, a los 45 días me cambié a 
unos colores claros para no seguir asustando a mi nieto. ¿Acaso 
nuestros muertos disfrutan viendo nuestro sufrimiento? 
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Sesenta y cuatro

A pesar de todo, sigo rezando a Krishna y a veces hablo con él. 
Soy consciente de que no me ha hecho ningún favor. Pero como 
una piedra de ghat golpeada por el agua, sigo siendo su devota. 

Y así sigue girando la rueda del mandala. Todo tiene su 
ritmo: el calor, el frío, la sombra,  el sol, los que vienen y los que 
van. Hay que entender que ese es el secreto: dejarse fluir. Fluir 
entre recuerdos. Ahora ya nada me ata aquí, al otro lado de las 
siete montañas. Algo me empuja a atravesar el puente de 
Laxmanjula y descansar en Geeta Bhawan64. 

Ya sólo deseo meditar y que alguien, desde el otro sendero, 
añada dos líneas más a esta historia por terminar.

64 Gita Bhawan es un templo situado a orillas del Ganges en Swargashram, 
Rishikesh, en las faldas de los Himalayas. Junto al templo hay un complejo 
residencial con más de mil habitaciones disponibles para los devotos.  
Para llegar al templo hay que atravesar el puente colgante de Lakshman 
Jhula que fue construido entre 1927 y 1929, reemplazando así al viejo 
puente que fue destruido en las inundaciones de 1924. 
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19. La familia de Uday: Ninu, Ashish y Alok.

20. La familia de Mukta: Dharshana, Rangam, Binayek y Adarsh. 
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21. La familia de Ujjal: Ayush, Binita y Ashim.

22. Con los nietos, Ayush y Ashim, en 
el día de su Bratabandha.
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23. Puja de Krishna Janmastami.

24. Peregrinación a Badrinath y Kedarnath.
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25. De viaje a Estados Unidos.

26. En Washington D.C.
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28. En Londres.

27. En Ginebra (Suiza) con nuestro primo Sobharam Bhandari y Mili.
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29. Donación en el Hospital Bir con Netra Bahadur Amatya (Director) 
y con el Dr. Lok Bikram Thapa.

30. Mis nietos.
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32. Las bodas de oro.

31. Con mi biznieto, Aditya, el nieto 
de Udu.
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33. La familia.
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